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Resurrected  Tradition  and  Revealed 
Truth:  Dante's  Statins 


In  Purgatorio  21-22,  Dante  leads  into  the  climactic  scene  of  recognition  between 
Virgil  and  Statins,  the  first-century  Roman  poet,  through  a  powerful  allusion  to 
the  gospels,  specifically  to  Luke  24  recounting  the  meeting  of  Christ  after  his 
resurrection  with  two  disciples  on  their  way  to  Emmaus  outside  Jerusalem.  The 
analogy,  drawn  quite  explicitly  to  Luke's  text  ("si  come  ne  scrive  Luca"),  per- 
vades Dante's  text  down  to  its  stylistic  inflections.  Luke's  "Et  ecce  duo  ex  illis 
ibant  ipsa  die  in  castellum  .  .  .  nomine  Emmaus"  echoes  in  the  styleme  —  "Et  ec- 
co" —  with  which  Dante's  Statins  is  suddenly  beheld: 

Et  ecco,  sì  come  ne  scrive  Luca 
che  Cristo  apparve  a'  due  ch'erano  in  via, 
già  surto  fuor  de  la  sépulcral  buca, 
ci  apparve  un'ombra,  e  dietro  a  noi  venia  .... 

(21.7-10) 

[And  behold,  even  as  Luke  writes 

that  Christ,  already  risen  from  the  grave, 

appeared  to  two  who  were  on  the  way, 

a  shade  appeared  to  us,  and  came  along  behind  . . . .] 

The  "Et  ecco"  fixes  attention  upon  the  unexpected  apparition  to  Dante  and 
Virgil  of  the  shade  of  Statins,  catching  up  from  behind  on  the  way  up  the  moun- 
tain of  Purgatory,  as  something  miraculous  to  relate,  like  the  rising  of  Christ  from 
the  tomb  ("surto  fuor  de  la  sépulcral  buca").  The  resurrection  al  thrust  of  the  fig- 
ure of  Statins,  the  one  soul  witnessed  actually  rising  up,  "surto,"  to  paradisiacal 
life  in  the  Commedia,  will  be  seen  to  transfigure  the  body  of  literary  tradition  that 
he  symbolically  carries  with  him.  In  his  recreation  of  Statins  Dante  discovers  and 
bears  to  the  light  of  language  the  grounds  in  history  of  the  transcendent  truth  of 
Christ;  he  shows  this  truth  to  be  revealed  through  literature  understood  radically 
as  poetic  interpretation. 

Beyond  effects  at  the  verbal  surface,  the  far-reaching  significance  of  the  allu- 
sion for  the  meeting  Dante  arranges  between  Virgil  and  Statius  turns  on  the  in- 
itial non-recognition  by  the  pilgrims  to  Emmaus  of  their  Lord.  Luke  24:15-16 
reads:  "And  it  came  to  pass,  that,  while  they  communed  together,  and  reasoned, 
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Jesus  himself  drew  near,  and  went  with  them.  But  their  eyes  were  holden  that 
they  should  not  know  him."  Statius'  "ombra"  similarly  approaches  Dante  and 
Virgil  incognito  —  he  will  in  fact  be  asked  who  he  is  ("Ora  chi  fosti")  only  at 
line  79  —  and  they  seem  not  even  to  notice  him  as  he  comes  up  from  behind  ("e 
dietro  a  noi  venia"),  so  that  the  newly  arriving  shade  must  speak  first  ("né  ci  ad- 
demmo  di  lei,  si  parlò  pria").  Commentators  go  so  far  as  to  point  out  the  analogy 
here  with  the  Lukan  model.  Mandelbaum,  for  example,  comments:  "Two  disci- 
ples of  Jesus  on  their  way  to  Emmaus,  absorbed  in  thought  and  talk,  did  not  real- 
ize that  they  were  being  accompanied  by  'Christ,  new-risen  from  his  burial  cave,' 
until  He  spoke  to  them"  (369).  However,  it  is  actually  not  upon  his  speaking,  nor 
even  immediately  in  response  to  his  expounding  of  Scripture,  that  the  two  disci- 
ples finally  recognize  Jesus.  Only  at  a  later  moment  is  he  known  by  them,  pre- 
cisely at  the  breaking  of  bread:  "And  it  came  to  pass,  as  he  sat  at  meat  with  them, 
he  took  bread,  and  blessed  it,  and  brake,  and  gave  to  them.  And  their  eyes  were 
opened,  and  they  knew  him;  and  he  vanished  out  of  their  sight"  (24.30-31).  The 
fact  that  recognition  comes  about  in  connection  specifically  with  the  action  of 
breaking  bread  is  emphasized  once  again  when  the  two  disciples  report  to  the 
eleven  back  in  Jerusalem  what  had  transpired  on  their  way,  "and  how  he  was 
known  to  them  in  breaking  of  bread"  (24.35). 

Luke's  words  are  a  verbatim  rehearsal  of  the  words  spoken  at  the  consacration 
of  the  Eucharist,  of  which  the  earliest  written  version,  reflecting  the  primordial 
rite,  appears  to  be  that  in  I  Corinthians  1 1 .24:  "he  took  bread,  and  when  he  had 
given  thanks,  he  brake  it,  and  said.  Take,  eat;  this  is  my  body,  which  is  broken 
for  you."  As  such  they  evoke  a  precise  liturgical  Sitz-im-Leben  of  the  early  (and 
perduring)  Church  in  which  Christ  was  recognized  as  present  in  the  midst  of  his 
disciples  in  the  celebration  of  the  sacrament.  Luke's  understanding  of  what  hap- 
pened on  the  way  to  Emmaus  is  penetrated  by  this  daily  experience  of  the  appear- 
ing, that  is,  of  the  flesh  and  blood  presence,  of  the  Lord  to  the  faithful.  This  con- 
tinuing experience  shows  up  in  Luke's  text,  at  least  when  it  is  considered  from  a 
literary  point  of  view,  as  reflected  back  into  the  sequence  recapping  the  encounter 
on  the  road  to  Emmaus. 

For  Luke,  it  is  in  the  life  of  the  Church,  nourished  by  the  celebration  of  the 
sacrament,  that  the  true  identity  of  Jesus  of  Nazareth  as  the  risen  Lord  is  fully  re- 
vealed. This  event  of  true  understanding  is  apprehended  by  Luke  through  an  on- 
going, living  experience  of  Christ  supervening  upon  him  and  his  fellows  "in  the 
way."  It  is  more  exactly  by  its  happening  all  over  again  in  the  present  moment  of 
the  celebration  of  the  eucharist  that  the  apparition  in  the  past  along  the  road  can 
be  recognized  as  Christ,  truly  the  one  who  was  dead  and  is  now  alive.  If  it  does 
not  continue  to  happen  in  the  present,  the  religious  truth  revealed  in  the  past  be- 
comes opaque  and  reduces  to  reported  facts,  news  items  that  can  be  reasoned 
over,  but  without  direct  experience  and  recognition  of  their  manifest  truth,  any 
more  than  the  pilgrims  to  Emmaus  recognized  the  true  identity  of  the  Lord, 
whom  they  took  to  be  a  stranger. 
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Luke's  text  indirectly  demonstrates  how  the  truth  of  Christ  is  revealed  in  the 
present  experience  of  believers,  each  journeying  along  their  personal  way.  For 
Christian  truth  must  be  lived.  The  recurring  encounter  with  Christ  sought  by 
Luke  and  his  community  in  the  eucharistie  rite,  insofar  as  such  ritual  repetition 
coincides  with  the  recognition  of  Jesus  in  the  breaking  of  bread  after  some  laying 
open  of  the  Scriptures,  just  as  in  the  Emmaus  pericope,  brings  with  it  a  cross- 
fertilization  with  context  that  involves  a  principle  of  multiplication  and  dissemi- 
nation of  experiences  of  the  miracle,  the  resurrected  Christ.  The  event  is  not,  or  is 
not  only  or  essentially,  a  self-identical  object,  an  historical  "fact,"  to  be  passively 
accepted  "on  faith,"  as  the  news,  become  dogma,  is  handed  on  from  one  genera- 
tion of  believers  to  another.  On  the  contrary,  the  miraculous  event  is  only  appre- 
hended by  those  who  are  within  it  participatively,  recognizing  Christ  for  them- 
selves in  his  meeting  with  them  p^sonally,  making  them  wiuiesses  to  his  resurrec- 
tion.^ And  to  this  extent  the  event  is  always  diff^ent,  really  new,  and  disseminatory. 

Dante  similarly  emphasizes  how  Statius'  recognition  of  the  Christian  truth  la- 
tent in  Virgil's  text  stems  from  his  own  personal  experience  in  a  world  in  which 
Christ  is  made  present,  is  literally  disseminated,  in  Christian  worship  and 
preaching  (i.e.  by  "novi  predicanti"): 

"Già  era  '1  mondo  tutto  quanto  pregno 

de  la  vera  credenza,  seminata 

per  li  messaggi  de  l'etterno  regno; 

e  la  parola  tua  sopra  toccata 

si  consonava  a'  nuovi  predicanti; 

ond'  io  a  visitarli  presi  usata." 

{Purg.  22.76-81) 

["Already  the  world  was  completely  impregnated  with  the  true 
faith,  sown  through  the  messages  of  the  eternal  kingdom; 
and  your  word,  touched  on  above,  chimed  with  the  new  preachers; 
whence  I  took  to  visiting  them."] 

The  word  of  Virgil  "touched  on  above"  ("la  parola  tua  sopra  toccata"),  quoted 
by  Statius  a  few  lines  earlier  (70-72),  is  a  passage  from  Virgil's  4th  Eclogue 
(lines  5-7)  hyperbolically  celebrating  the  advent  of  a  "new  progeny"  —  most 
probably  the  birth  of  a  son  to  Roman  consul  Gaius  Asinius  Pollio^  —  as  inaugu- 
rating a  return  of  the  Golden  Age.  By  Christian  interpreters,  the  passage  was 
traditionally  read,  with  blithe  disregard  for  its  author's  own  intention  and  con- 
text, or  at  least  with  inverisimilar  assumptions  in  this  regard,  as  a  prophecy  of  the 
birth  of  Christ.  And  so  Statius  reads  it  too.  But  the  way  Statius  describes  his 
coming  to  this  intelligence  of  the  text  lays  decisive  emphasis  on  the 
"consonance"  between  such  a  meaning  and  the  gospel  message  sounding  in  the 
air  around  him  and  borne  witness  to  by  Christian  lives  ("i  lor  dritti  costumi"), 
even  to  the  point  of  their  extinction  in  martyrdom  ("quando  Domizian  li  perse- 
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guette"). 

Were  it  not  for  the  contemporary  experience  of  Christianity  by  which  he  is  di- 
rectly and  personally  touched,  it  seems  safe  to  assume,  adhering  to  Statius'  own 
narrative  logic,  that  the  Christian  prophetic  meaning  of  Virgil's  poetry,  particu- 
larly of  the  4th  Eclogue,  would  have  remained  just  as  closed  to  him  as  it  had  been 
to  Virgil  himself.  Statius  is  able  to  understand  Virgil  better  than  Virgil  under- 
stood himself  thanks  to  his  own  very  different  historical  situation  in  an  era  of 
grace.  The  word  of  the  gospel  living  and  active  within  the  Christian  community 
and  its  preaching  opens  the  way  for  Statius'  Christian  understanding  of  the  pagan 
poet's  text.  The  important  point  once  again,  as  in  Luke,  is  that  the  true  meaning 
of  a  revelatory  event  or  text  is  only  one  that  can  be  lived  and  applied  in  the  pre- 
sent, in  the  dimension  of  a  happening  of  truth,  for  individuals  actually  engaged  in 
understanding  their  own  existence  in  its  light.^ 

The  way  in  which  Statius'  understanding  of  the  truth  of  Virgil's  poetry 
springs  out  of  his  own  historically  determinate  situation  has  been  highlighted  by 
Dante,  not  only  through  the  reference  in  22.76-87  to  preaching  and  persecution 
under  Domitian,  but  also  in  the  exceptionally  detailed,  historically  specific  auto- 
biography presented  by  Statius  in  Purgatorio  21.82-102  as  preparation  for  the 
unveiling  of  his  conversion  in  Canto  22.  So  far  as  can  be  determined  on  the  basis 
of  documentary  evidence,  Dante  seems  to  have  invented  Statius'  conversion,'* 
evidently  in  order  to  present  his  own  experience  of  conversion,  assisted  by  Vir- 
gilian  poetry,  in  historically  objectivized  form.^  This  works  poetically  in  a  way 
basically  the  same  as  the  way  in  which  the  "history"  (suspending  the  question  of 
what  history  is)  of  an  encounter  along  the  road  to  Emmaus,  whatever  else  it  may 
do  as  history,  objectifies  in  story  form,  as  a  discrete  event,  the  faith  experience  of 
recognizing  Christ  in  one's  midst  at  the  breaking  of  bread  in  the  Mass.  Just  as  in 
Luke  it  is  the  on-going  experience  of  salvation  in  the  Eucharist  that  makes  pos- 
sible, at  least  in  the  particular  manner  memorialized  by  the  text,  the  recognition 
that  the  resurrected  Lord  had  been  accompanying  the  disciples  all  along  the  way, 
even  in  the  darkest  hour  when  they  least  suspected  it,  so  it  is  Dante's  own  experi- 
ence of  being  led  towards  salvation  by  Virgil's  poetry  that  makes  possible  his  recog- 
nition in  Statius'  life  of  a  scenario  of  conversion  coinciding  with  poetic  biography. 

Dante  appears  in  effect  to  admit  that  his  attribution  of  a  Christian  conversion 
to  Statius  lacks  documentary  historical  foundation  by  inventing  also  a  tradition 
of  Statius'  Christianity's  having  been  kept  secret  ("ma  per  paura  chiuso  Cristian 
fu'mi"  —  22.90),  which  serves  as  an  alibi  for  the  unlikely  circumstance  that  such 
a  putative  biographical  fact  should  have  remained  unknown  for  so  many  centu- 
ries before  being  declared  openly  by  Dante.  This  provides  an  additional  hint  of 
what  is  rather  transparent  in  any  case,  that  the  life-story  of  Statius  transfers  to  it- 
self and  objectifies  what  the  whole  Divine  Comedy  testifies  was  an  overwhelm- 
ingly significant  experience  for  Dante  himself,  namely  his  own  encounter  with 
Virgil's  text  as  integral  to  his  reception  of  Christian  revelation  and  of  a  personal 
Christian-prophetic  vocation. 
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If  Statius  transforms  the  meaning  of  Virgil's  text  by  understanding  it  in  rela- 
tion to  his  own  situation  and  exigencies,  then  Dante  does  practically  the  same 
thing  with  Statius'  biography,  the  text  of  tradition  regarding  the  later  Roman 
poet's  life.  Dante's  self-consciousness  about  the  hermeneutic  process  and  its  ac- 
commodation even  of  invention  and  manipulation  of  tradition  in  the  unfolding  of 
truth,  that  is,  in  the  expression  of  the  truth  presently  experienced  in  and  through 
that  tradition  as  resurrected  and  relived,  is  even  more  strident  with  respect  to  an- 
other Virgilian  text  interpreted  by  Statius,  this  time  not  the  eclogue's  prophecy  of 
a  new  birth  but  ratho*  a  moral  sentCTce  in  the  Aeneid  conc«ning  greed  or  prodigality. 

Virgil's  text  —  "Quid  non  mortalia  pectora  cogis,  /  auri  sacra  fames?"  {Aen. 
3.56-57)  —  literally  denounces  the  cursed  hunger  for  gold,  but  Dante's  Statius 
translates  it  as  "sacra  fame  d'oro"  and  evidently  understands  the  outburst  as  in- 
veighing against  the  opposite  vice,  a  lack  of  restraint  in  spending,  that  should  be 
checked  by  sacred  (not  Latin  sacer,  blasphemous)  hunger  for  gold.  The  mean- 
ings the  phrase  may  have  both  in  Virgil  and  for  Statius  are  extremely  contro- 
verted; the  crux  has  provoked  much  pedantic  scholarship,  generally  scandalized 
by  the  inaccuracy  and  exerting  itself  to  find  any  conceivable  justification  for  the 
apparently  willful  mistranslation  of  Virgil's  lines.^  But  what  remains  clear  in  any 
case,  to  us  and  to  Dante  alike,  is  that  the  meaning  of  the  lines  can  shift  radically 
relative  to  the  situation  in  which  they  are  understood.  Statius'  interpretation 
demonstrates  how  Virgil's  text  can  be  incorporated  into  his  own  life  and,  quite 
apart  from  considerations  of  philological  "correctness"  as  the  criterion  of  inter- 
pretation, disclose  a  life-giving,  salvific  meaning. 

The  important  point  made  by  the  passage  in  this  context  representing  Statius 
as  numbered  surprisingly  among  the  redeemed  is  that  Statius  gathers  a  morally 
good  and  edifying  meaning  out  of  Virgil's  text  —  one  that  saves  him  ft-om  being 
perpetually  damned  to  the  fourth  circle  of  Hell  ("sentirei  le  giostre  grame"  — 
22.42)  —  regardless  of  his  philological  probity  or  accuracy.  Indeed  the  irrele- 
vance of  letter-correct  philology  in  this  context  of  understanding  the  moral 
meaning  and  saving  truth  of  tradition  gains  a  sharper  point  from  the  critical 
readings  stressing  the  egregiousness  of  the  error.  Such  letter-blind,  but  spiritually 
clairvoyant,  "applied"  reading  was  not  lacking  in  august  precedents.  Augustine, 
in  De  doctrina  cristiana  (1.35-36),  had  proposed  a  similarly  pragmatic  exegetical 
criterion  for  determining  legitimate  meanings  of  Scripture  based  on  whethCT  or  not 
they  WCTe  conducive  to  engendering  caritas  ("ut  huic  aedificendi  charitati  sit  utilis").' 

In  this  way,  Dante  explodes  the  illusory  ideal  of  an  objective  meaning  of  a 
traditionary  text  to  be  ascertained  by  disinterested  philological  method,  and 
rather  probes  the  way  in  which  the  moral  commitment  and  historical  situation  of 
the  interpreter  inform  and  make  its  meaning  possible.  Statius'  understanding  of 
the  truth  of  Virgil's  text  is  revealed  as  not  a  scientifically  warrantable  knowledge 
of  a  positively  determined  historical  object  but  rather  as  itself  a  contingent,  his- 
torically determined  event.  It  is  because  of  Statius'  prodigality  at  the  juncture  in 
his  personal  history  where  he  happens  to  encounter  Virgil's  text  that  the  meaning 
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of  the  text  can  be  understood  and  taken  to  heart  as  an  admonition  against  this  ex- 
cess. Thus  the  text  occasions  for  him  an  event  of  moral  enlightenment,  exposing 
his  sin  and  lighting  the  way  to  its  correction;  the  truth  comes  out  through  this  dy- 
namic engagement  with  Statius'  historically  evolving  existence,  rather  than  by 
some  sort  of  pure  adherence  to  what  Virgil  in  a  remote  past  might  be  supposed  to 
have  meant.  The  meaning  is  disclosed  as  a  function  of  what  Statius  lives  in  the 
present  of  his  decision  for  moral  conversion. 

An  analogous  interpretive  liberty  must  be  taken,  in  turn,  to  discover  the  salvi- 
fic  sense  of  Statius'  own  poetry.  Seen  from  a  merely  and  disinterestedly  historical 
point  of  view  (that  is,  as  something  over  and  done  with  in  the  past),  or  in  other 
words  under  the  optics  of  the  Muse  of  history,  namely  Clio,  Statius'  works  fail  to 
make  manifest  any  Christian  meaning,  as  Virgil  remarks: 

"per  quello  che  Clio  teco  lì  tasta, 
non  par  che  ti  facesse  ancor  fedele 
la  fede,  sanza  qual  ben  far  non  basta." 

(22.58-60) 

["For  by  the  notes  which  Cleo  touches  with  you  there, 
it  does  not  appear  that  the  faith  yet  made  you  faithful, 
without  which  good  works  do  not  suffice."] 

Statius'  answer,  however,  situating  his  outwardly  pagan  literary  work  in  rela- 
tion to  his  Christian  life,  hints  that  his  oeuvre  may  have  a  hidden  meaning.  The 
account  of  his  two-fold  conversion  experience  (moral  and  Christian-prophetic) 
ends  by  pointing  out  an  unsuspected  allusion  in  his  own  work  to  a  sacrament, 
namely  baptism,  recognizable  as  such,  however,  only  retrospectively,  in  Dante's 
text  where  it  is  inserted  into  the  silver  poet's  biography  and  into  the  general  con- 
text of  return  to  the  innocence  of  the  golden  age: 

"E  pria  eh'  io  conducessi  i  Greci  a'  fiumi 
di  Tebe  poetando,  ebb'  io  battesmo; 
ma  per  paura  chiuso  Cristian  fu 'mi, 
lungamente  mostrando  paganesmo." 

(22.88-89) 

["And  before  I  led  the  Greeks  to  the  streams  of 

Thebes  in  poetry,  I  was  baptized; 

but  out  of  fear  I  was  a  hidden  Christian, 

a  long  time  making  show  of  paganism."] 

Statius'  leading  the  Greeks,  by  his  pen,  to  the  river,  stated  in  conjunction  with 
the  disclosure  that  he  himself  had  crossed  the  river  of  salvation  through  baptism, 
takes  on  the  connotation  of  a  possible  Christian  allegorical  meaning  buried  in  his 
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own  ostensibly  pagan  and  historical  poem.  Does  Statius'  poem  in  this  veiled 
manner  figure  a  baptism  of  Gentiles?  That  indeed  is  precisely  what  his  own  story 
as  an  outwardly  pagan  but  secretely  Christian  poet  is  about  as  Dante  tells  it.  In 
any  case,  this  hint  represents  an  opening  of  the  past  and  its  true  meaning  to  de- 
termination by  interpretation  in  the  present  (and  thereafter,  by  the  same  process, 
in  the  future)  of  a  sort  for  which  Dante  makes  Statius  into  a  veritable  emblem. 

Dante  had  suggested  in  another  way  the  openness  of  Statius'  oeuvre  to  inter- 
pretation by  calling  attention  to  its  incompleteness,  when  Statius  says  he  died 
while  the  Achilleid  was  in  progress  ("in  via"  —  21.93).  This  leaves  the  final 
meaning  of  Statius'  work,  hidden  to  all  merely  historical  knowledge  concerning 
the  mortal  man,  to  emerge  rather  from  the  way  Dante  reads  him,  through  his  own 
faith;  such  is  the  hermeneutic  condition  of  Statius'  being  recognized  as  one  risen 
up  from  the  river  and  baptized  into  the  true  faith.  Once  again  a  sacrament,  this 
time  not  the  eucharist  but  baptism,  yet  still  a  ritual  manifestation  and  repetition  of 
Christ's  death  and  resurrection  (cf.  Romans  6.3  ff),  serves  as  the  enabling  para- 
digm for  Dante's  retrospective  reading  of  the  true,  which  is  to  say  the  Christian, 
meaning  of  a  pagan  text,  this  time  not  Virgil's  but  Statius'  own.  It  is  Dante's 
reading  of  him  in  effect  which  baptizes  Statius  into  Christianity,  empowering  this 
meaning  buried  in  his  life  and  works  to  be  disclosed  in  truth,  i.e.  according  to 
what  had  to  be  their  ultimate  truth  for  Dante. 

That  Statius'  understanding  and  explication  of  Virgil's  texts  (like  Dante's  in 
turn  of  Statius'  life  and  works)  should  be  produced  by  their  application  to  his 
own  historical-existential  situation,  in  such  a  way  as  to  give  those  texts  new  and 
different  meaning,  traces  out  what  has  been  recognized  as  normative  for  herme- 
neutic expenence  in  general  by  Gadamer' s  contemporary  "recovery"  of  the  fun- 
damental hermeneutic  problematic.^  Under  the  heading  of  "Application" 
("Anwendung"),  taking  a  cue  from  Scriptural  interpretation,  Gadamer  remarks 
that  "the  text,  whether  law  or  gospel,  if  it  is  to  be  understood  properly  —  i.e.  ac- 
cording to  the  claim  it  makes  —  must  be  understood  at  every  moment,  in  every 
concrete  situation,  in  a  new  and  different  way.  Understanding  here  is  always 
application"  (309).  The  claim  the  text  makes,  according  to  Gadamer,  is  a  claim  to 
say  something  true,  a  point  fundamental  to  the  whole  project  of  Truth  and 
Method,  as  well  as  to  the  readings  of  Virgil  by  Statius  and  of  Statius  by  Dante, 
both  concerned  quintessentially  with  truth,  specifically  with  the  truth  of  Christian 
revelation,  as  found  reflected  in  these  authors'  texts.  Needless  to  say,  this  is  a 
truth  which  makes  a  claim,  demanding  conversion,  in  Dante's  and  Statius'  cases, 
as  a  response.  The  way  the  truth  in  question  exceeds  all  that  any  philological 
method  or  historical  science  can  ascertain  is  vigorously  thrown  into  relief  by 
Dante's  unflinchingly  self-assured,  albeit  flagrantly  unscientific,  interpretations, 
vouched  for  only  by  his  own  poetic  vision  and  religious  witness. 

Gadamer  argues,  in  effect,  that  the  historical  situatedness  of  every  act  of  un- 
derstanding legitimates  appropriations  based  on  application  to  one's  own  present 
reality,  for  it  shows  this  to  be  an  inescapable,  even  if  often  covert,  condition  of 
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any  understanding  at  all  coming  about.  It  is  thus  that  the  very  truth  of  Virgil's 
texts  can  be  declared  to  be  the  Christian  prophetic  or  moral  one:  not  only  does 
Statius  happen  to  understand  them  within  this  perspective;  the  texts  are  not  un- 
derstood in  their  truth  at  all  apart  from  some  such  existential  application  and  ap- 
propriation. Somewhat  disturbingly,  however,  the  "different"  understanding  nec- 
essarily built  into  the  hermeneutic  process  seems  to  bring  with  it  no  clear  criteria 
for  distinguishing  between  genuinely  understanding  and  unscrupulously  instru- 
mentalizing  a  text.  Dante  seems  to  have  underscored  this  eventuality  by  making 
Statius'  interpretation,  especially  of  the  Aeneid  text,  as  blatantly  contradictory  to 
the  evident  sense  of  the  text  as  possible.  Indeed  objective  criteria  for  "true"  inter- 
pretation are  in  no  wise  forthcoming  for  Gadamer's  unmethodological  herme- 
neutics,  any  more  than  for  Dante's  grasping  in  faith  the  divine  meaning  of  his 
seminal  texts.  In  effect,  such  criteria  are  shown  by  Gadamer  not  to  be  possible,  or 
at  any  rate  not  possibly  certain,  where  the  experience  of  truth  in  the  interpretation 
of  tradition  is  concerned.  We  have  seen  that  Dante  goes  so  far  as  to  suggest  that 
the  disclosure  of  the  profound  truth  of  a  text  may  be  produced  even  by  misprision. 
And  yet,  even  so,  as  Dante  represents  it,  this  is  not  to  throw  interpretation  open  to 
the  wanton  and  irresponsible  arbitrium  of  purely  subjective  assertion  and 
"impressionistic"  reading.  The  interpretive  liberties  granted  by  Dante  to  Statius  in 
the  interest  of  the  truth  that  is  disclosed  only  in  application  are,  on  the  contrary, 
displayed  as  being  used  responsibly;  indeed  they  are  deployed  literally  in  re- 
sponse. Statius  describes  how  he  was  reached  by  Virgil's  poetry,  already  a  cen- 
turies-old text,  as  if  it  had  been  spoken  to  him  in  conversation  —  "when  you 
said"  ("quando  dicesti")  —  and  as  if  Virgil  had  acted  directly  in  person  to  re-ori- 
ent the  direction  of  his  life:  "You  first  sent  me  towards  Parnassus  . . ."  ("Tu  prima 
m'in-viasti  /  verso  Parnaso  ..."  —  22.64,  70). 

Not  an  object,  not  even  Truth  in  the  abstract,  the  phenomenon  experienced  by 
Statius  —  the  reality  that  comes  over  him  —  in  his  encounter  with  Virgil's  text  is 
that  of  being  personally  addressed:  he  is  an  T  vis-à-vis  a  'Thou'.  This  structure 
of  personal  address,  so  fundamental  to  the  presentation  of  Dante's  own  poem  to 
its  reader,  is  highlighted  through  the  personal  pronoun  used  both  with  reference 
to  and  within  the  Virgilian  text  which  alerts  Statius  to  the  error  opposite  to  ava- 
rice, literally  calling  to  him  in  his  own  existential  situation  with  its  specific  risks: 

"E  se  non  fosse  eh'  io  drizzai  mia  cura, 
quand'  io  intesi  là  dove  tu  chiame, 
crucciato  quasi  a  l'umana  natura: 
'Perché  non  reggi  tu,  o  sacra  fame 
de  l'oro,  l'appetito  de'  mortali?' 
voltando  sentirei  le  giostre  grame." 

(22.37-42) 

["And  if  it  had  not  been  that  I  set  right  my  care, 
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when  I  understood  the  passage  where  you  call, 

as  if  vexed  with  human  nature: 

'Why  don't  you  rule,  O  blessed  hunger 

for  gold,  the  appetite  of  mortals?' 

rolling  I  would  feel  the  wretched  jousts."] 

The  second  "tu"  by  itself  is  an  apostrophe  of  a  common  sort  to  an  abstract 
entity,  but  it  echoes  a  "tu,"  attributed  to  the  poetic  text  or  its  author,  explicitly 
calling  with  a  voice  of  prophetic  anger  ("crucciato"),  at  least  as  it  is  understood 
by  Statius  in  the  event  of  understanding  ("quand'io  intesi").  The  hearing  of  the 
address  within  the  text  is  accompanied  by  a  caring  on  the  part  of  the  T  who 
hears  ("drizzai  mia  cura"),  hence  in  a  dimension  of  concern  that  is  perhaps 
equally  a  condition  and  a  consequence  of  the  enunciatory  event  of  moral-pro- 
phetic address.  Statius  has  to  take  a  message  addressed  to  humankind  ("l'umana 
natura")  in  a  particular  way,  applying  it  to  his  own  life  as  addressed  to  him  per- 
sonally, for  it  to  yield  its  truth  to  him. 

In  this  way,  paradoxically,  the  personal  appropriation  which  makes  a  truth 
integral  to  Statius'  own  existence  to  be  the  point  of  a  text  already  of  distant 
provenance  is  what  also  enables  the  text  to  speak  as  a  free  and  independent 
agency,  a  genuine  otherness,  that  addresses  Statius  and  claims  him  by  the  truth  it 
announces.  The  event  of  appropriation  which,  superficially  considered,  seems  to 
grant  the  interpreter  a  free  hand  actually  appropriates  him  to  what  is  being  inter- 
preted, pressing  the  interpreter's  being  into  the  service  of  responding  to  a  call. 
The  sequence  shows  how  personal  appropriation  and  even  philologically  inde- 
fensible applications  of  a  text  can  be  genuinely  responsive  to  those  texts  and  even 
honor  their  authority,  perhaps  more  than  (or  alongside  and  together  with)  howso- 
ever philologically  painstaking  and  scientifically  'objective'  an  interpretation. 

In  Statius,  Dante  has  compellingly  illustrated  how  the  truth  of  what  is  said 
(and  even  of  what  happens,  as  on  the  road  to  Emmaus)  depends  on  the  event  of 
reading  itself,  that  is,  on  interpretation/application,  not  only  on  what  happened 
once  upon  a  time.  The  exigencies  of  the  reader  together  with  the  circumstances  in 
which  the  event  of  reading  takes  place  are  not  only  built-in  biases  and  barriers  to 
understanding  the  original  meaning;  they  are  the  conditions  under  which  the  ex- 
perience of  truth  handed  down  in  tradition  can  happen,  if  it  happens  at  all.  Natu- 
rally, conditions  contemporary  to  interpretation  of  a  traditionary  text  from  the 
past  may  become  impediments  to  understanding  too,  and  so  need  to  be  checked 
or  placed  in  abeyance,  but  this  is  secondary  with  respect  to  their  necessary,  con- 
stitutive role  in  the  happening  of  any  truth  whatsoever,  as  the  event  of  truth  and 
its  mediation  by  tradition  is  brought  forth  by  Dante  no  less  than  by  Gadamer. 

The  fact  that  Dante's  poem  is  able  to  bring  out  a  truth  of  history  closed  to 
previous  ages,  such  as  the  conversion  of  Statius,  or  that  Statius  is  able  to  inter- 
pret, retrospectively,  the  messianic  meaning  of  Virgil's  text,  or  again  that  Luke 
and  other  disciples  can  recognize  Jesus  as  truly  the  resurrected  one  who  accom- 
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panied  them  all  along  the  way,  after  the  fact,  in  the  celebration  of  the  eucharist, 
opens  to  view  a  dimension  of  time  as  effectually  intrinsic  to  truth.  In  each  case, 
the  truth  remains  sealed  until  interpretation,  in  a  contextually  specific  way,  brings 
it  to  the  light  of  day  in  an  event  of  disclosure.  Truth,  even  when  referred  to  and 
involving  the  past,  always  involves  also  a  dimension  of  happening  in  the  present. 
Dante  was  keenly  aware  of  this,  as  we  are  perhaps  in  a  position  fully  to  appreci- 
ate once  again  today  with  the  help  of  recent  developments  and  recuperations  in 
our  theoretical  understanding  of  interpretation. 

Historicity  and  Transcendence 

The  particular  historical  circumstances  in  which  Statius  comes  to  understand 
Virgil's  prophetic  text  —  or  the  personal  moral  exigencies  he  brings  to  what  he 
reads  as  a  gnomic  text  —  actually  make  possible  the  revelation  in  those  texts  of  a 
truth  that  must  remain  extraneous  to  what  was  intended  and  understood  in  the 
same  texts  within  Virgil's  own  historical  context,  even  by  Virgil  himself.  Dante 
accentuates  at  once  the  blindness  of  Virgil  to  the  true  meaning  of  his  own  text  — 
this  is  done  indirectly  by  sounding  the  note  of  Virgil's  eternal  exile  —  and  the 
truth  which  nevertheless  he  luminously  conveys: 

"Facesti  come  quei  che  va  di  notte, 
che  porta  il  lume  dietro  e  sé  non  giova, 
ma  dopo  sé  fa  le  persone  dotte  .  .  . ." 

(22.67-69) 

["You  did  as  one  who  goes  by  night, 

who  carries  the  light  behind  and  benefits  not  himself, 

but  after  himself  makes  people  wise  .  .  . ."] 

The  affirmation  that  Virgil  was  essential  to  Statius'  finding  of  the  faith  —  as 
paradoxical  as  this  must  be  in  a  context  where  Virgil's  own  perdition  is  harped 
on  determinedly  and  pathetically  —  brings  Christian  truth  and  tradition  into  in- 
trinsic relation  with  its  negation,  with  paganism,  the  tradition  also  of  the  "dei 
falsi  e  bugiardi."  Dante  pries  into  the  event  of  conversion,  his  own  as  much  as 
Statius',  or  again  that  of  the  "natura  umana,"  and  finds  that  it  is  inextricably 
bound  up  with  and  dependent  upon  an  historical  crossroads  with  what  is  osten- 
sibly outside  the  plan  of  salvation.  Faith  is  generated  by  what  does  not  belong  to 
faith  but  is  kept  without,  consigned  to  eternal  exile  ("ettemo  essilio"),  in  the 
phrase  ft-om  Virgil's  own  greeting  of  Statius: 

.  .  .  "Nel  beato  concilio 

ti  ponga  in  pace  la  verace  corte 

che  me  rilega  ne  l'etterno  essilio." 

(21.16-18) 
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[.  .  .  "May  the  true  court  which  consigns  me 
to  eternal  exile  place  you  in  peace 
in  the  blessed  assembly."] 

The  contrast  between  Virgil's  horizon  and  Statius'  own  could  not  be  more 
dramatic,  as  their  divided  fates  serve  to  remind  us.  The  fact  that  Statius  comes  to 
Christianity  through  Virgil,  an  historical  circumstance  of  a  blatantly  improbable 
kind,  constitutes  a  provocation  and  a  reminder  of  the  specific  genesis  of  his  un- 
derstanding, its  particular  historical  conditionedness,  which  cannot  be  erased  or 
substituted  for  by  some  more  evidently  appropriate  kind  of  occasion.  The  shining 
of  a  divine,  absolute  truth  in  human  understanding  is  possible  only  on  the  condi- 
tion that  it  be  disclosed  in  partial,  contingent,  conditioned  ways  that  bring  to 
light  understanding  and  its  finitude  together  with  truth  and  its  universality. 

This  paradox  shows  how  Dante  in  his  treatment  of  Statius  highlights  the  his- 
toricity of  understanding.  While  it  places  emphasis  initially  on  the  limits  imposed 
by  historical  conditionedness,  Dante  follows  this  ineluctable  finitude  of  interpre- 
tation all  the  way  to  its  extraordinary  consequences:  they  include  such  possibili- 
ties as  new,  resurrected  life  of  meaning  and  transcendent  truth.  For  radical  open- 
ness to  the  historicity  of  truth,  paradoxically,  brings  with  it  radical  openness  to 
truth's  transcendence  of  its  own  historical  occasions.  'History'  itself  becomes  re- 
lativized as  a  form  of  disclosure,  i.e.  as  a  determinate  way  of  occurring  of  truth. 
This  is  perhaps  the  crucial  insight  the  religious  tradition  Dante  represents  and 
realizes  has  to  offer  to  a  self-styled  "post-metaphysical"  modernity,  clinging  one- 
sidedly  to  the  revelation  of  historical  relativity,  while  letting  slip  out  of  mind  that 
by  the  same  logic  this  too  can  only  be  relatively  true,  not  substantially  more  cor- 
rect than  assertions  of  absolute  truths.  The  submission  to  truth  as  an  absolute 
which  throws  into  relief  how  relative  and  contingent  and  fallible  his  or  anyone's 
grasp  of  it  is  saves  Dante  from  the  absolute  assertion  that  no  such  truth  can  exist. 

The  glaring  irony  of  Virgil's  exclusion  from  salvation,  evoked  insistently  at 
just  this  juncture  where  Virgil  is  apotheosized  as  the  prophet  to  whom  Statius 
owes  the  salvation  of  his  soul,  for  his  having  borne  the  light  showing  the  way  to 
Christ,  demonstrates  as  starkly  as  possible  the  evident  contradiction  between 
history  with  its  casualties  and  the  transcendently  saving  meaning  that  literally 
rises  up  ("surge")  from  it.  The  skandalon  of  the  resurrection,  of  the  mortal  body 
condemned  to  death,  which  nevertheless  takes  on  new  life  as  a  glorious  body, 
thus  becomes  the  miraculous  and  enigmatic  sign  presiding  over  Dante's  treatment 
of  Christian  truth  and  pagan  tradition  in  the  Statius  cantos.  The  Resurrection  is 
the  symbol  par  excellence  of  historicity  and  transcendence  affirmed  together  in 
their  seeming  contradictoriness.  In  the  mystery  of  the  resurrection,  the  body  in  its 
determinate,  historical  individuality  is  conceived  as  inextricably  belonging  to  a 
life  that  is  glorified  and  exalted,  transcending  the  conditions  of  history,  finitude, 
mortality. 

Statius  stands  for  the  positive  relationship  between  historicity  and  transcen- 
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dence,  between  the  extraneous  occasion  in  pagan  poetry  and  the  revealed  truth  of 
religion  reached  thereby,  that  Dante  interprets  with  such  tenacity.  Dante  weds  re- 
vealed truth  indissolubly  to  the  historical  conditions  under  which  it  is  realized, 
while  at  the  same  time  transfiguring  those  very  conditions  so  that  they  can  be 
seen  to  belong  to  an  order  transcending  nature  and  history,  even  to  a  plan  preced- 
ing history.  This  conjunction  of  seeming  opposites  is  built  into  Cantos  21  and  22 
in  all  sorts  of  subordinate  ways,  resonating  with  the  central  thematics  embodied 
in  the  paradox  of  resurrection,  that  is,  of  a  finite,  contingent  body  bearing  eternal 
life,  or  analogously  of  a  timely,  chance  occasion's  being  intrinsic  to  truth  appre- 
hended as  eternal. 

Statius'  first  discourse,  a  long  exposition  about  how  the  mountain  of  Purga- 
tory stands  above  the  processes  of  nature  causing  perturbations  in  mundane  exis- 
tence — 

.  . .  "Cosa  non  è  che  sanza 

ordine  senta  la  religione 

de  la  montagna,  o  che  sia  fuor  d'usanza. 

Libero  è  qui  da  ogne  alternazione: 

di  quel  che  '1  ciel  da  sé  in  sé  riceve 

esser  ci  puote,  e  non  d'altro,  cagione." 

(21.40-45) 

[ . .  .  "The  religion  of  the  mountain  suffers 

nothing  that  is  without  order 

or  that  departs  from  custom. 

This  place  is  free  from  every  change: 

that  which  heaven  from  itself  into  itself 

receives,  and  nothing  else,  can  here  be  a  cause."] 

—  explains  that  natural  contingency  is  transcended  in  the  realm  of  salvation 
above  the  three-step  passage  into  Purgatory  proper.  This  exclusion  of  contin- 
gency in  the  environment  is  the  natural  counterpart  of  the  transcendence  of  con- 
tingency in  history  characterizing  all  who  have  been  finally  saved  and  culminat- 
ing in  the  visions  of  Paradise,  where  history  is  contemplated  as  reflected  in  God, 
i.e.  from  the  point  at  which  all  times  are  present  {Par.  17.17-18),  and  where  the 
distinction  between  substance  and  accident  is  annulled  (Par.  33.88-90). 

Although  Statius'  explanation  affirms  that  contingency  is  transcended  in  the 
part  of  the  mountain  where  they  stand,  this  very  explanation  is  called  forth  by  a 
cataclysmic  event  leaving  Dante  and  Virgil  practically  in  a  state  of  shock.  Indeed 
above  the  threshold  of  Purgatory,  shattering  eruptions  of  earthquake  and  light- 
ning seem  to  be  integral  to  the  life  of  the  saved.  The  life  of  the  spirit  is  itself  an 
eruption  as  this  canto  and  the  poem  generally  present  it.  The  difference  obtaining 
on  the  side  of  salvation  to  which  Dante  goes  over  is  that  the  suddenness  of  exter- 
nal events  is  an  immediate  manifestation  of  a  divine  rationale  and  fateful  mean- 
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ing. 

That  chance  historical  or  biographical  fact  may  be  comprehended  retrospec- 
tively as  depending  upon  a  providential  plan  determined  by  transcendent  motives 
can  now  be  understood  to  have  been  hinted  at  even  in  the  description  of  the  times 
of  "good  Titus,"  who  in  fact  is  mentioned  as  having  avenged  the  Jews'  killing  of 
Christ  by  destroying  Jerusalem  with  the  help  of  God  ("Nel  tempo  che  '1  buon 
Tito,  con  l'aiuto  /  del  sommo  rege,  vendicò  le  fora  /  ond'uscì  '1  sangue  per  Giuda 
venduto  .  .  ."  [21.82-84]).  Even  such  violent  explosions  of  history  in  retrospect 
are  transfigured  as  ordained  by  divine  will.  Similarly,  Statius'  migration  from 
Toulouse  to  Rome  ("tolosano,  a  sé  mi  trasse  Roma")  becomes  a  providential 
calling  from  a  place  far  flung  outside  the  circle  of  destiny  to  the  cultural  and 
spiritual  capital  of  the  Empire. 

Nevertheless  Dante  refuses  to  forget,  even  after  such  transfigurations,  the  role 
of  what  could  not  but  appear  at  the  time  to  be  casual  circumstances  as  indispen- 
sable to  the  necessary  happenings  of  true  destiny.  Statius'  remark,  for  example, 
that  he  would  have  willingly  postponed  his  assent  to  heaven  for  the  chance  to 
have  lived  in  Virgil's  time  — 

"E  per  esser  vivuto  di  là  quando 
visse  Virgilio  assentirei  un  sole 
più  che  non  deggio  al  mio  uscir  di  bando." 

(21.100-02) 

["And  to  have  lived  there  when 

Virgil  lived,  I  would  assent  to  a  sun 

more  than  I  owe  before  my  release  from  banishment."] 

—  apparently  breaks  out  of  the  teleological  logic  and  hierarchy  of  values  gov- 
erning the  story.  It  is  incongruous  that  at  this  very  moment  of  his  emancipation 
from  all  worldly  desire,  purified  for  the  desire  of  God  alone,  Statius  should  be 
tethered  by  such  a  human  hankering  (Cecchetti  106).  This  stray  desire  turning 
back  towards  earthly  life,  however,  happens  to  be  miraculously  fulfilled  in  this 
very  moment,  as  Statius  is  face  to  face  with  the  poet  he  had  so  longed  to  meet. 
Chance  here  is  transfigured  as  destiny.  Such  collapsing  together  of  errant  contin- 
gency with  the  significantly  necessary  is  ciphered  likewise  in  the  smile  that  this 
very  remark  happens  to  bring  to  Dante's  face.  It  provokes  an  observation  that 
accident  itself  in  bodily  expression  can  be  most  revealing  of  truth: 

che  riso  e  pianto  son  tanto  seguaci 
a  la  passion  di  che  ciascun  si  spicca, 
che  men  seguon  voler  ne'  più  veraci. 

(21.106-08) 

[for  laughter  and  weeping  are  so  closely  adherent 
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to  the  passion  from  which  each  springs, 

that  they  follow  the  will  least  in  the  most  truthful.] 

This  smile,  notwithstanding  its  spontaneous  and  inopportune  quality  (or  even 
just  because  of  this),  is  suffused  with  an  eschatological  light.  The  uncontrollable 
smiling  shows  up  as  a  "lampeggiar  di  riso"  (21.114),  reflecting  the  lightning  (or 
sunlight)  that  flashes  in  the  face  of  Jesus  transfigured  on  Mt.  Tabor,  as  well  as  in 
those  of  the  angels  of  apocalypse.  The  holy  shout  which  is  given  up  as  the 
mountain  quakes  in  celebration  of  Statius'  soul's  liberation  — 

"Tremaci  quando  alcuna  anima  monda 
sentesi,  sì  che  surga  o  che  si  mova 
per  salir  su;  e  tal  grido  seconda." 

(21.58-60) 

["It  trembles  here  when  any  soul  feels  itself 

cleansed,  so  as  to  rise  or  set  out 

to  climb  upward;  and  such  a  shout  seconds." 

—  is  likewise  eschatological  in  derivation  and  finds  its  echo  in  the  poetic 
apocalypse  towards  which  the  whole  of  Purgatorio  crescendoes,  prefiguring  how 
the  blessed  shall  rise  wearing  a  new  body  and  voice: 

Quali  i  beati  al  novissimo  bando 
surgeran  presti  ognun  di  sua  caverna, 
la  revestita  voce  alleluiando  .... 

{Purg.  30.13-15) 

[Just  as  the  blessed  at  the  new  banns 
will  rise  ready,  each  from  his  cavern, 
the  reclad  voice  singing  alleluila  . . . .] 

AU  the  sudden,  spontaneous  gestures  that  are  thematically  highlighted  in  the 
canto,  with  its  portrayal  of  the  uncontainable  emotions  of  Statius  and  of  Dante, 
expressed  respectively  in  a  vain  impulse  to  embrace  Virgil  and  in  the  involuntary 
smile,  are  not  merely  natural  phenomena  happening  by  chance;  they  are  here  un- 
veiled as  playing  a  part  in  the  fulfilment  of  a  deeper  scheme.  In  the  final  perspec- 
tive of  the  poem,  human  and  historical  occasions  are  transfigured  in  a  plan  preor- 
dained from  eternity.  This  paradoxical  compenetration  of  superior  fate  and  its 
chance  occasion  is  expressed  again  another  way  in  the  syntax  of  Virgil's  ques- 
tion, "qual  sole  o  quai  candele  /  ti  stenebraron  ...  ?"  (22.61-62),  placing  the  di- 
vine source  of  all  illumination,  symbolized  by  the  sun,  alongside  the  apostolic 
bearers  and  disseminators  of  tradition  in  history,  the  candles,  together  in  a  paral- 
lel construction.' 

Dante  refuses  to  forget  or  elide  the  historical  occasions  of  eternal  salvation  — 
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Virgil  being  the  chief  exemplar  of  sparking  salvation  history  while  remaining 
unilluminated  by  it  —  and  contemplates  their  utterly  surprising  coincidence  with 
the  work  of  providence,  grace.  The  personal  address  that  opened  Christian  reve- 
lation to  Statius  came  unforgettably  from  Virgil.  Dante  cannot  over-emphasize 
the  importance  for  eternal  salvation  of  this  historical  circumstance: 

"Per  te  poeta  fui,  per  te  cristiano." 

(22.73) 


["By  you  I  became  poet,  by  you  Christian."] 


And  in  doing  so  he  suggests,  moreover,  that  conjunction  of  the  necessary  and  the 
contingent  in  salvation  is  somehow  intimately  related  to  poetry. 

What  is  the  meaning  of  this  deep-seated  connection,  this  parallelism  or  virtual 
coinciding,  between  poetry  and  Christianity,  in  which  the  whole  significance  of 
the  cantos  about  Statius  is  felt  to  be  concentrated?  Poetry  constitutes  the  histori- 
cal means  by  which  Statius  was  led  to  the  Christian  truth  which  transcends  his- 
tory. Dante  probes  the  interconnectedness  and  coincidence  of  the  two.  Virgil  is 
expressly  recognized  as  engendering  Statius  not  only  as  poet  but  also  as  Chris- 
tian. Virgil  guides  Statius  in  the  art  of  poetry  and  also  lights  him  the  way  to  faith. 
But  how  to  get  from  the  one  to  the  other?  Between  the  two  lies  an  abyss-like 
mystery.  That  a  history  without  Christ,  subject  to  all  the  chance  perturbations  that 
disturb  nature  below  the  gate  of  Purgatory  proper,  should  nevertheless  be  the  in- 
dispensible  ground  for  revealing  —  and  therefore  also  for  discerning  —  the  di- 
vine order  of  things  is  the  ordinarily  inscrutable  riddle  that  Dante  ponders  in 
these  cantos.  Dante  states,  with  confidence  itself  somewhat  miraculous,  the  ne- 
cessity to  revelation  of  historical  contingency  and  recalcitrance,  the  intrinsic  re- 
lation to  a  condition  which  is  always  already  loss,  embodied  monumentally  in 
Virgil.  The  miraculous  is  that  human  life,  historically  conditioned  as  it  inextri- 
cably is,  should  give  rise  to  a  transcendent  meaning  symbolized  by  the  resurrec- 
tion of  the  body.  In  accordance  with  this  miracle,  human  life  is  claimed  by  the 
revelation  of  an  eternal  truth  which  Dante  insists  rises  out  of  and  is  to  be  under- 
stood on  the  basis  of  the  contingent  character  of  human  existence. 

'La  divina  fiamma* 

How,  then,  does  Dante  mediate  this  tension  between  the  chance  happenings  of 
history  and  the  significances  of  a  divinely  preordained  destiny,  or  in  other  words 
the  contradiction  between  historicity  and  transcendent  truth,  both  of  which  are 
decisively  affirmed  here  as  throughout  the  Commedia'}  The  answer  the  work 
gives  and  is,  of  course,  is  poetry.  By  understanding  revelation  of  transcendent 
truth  as  inherently  poetical  so  far  as  it  touches  us,  on  the  one  hand,  and  history  as 
poetically  made  in  a  way  involving  but  also  possibly  exceeding  all  human  mak- 
ing, on  the  other,  both  historicity  and  transcendent  truth  can  be  understood  to- 
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gether  as  mutually  implicated  aspects  of  religious  revelation.  The  inherent  poeti- 
cality of  religious  truth,  on  the  other  hand,  even  when  it  is  revealed  as  eternal  or 
transcendent,  emerges  as  the  chief  point  and  astonishing  affirmation  of  the  en- 
counter with  Statius  as  considered  in  these  cantos. 

At  the  very  heart  of  the  Statius  saga  lies  poetry  harboring  the  potential  for 
transcendence  towards  a  divine  source.  Statius  says  to  Virgil: 

.  .  .  "Tu  prima  m'inviasti 

verso  Parnaso  a  ber  ne  le  sue  grotte 

e  prima  apresso  Dio  m'alluminasti." 

(22.64-66) 

[.  .  .  "You  first  sent  me 

towards  Parnassus,  to  drink  in  its  grottoes, 

and  first,  after  God,  enlightened  me."] 

From  Parnassus  to  God;  the  one  follows  hard  upon  the  other.  This  is  the  same 
sublime  sequencing  as  operates  in  "Per  te  poeta  fui,  per  te  Cristiano"  (22.73). 
Poetry  conducts  in  this  last  passage,  via  the  thin  stroke  of  a  comma  splice,  from 
the  human  to  the  divine. 

The  continuity  and  even  the  coinciding  of  the  human  and  the  divine,  as  in  the 
Incarnation,  Dante  understands  to  be  humanly  attainable  essentially  in  and  by 
poetry.  In  fact  Statius  the  poet,  in  essence  a  Christian  Virgil,  is  Dante's  most 
overt  figura  Cristi}^  In  Statius,  Dante  realizes  the  peculiar  vocation  of  poetry  to 
raise  (marked  by  the  "surto"  language  for  both  Statius  and  Christ)  humans  to  the 
level  of  the  divine,  to  bestow  on  human  activity  and  making  an  immortal  dimen- 
sion of  significance.  Poetry's  potential  proximity  to  the  divine,  to  which  it  offers 
humans  a  sort  of  access,  was  promoted  in  the  ancient  cult  of  poetry,  signally  by 
none  other  than  Statius  himself,  for  example  in  the  envoi  addressed  by  the  poet  to 
his  own  work  at  the  end  of  the  Thebaid,  with  its  homage  to  the  "divine  Aeneid" 
of  Virgil:  "Vive,  precor;  nee  tu  divinam  Aeneida  tempta,  /  sed  longe  sequere  et 
vestigia  semper  adora"  (12.816-17).  This  tribute  echoes  in  the  words  with  which 
Dante's  Statius  celebrates  the  Aeneid,  repeating  the  same  word  "divina"  in  con- 
junction with  a  metaphor  that  we  have  already  seen  is  applied  also  to  the  saving 
word  of  the  gospel  message,  that  of  the  "seme"  (seed); 

"Al  mio  ardor  fuor  seme  le  faville, 
che  mi  scaldar,  de  la  divina  fiamma 
onde  sono  allumati  più  di  mille; 
de  l'Eneida  dico,  la  qual  mamma 
fummi,  e  fummi  nutrice,  poetando: 
sanz'essa  non  fermai  peso  di  dramma." 

(21.94-99) 
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["Seeds  of  my  ardor  were  the  sparks, 

which  warmed  me,  of  the  divine  flame 

by  which  more  than  a  thousand  are  illumined; 

of  the  Aeneid,  I  say,  which  a  mother 

was  to  me,  and  to  me  was  nursemaid  in  making  poetry: 

without  it  I  would  not  have  been  worth  a  drachm."] 

Poetry  as  a  sacred  flame  ("divina  fiamma"),  as  a  seed  ("seme")  of  salvation  or 
divine  spark  ("favilla"),  as  mother  providing  vital  nourishment  (made  phoneti- 
cally palpable  in  the  infantile  "mm"  humming  doubled  and  thrice-resounded 
through  the  second  terzina),  becomes  the  living  link  between  the  human  and  the 
divine,  the  historical  and  the  transcendent.  While  Virgil's  poetry  becomes  natural 
mother  to  Statius,  the  natural  here  is  continuous  with  the  spiritual,  like  the  "sete 
natural"  of  the  Samaritan  woman,  alluded  to  along  with  the  Emmaus  pilgrims  at 
the  beginning  of  the  whole  sequence,  satiated  by  "grazia"  (21.1-3).  In  poetry,  that 
is,  in  "making,"  it  is  possible  to  discern  the  human  as  divine,  nature  as  grace. 

Fleshed  out  in  these  as  well  as  in  other  ways,  "Per  te  poeta  fui,  per  te  cristia- 
no" runs  together  the  path  to  poetry  with  that  leading  to  revealed  Christian  truth. 
Is  this  convergence  just  Statius'  own  personal  case  or,  behind  this,  just  Dante's 
peculiar  experience?  Granted,  one  need  not  become  a  poet  like  the  two  of  them  in 
order  to  embrace  the  faith.  Yet  their  life-story,  in  its  context  in  Dante's  poem  re- 
vealing the  natiu^e  of  Christian  experience  of  truth  in  general,  takes  on  emblem- 
atic significance.  It  is,  to  be  sure,  presented  as  belonging  to  an  individual  life- 
history,  but  it  is  also  representative  of  something  essential  in  the  relations  be- 
tween poetry  and  revelation.  As  we  have  seen,  with  reference  first  to  the  experi- 
ence of  the  pilgrims  to  Emmaus,  religious  truth  is  revealed  within  a  participatory 
act  (such  as  ritual  repetition  in  the  eucharist),  a  consenting  which  is  also  a  making 
and  a  making  possible,  a  voluntary  or  free  movement  of  faith  which  is  at  the 
same  time  understood  as  given  by  grace. 

This  means  that  communication  and  memorialization  of  religious  experience 
is  itself  inherently  poetic,  and  consequently  religious  revelation  is  itself  a 
"making"  which  involves  human  spontaneity  and  creativity  embraced  within  the 
event  of  divine  self-disclosure.  Luke  notes  that  the  resurrected  Lord  might  have 
passed  the  disciples  by  on  the  way  to  Emmaus,  but  something  within  them,  a  dis- 
position rendering  possible  the  experience  they  are  to  have,  makes  them  wish  to 
detain  him:  "And  they  drew  nigh  unto  the  village,  whither  they  went:  and  he 
made  as  though  he  would  have  gone  farther.  But  they  constrained  him,  saying, 
Abide  with  us  .  .  ."  (24.28-29).  Once  again,  after  Jesus  had  been  revealed  to 
them,  and  then  had  immediately  vanished  out  of  their  sight,  "they  said  to  one 
another.  Did  not  our  heart  bum  within  us,  while  he  talked  with  us  by  the  way, 
and  while  he  opened  to  us  the  scriptures?"  (24.32) 

This  burning  heart,  as  interior  correlate  to  the  presence  of  the  Lord  and  his 
opening  of  prophetic  tradition,  registers  something  essential  about  the  locus  of 
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the  event  of  truth.  While  it  is  localized  in  external  space,  i.e.  in  the  real  presence 
of  the  Lord  in  their  niidst  along  the  way  to  Emmaus,  this  putatively  objective 
phenomenon  is  perceived  in  its  true  identity  only  by  a  burning  heart  and  a  soul  so 
disposed  that  it  bids  the  stranger  to  stay.  The  heart  so  burning  functions  as  a  me- 
tonymy for  faith  as  the  condition  of  religious  understanding.  In  some  sense,  faith 
"makes"  its  object,  even  while  understanding  itself  as  being  induced  by  a  higher 
Maker;  as  in  all  poetry,  something  objective  is  made  which  helps  communicate 
an  experience  of  what  is  not  properly  objectifiable  at  all. 

Here  we  touch  upon  the  poetic  making  at  the  heart  of  religious  experience. 
There  is  always  something  obscure  in  the  miraculous,  in  Christ's  surging  up  from 
the  "sépulcral  buca,"  in  his  suddenly  being  seen  ("Ecco,"  behold)  with  the  pil- 
grims to  Emmaus,  in  Statius'  coming  up  from  behind,  overtaking  Virgil  and 
Dante.  The  Resurrection  itself  is  never  witnessed;  there  is  no  account  in  the  gos- 
pels of  the  event's  actually  transpiring,  but  only  of  the  disciples'  experiences,  af- 
ter the  fact,  of  their  resurrected  Lord.  The  mystery  is  always  reached  through  in- 
terpretation directed  backwards  to  what  is  unknowable  in  itself  and  can  be  spo- 
ken of  at  all  only  in  terms  of  the  interpretative  experiences  arising  from  it.  The 
compenetration  of  these  natural  experiences  of  making  and  the  mystery/miracle 
that  animates  and  transfigures  them  gives  the  human  acts  the  character  of  some- 
thing miraculous  in  their  own  right.  Dante  suggests  later,  when  examined  on 
faith,  that  even  if  there  had  been  no  miracles  such  as  the  Bible  attests,  the  fact  of 
the  faith's  universal  spread  would  be  miracle  enough  to  prove  its  veracity: 


"Se  '1  mondo  si  rivolse  al  cristianesmo" 
diss'  io  "sanza  miracoli,  quest'uno 
è  tal,  che  li  altri  non  sono  il  centesmo." 


{Par.  24.106-08) 


["If  the  world  converted  to  Christianity" 

I  said  "without  miracles,  this  one  alone 

is  such,  that  the  others  are  not  one-hundredth  of  it."] 

This  argument  is  obviously  specious  from  a  logical  standpoint,  but  is  quite  accu- 
rate as  a  description  of  an  aspect  of  the  effectual  working  of  revelation  in  history, 
by  virtue  of  its  clairvoyance  concerning  the  miracle  potentially  transpiring  in  in- 
terpretation itself. 

What  is  obscure  in  religious  experience  is  that  which  resists  objectification, 
that  which  does  not  belong  to  the  order  of  objective  experience  at  all,  the  super- 
natural and  otherworldly.  And  yet  religious  experience  and  witness,  since  time 
immemorial,  has  continually  sought  objectifications  to  serve  its  need  for  self-ex- 
pression. In  doing  so,  it  has  operated  poetically.  The  human  making  which  makes 
communicable  the  experience  of  what  transcends  representation  belongs  intrinsi- 
cally to  religious  experience,  and  it  comes  to  be  played  out  to  its  fullest  extent, 
reaching  a  plenum  of  expression,  in  the  religious  poem  of  Dante.  Dante  makes 
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the  poetically  objectified  other  world  of  religious  experience  the  very  "argument" 

of  his  work. 

# 
'Seed  si  rinova' 

The  world  as  new  and  other,  precisely  the  "other  world"  as  Dante  presents  it,  or 
in  other  words  a  world  transcending  what  we  know  as  the  world  and  what  comes 
to  pass  in  recorded  history,  is  the  perennial  theme  of  poetry  that  comes  to  cli- 
mactic expression  in  the  Virgilian  prophecy  cited  by  Dante  as  divinely  inspired. 
What  Dante  has  divined  to  be  the  message  at  the  core  of  poetry,  distilled  into  the 
"divine"  verses  of  the  Aeneid  which  for  him  summed  up  the  meaning  of  all  an- 
cient poetry,  is  precisely  the  proclamation  of  the  renewal  of  the  world,  of  the  ad- 
vent of  a  new  progeny,  of  the  universe  set  right  again: 

.  . .  "Secol  si  rinova; 

torna  giustizia  e  primo  tempo  umano 

e  progenie  scende  da  ciel  nova." 

{Purg.  22.70-72) 

[.  .  .  "The  world  grows  new  again; 
justice  returns  and  the  first  human  age, 
and  a  new  progeny  descends  from  heaven."] 

We  can  begin  to  understand  poetry  in  accordance  with  its  hermeneutic  mean- 
ing, its  fundamentally  interpretive  character  as  "making,"  by  following  this  hint 
about  its  essential  content.  Poetry  represents  the  world  as  new.  Its  central  mes- 
sage is  that  of  the  dawn  of  a  new  age,  for  by  its  representations,  with  their  dis- 
tance from  the  actual  world,  it  prepares  the  way  for  a  happening  of  the  world  as 
new.  Our  relation  to  the  world  —  and  thereby  the  world  itself  —  is  made  differ- 
ent through  poetry.  This  sense  widely  shared  among  poets  finds  a  theoretical  ex- 
foliation in  Gadamer' s  theory  of  hermeneutic  experience  as  essentially  experience 
of  the  new,  or  rather  as  any  experience  whatever  being  experienced  as  new:  "The 
nature  of  experience  is  conceived  in  terms  of  something  that  surpasses  it  ...  . 
The  truth  of  experience  always  implies  an  orientation  toward  new  experience. 
That  is  why  a  person  who  is  called  experienced  has  become  so  not  only  through 
experiences  but  is  also  open  to  new  experiences"  (Truth  and  Method  355).^^ 

This  openness  to  the  new,  at  the  same  time  a  return  to  the  old,  is  the  defining 
characteristic  of  hermeneutic  experience  as  Gadamer  describes  it,  essentially  the 
experience  of  tradition  as  new.  Not  itself  any  specific  experience,  hermeneutic 
experience  depends  on  the  capacity  to  receive  new  experience,  which  means  also 
to  experience  as  new  all  that  has  been  traditionally  experienced,  as  at  once  other 
and  one's  own,  and  as  the  opening  of  a  horizon  upon  one's  unknown  future. 

In  its  projection  of  a  new  world,  or  of  the  world  as  new,  the  structure  of  her- 
meneutic experience  so  construed  coincides  with  the  vital  substance  of  poetry  as 
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Dante  understood  it.  Dante  repeatedly  reverts  to  poetry's  sovereign  myth,  that  of 
the  renewal  of  the  Golden  Age  ("secol  si  rinova").  This  mythic  reign  of  natural 
justice  under  Saturn,  as  it  was  dreamt  by  the  ancient  poets,  is  identified  in  the 
Edenic  paradise  at  the  apex  of  the  Purgatorio  as  an  obscure  version  of  the  origi- 
nal place  of  innocence  in  the  Biblical  account  of  the  Garden  of  Eden: 

"Quelli  ch'anticamente  poetare 
l'età  dell'oro  e  suo  stato  felice 
forse  in  Parnaso  esto  loco  sognaro." 

(Pwr^.  28.141) 

["Those  who  of  old  sang 

the  age  of  gold  and  its  happy  state 

perhaps  with  their  Parnasus  dreamed  of  this  place  ."] 

Similarly,  the  Statius  sequence  itself  in  cantos  21  and  22  concludes  with  an 
allusion  to  the  first  age,  figured  by  the  poets  as  good  as  gold  ("Lo  secol  primo 
quant'oro  fu  bello"),  taken  as  adumbrating  the  New  Testament  age  inaugurated 
by  the  return  to  nature  of  John  the  Baptist.  John,  who  ate  locusts  and  wild  honey, 
ushers  in  the  new  dispensation  with  a  natural  simplicity  prefigured  by  the  nuts 
and  nectar  of  the  fabled  golden  age,  projected  by  the  poets  into  an  idealized  past 
but  openly  revealed  in  the  gospel:  ".  .  .  quanto  per  lo  Vangelio  v'è  aperto"  — 
22.148-54. 

The  world  is  new  to  the  extent  that  it  is  in  and  through  poiesis.  For  it  is  the 
"making"  which  in  poetry  is  constantly  in  emergence  that  makes  the  world  and 
makes  worlds  possible  for  human  experience.  Dante  captures  this  essential  crea- 
tivity, this  world-renewing  power  of  poetry  both  in  linking  it  with  religious  re- 
newal, that  is,  with  Christian  redemption  of  the  world  and  of  the  individual  soul 
in  the  resurrected  life,  and  in  highlighting  the  classic  Golden  Age  myth,  coincid- 
ing with  the  Edenic  "truth"  of  Scripture,  as  the  quintessential  argument  of  poetic 
tradition. 

Dante's  whole  journey  through  Purgatorio  is  structured  as  a  return  to  the  ori- 
gin of  human  existence,  to  the  Garden  of  Eden  as  well  as  to  the  state  of  original 
justice  that  Man  enjoyed  there.  It  throws  into  epic  relief  the  historical  nature  of 
understanding  in  unveiling  the  advent  of  the  new  as  the  return  of  the  old.  What- 
ever is  presented  to  us  is  understood  in  terms  of  these  coordinates.  Understanding 
is  intrinsically  a  recapitulation  of  the  past  and  at  the  same  time  an  openness  to  the 
new.  Only  by  this  structure  is  recognition  possible  on  the  one  hand  and  receptiv- 
ity on  the  other  —  which  together  may  be  taken  as  the  essential  component  func- 
tions of  understanding,  its  double  sine  qua  non,  even  of  the  understanding  of  re- 
vealed religious  truth. 

The  itinerary  of  Dante's  poem  could  hardly  make  it  clearer  that  the  return  to 
the  golden  age  that  existed  before  historical  time  is  possible  only  in  time,  through 
history,  and  specifically  through  history  understood  às  poiesis.  Dante  has  to  work 
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his  way  through  Hell  and  Purgatory  (and  so  also  through  Inferno  and  Purgato- 
rio), through  both  "temporal  fire  and  eternal,"  assuming  the  whole  burden  of 
history  with  all  its  entrapments,  in  order  to  arrive  at  the  Garden.  Salvation  entails 
not  simply  being  lifted  out  of  time  into  eternity  but  rather  a  process  of  purgation 
working  through  time,  where  grace  can  reach  us  and  bear  us  "all'eterno  dal 
tempo." 

In  thus  resurrecting  the  tradition  of  a  Golden  Age  that  was  so  central  a  myth 
for  pagan  poetry,  and  in  proceeding  to  interpret  the  originary  identity  of  this  res- 
urrected tradition  with  the  revealed  truth  of  the  biblical  Garden  of  Eden,  the  Pur- 
gatorio, pivoting  on  the  Statius  encounter,  throws  into  relief  a  correspondence 
and  indeed  coincidence  between  the  interpretive  resurrection  of  tradition  and  the 
revelation  of  transcendent  truth.  The  Emmaus  pericope  itself,  we  saw,  is  con- 
trived so  as  to  suggest  how  the  real  presence  of  Christ  is  revealed  in  the  reliving 
of  experiences  preserved  in  tradition;  there  revealed  truth  in  the  strict  sense  of 
Scripture  shows  itself  as  resurrected  tradition.  Dante's  insisting  on  how  even  pa- 
gan tradition,  when  given  new  life  through  Christian  interpretation,  can  be  un- 
derstood to  lead  to  revealed  truth  underscores  yet  more  conspicuously  how  reve- 
lation works  precisely  through  the  resurrection  of  tradition  achieved  in  and  by 
hermeneusis. 

Art  and  Immortality 

Gadamer' s  philosophical  hermeneutics,  for  all  its  emphasis  on  the  finite  historical 
conditionedness  of  understanding,  also  aims  to  render  intelligible  such  a 
"suprahistorical  value"  ("ilbergeschichtlichen  Wert")  as  "the  classical"  {Truth 
and  Method  287).  Hermeneutic  consciousness  and  self-reflection  makes  possible 
a  rehabilitation  of  this  concept,  from  being  a  term  merely  descriptive  of  an  his- 
torical period  and  style,  to  the  normative  status  that  belongs  to  it  in  the  herme- 
neutic experience  of  truth.  In  this  sense,  the  "classical"  work  of  art  serves  as  a 
touchstone  of  values  such  as  beauty  and  truth,  prescinded  from  mere  fluctuating 
standards  of  taste.  A  normative  concept  deserving  to  be  called  "classical"  is  trans- 
historical  because  it  is  always  akeady  operative  before  historical  reflection  be- 
gins; it  is  a  constitutive,  structuring  part  of  the  tradition  within  which  alone  such 
reflection  can  be  carried  out.  The  classic,  before  it  begins  to  be  consciously  ex- 
amined, becoming  an  object,  always  already  shapes  reflection  on  aesthetic  values 
through  the  binding  power  and  authoritativeness  of  the  standards  it  embodies. 

The  classical  is  defined  by  Gadamer,  following  and  adapting  Hegel,  as  "self- 
significant"  and  "self-interpretive."  By  this  power  of  interpreting  itself,  the  clas- 
sical reaches  into  the  present  and  addresses  it;  thus  the  classical  precedes,  encom- 
passes and  anticipates  later-day  interpretations  within  its  own  already-in-progress 
self- interpretation:  "the  classical  preserves  itself  precisely  because  it  is  significant 
in  itself  and  interprets  itself;  i.e.  it  speaks  in  such  a  way  that  it  is  not  a  statement 
about  what  is  past  —  documentary  evidence  that  still  needs  to  be  interpreted  — 
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rather,  it  says  something  to  the  present  as  if  it  were  said  specifically  to  it"  (290). 
This  suggests  specifically  how  the  hermeneutic  theory  of  the  classic  finds  in  the 
instance  of  the  Commedia  as  classic,  with  its  highlighting  of  the  address  to  the 
interpreter,  an  exceptionally  acute  and  self-conscious  instantiation. 

Moreover,  Dante  himself  has  woven  an  ideal  of  the  poetic  classic  as  resistant 
to  time  together  with  his  model  of  Christian  salvation  and  resurrected  life  in  the 
Statius  cantos.  Statius'  remark  that  "poet"  is  the  name  that  most  endures  and 
honors  ("il  nome  che  più  dura  e  che  più  onora"  —  21.85)  gestures  towards  a 
trans-historical  value  in  literature  parallel  to  the  eternal  truth  of  the  word  of  the 
gospel.  The  parallelism  achieves  lapidary  form  in  the  line  in  which  Statius  gives 
credit  for  his  discovery  of  enduring,  preserving,  saving  value  in  both  the  literary 
and  the  religious  domains  at  once  to  that  greatest  of  classics,  in  Dante's  view, 
Virgil:  "Per  te  poeta  fui,  per  te  cristiano"  ("Through  you  I  became  poet,  through 
you  Christian.") 

Purgatorio  21-22  intimates  thsXpoiesis  is  fundamentally  a  way  through  which 
humans  may  participate  in  immortality.  Though  immortality  is  certainly  a  gift 
from  the  transcendent  Lord  of  life,  it  does  not  come  as  an  object  wrapped  up 
neatly  for  humans  in  a  package.  It  comes,  or  rather  is  given,  through  their  own 
making,  through  an  active  involvement  with  what  transforms  them  in  self-tran- 
scendence. Taken  in  its  etymological  sense  of  "making,"  employed  by  Dante  in 
De  vulgari  eloquentia  lA,  poetry  can  encompass  the  nature  of  all  art,  and  it  is  in 
this  sense  also  that  art  becomes  so  fundamental  to  the  experience  of  all  of  Purga- 
tory, issuing  in  the  rising  up  to  an  eternal  life. 

Art  and  quintessentially  poetry  is  how  humanity  participates  in  creating  en- 
during forms.  To  the  extent  human  beings  aspire  to  what  they  interpret  as  some 
eternal  form  of  existence,  the  nature  of  interpretation  dictates  that  it  can  be  at- 
tained only  by  participating  in  its  making.  All  of  the  Purgatorio  illustrates  how 
human  effort  contributes  to  the  work  of  redemption  through  purifying  and  edify- 
ing. Salvation  does  not  merely  fall  out  of  the  sky.  Its  unconditional  transcen- 
dence of  all  human  possibilities  must,  on  the  contrary,  be  received,  nurtured  and 
"seconded"  (see  Virgil's  discourse  on  love:  Purg.  17.82  ff)  within  the  human 
sphere.  The  integrity  of  the  secular  order  in  coordination  with  the  divine  dispen- 
sation is  well  recognized  as  one  of  the  determinative  constants  in  the  work  of 
Dante  as  "poet  of  the  secular  world."  Hence  also  the  argument  with  regard  to 
human  freedom  —  and  its  need  to  be  guided  and  disciplined  —  in  Purgatorio 
16.73  ff,  so  central  thematically  as  well  as  numerically  to  the  cantica.  This  free- 
dom is  exercised  eminently  in  the  art  of  poetry,  where  self- fashioning  through 
interpretation  opens  possibilities  for  freedom  vis-à-vis  one's  whole  world  of  ex- 
perience. 

The  Purgatorio  teaches  that  a  genuine  participation  in  divine  reality  is  fash- 
ioned over  time  by  assiduous  human  effort,  and  poetry  is  exalted  as  the  model  for 
this  human  endeavor  of  self-fashioning  in  the  divine  image.  This  is  the  great 
message  particularly  of  the  Statius  cantos,  as  Giovanni  Cecchetti  has  so  well  ap- 
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preciated.  In  the  symbol  of  Statius,  a  poet  in  the  genealogical  line  by  which 
Dante  defines  his  highest  conception  of  poetry,  "poetry  becomes  the  means  for 
guiding  humanity  on  the  road  to  salvation  and  immortality  in  the  broadest  and 
deepest  sense"  (96). 

Because  salvation  is  realized  through  a  making  which  transpires  essentially  in 
time  —  and  all  the  images  of  action  and  endurance  of  souls  in  Purgatory  depict 
this  temporal  dimension  of  sanctification  —  there  is  also  inevitably  loss.  Time  — 
at  least  in  human  experience  as  we  know  it  —  even  while  serving  as  the  medium 
of  redemption  and  reformation,  at  the  same  time  distances  and  deletes,  and  Dante 
agonizes  over  its  losses.  Virgil,  in  the  economy  of  the  Commedia  as  a  whole, 
tragically  symbolizes  this  concomitant  loss  inherent  in  the  temporal  nature  of  ex- 
istence. 

In  the  person  of  Statius,  by  contrast,  the  discipline  of  poetry  (not  to  the  exclu- 
sion, naturally,  of  penance)  is  manifestly  fused  into  the  efforts  by  which  the  soul 
frees  itself  from  Purgatory  and  the  struggles  of  time  into  eternity.  Of  course,  the 
delusion  of  achieving  immortality  through  poetry  or  through  any  other  human 
endeavor  has  also  been  acutely  exposed  and  damned  in  several  of  the  most  out- 
standing episodes  of  the  poem.  Brunetto  Latini 's  teaching  how  man  eternalizes 
himself  ("come  I'uom  s'eterna")  through  humanistic  works  such  as  his  Tesoro  is 
seen  to  have  blown  up  in  his  eternally  charcoled  face.  Similarly,  the  prologue 
scene,  especially  as  Freccerò  teaches  that  it  be  read,  would  demonstrate  the  futil- 
ity of  all  efforts  to  attain,  by  the  power  of  human  intellect,  i.e.  neoplatonically, 
the  redeemed  state  symbolized  by  the  top  of  Mount  Purgatory;  rather,  the  pilgrim 
has  to  go  down  into  Hell  along  the  other  way  ("altro  viaggio"),  that  of  conver- 
sion, completely  surrendering  all  his  human  resources  in  unconditional  aban- 
donment to  the  divine.  Ulysses,  sailing  by  the  guidance  exclusively  of  human 
virtue  and  knowledge,  "virtute  e  canoscenza,"  with  all  his  stirring  rhetoric,  be- 
longs to  the  same  constellation  a  false  star-seekers. 

Yet  all  these  powerful  scenes  are  not  strong  enough  to  discourage  Dante  from 
entrusting  to  an  irreducibly  poetic  itinerary  his  own  journey  to  salvation.  Cen- 
trally in  the  Statius  episode,  together  with  the  concentration  on  poetry  thencefor- 
ward to  the  end  of  the  Purgatorio,  Dante  emphasizes  rather  the  continuum  be- 
tween the  human  activity  of  "making"  and  the  divine. ^^  In  this  conjunction, 
Dante  shows  himself  willing  to  embrace  the  ancient  pagan  cult  of  poetry  and  poet 
("il  nome  che  più  dura  e  più  onora")  as  attaining  to  immortality,  sublating  the 
ancient  immortality  of  fame  into  the  eternal  life  of  Christian  resurrection.  Al- 
though he  has  shown  poetry  and  its  meaning  and  truth  to  be  historically  deter- 
mined in  absolutely  decisive  ways,  still  he  also  sees  it  as  leading  beyond  the  tem- 
poral order,  "a  I'ettemo  dal  tempo." 

This  opening  upon  something  infinite  and  immortal  opens  precisely  in  the 
historical  situatedness  which  characterizes  so  quintessentially  the  act  and  event  of 
poetry.  Dante's  exaltation  of  poetry  as  a  way  of  communicating  with  divinity  and 
as  a  vehicle  to  immortality  is  no  mere  reiteration  of  the  idealizing  clichés  and 
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self-deceptions  he  himself  devastatingly  critiques.  Rather,  in  the  phenomenon  of 
poetry  he  is  contemplating  the  central  mystery  of  the  Christian  religion,  the 
mystery  of  the  Incarnation  (of  which  the  Resurrection,  through  its  affirmation  of 
the  necessarily  and  eternally  incorporated  nature  of  human  life,  is  a  corollary), 
the  mystery,  that  is,  of  a  transcendent  God  existing  as  an  historical  man,  in  order 
to  make  it  possible  for  humans  again  to  share  in  the  divine  life.  The  making  and 
interpreting  which  poetry  essentially  is  constitutes  a  nexus  between  the  human 
and  the  divine. 

This  connection  becomes  conceivable  only  when  we  learn  to  view  poetry  as 
interpretation  and  to  understand  interpretation  hermeneutically  as  an  event  in- 
volving humanity  ultimately  with  its  other,  with  what  utterly  transcends  it, 
namely  divinity.  Poetry  of  the  sublime  sort  treated  here  by  Dante  is  not  essen- 
tially only  a  human  activity  —  although  unmistakably  it  takes  up  and  includes 
the  human,  even  as  condemned,  as  in  Virgil  —  so  much  as  a  participation  in  an 
event  of  the  divine.  This  stupendous  possibility  is  developed  by  Dante  in  the  epi- 
sodes involving  poetry  in  the  Purgatorio  following  in  the  wake  of  the  Statius 
cantos,  signally  where  he  describes  himself  as  one  who  writes  poetry  by  taking 
dictation  interiorly  from  an  inspiring  Love  ("quando  /  Amor  mi  spira,  noto" 
24.52-53).  Poetry's  potential  for  vehiculating  transcendence  towards  a  specifi- 
cally Christian  divinity  is  implied  in  the  Trinitarian  underpinnings  of  the  poetics 
Dante  adumbrates  in  these  famous  verses  defining  his  "dolce  stil  novo."^^ 

The  openness  of  human,  historical  existence  to  historically  transcendent  value, 
as  in  the  classic  as  theorized  by  Gadamer,  has  been  understood  throughout  liter- 
ary and  philosophical  tradition  in  terms  of  the  phenomenon  of  poiesis.  It  is  the 
nature  of  poiesis  to  be  open  to  transcendence.  The  making  involved  in  poetry  in- 
volves the  agent  in  an  event  that  transcends  conscious  control  and  the  boundaries 
of  the  activity  of  an  ego,  making  that  very  agent  into  something  other,  transcend- 
ing the  self  in  the  relation  to  what  transcends  it.  This  aspect  of  the  ontology  of 
"making"  in  art  has  been  explored  by  Gadamer  particularly  under  the  rubric  of 
"play."  The  game  involves  its  players  in  the  happening  of  an  event  that  reaches 
beyond  them,  remaking  them  and  bestowing  on  them  an  augmented  being. 

The  faculty  of  poetic  making  is  what  brings  out  in  human  beings  their  status 
as  not  simply  being  within  the  world  but  as  able  to  transcend  it  in  making  a  new 
and  different  world.  (In  so  doing,  of  course,  they  also  transcend  themselves,  so 
that  the  doing  is  no  longer  "theirs"  in  any  simple,  static  sense.)  For  the  activity  of 
making  brings  into  evidence  the  transcendental  coordinates  which  determine  eve- 
rything within  the  world.  Human  making  is  never  itself  an  object,  or  never 
merely  such;  even  the  objects  it  produces  bring  into  play  and  into  question  the 
coordinates  in  terms  of  which  objects  can  be  determined.  Human  making  or  po- 
etry in  this  sense  concerns  what  transcends  all  that  is  within  the  world.  The  world 
itself  in  the  making  of  poiesis,  therefore,  is  necessarily  presented  as  "new."  Po- 
etry as  interpretive  making  is  the  human  act  by  which  the  world  is  discovered  in 
its  newness  as  what  asks  to  be  characterized,  by  virtue  of  its  unworldly,  extra- 
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worldly  nature,  as  a  divinity-revealing  event. 

In  this  regard,  it  is  worth  looking  more  closely  at  how  poetry  becomes  the 
specific  pre-occupation  of  the  cantos  immediately  ensuing  upon  the  Statius  se- 
quence and,  in  a  more  general  manner,  the  pervasive  theme  of  the  second  cantica 
as  a  whole,  punctuated  as  it  is  by  the  meetings  with  Dante's  poetic  progenitors, 
beginning  from  its  opening  scenes  with  Casella  and  then  Sordello.  The  cantos 
following  21  and  22  in  the  Purgatorio,  including  Dante's  encounters  with  nearly 
contemporary  and  earlier  poets  (Forese  Donati,  Bonagiunta  da  Lucca,  Guido 
Guinizzelli,  Amaut  Daniel),  further  develop  the  eloquent  hint  given  in  21-22  as 
to  poetry's  being  a  theological  hermeneutic  or  vehicle  of  the  divine  Word. 

The  meeting  with  Forese  among  the  penitent  gluttons  serves  to  revise  and  re- 
deem Dante's  scarcely  edifying  exchange  of  insults,  in  the  form  of  a  scathing  ten- 
zone,  with  this  poet  and  relative.  Therewith  it  participates  in  the  general  purifica- 
tion of  poetry  underway  throughout  the  Purgatorio.  Dante  first  hears  "Labia 
mea.  Domine"  from  the  midst  of  the  gluttonous,  whose  prayer  for  purification 
centers  on  the  external  organ  for  speaking,  the  lips.  In  addition  to  exemplifying 
poetry  in  the  form  of  liturgy  —  and  therefore  of  participation  in  divinity  and  in 
making  Godlike,  an  integral  feature  of  Purgatory  at  every  ascending  stage  —  this 
quotation  from  Psalm  50  is  apt  to  suggest  how  Dante's  own  lyric  poetics  can  be 
seen  in  the  end  to  converge  upon  sacred  poetry.  For  the  complete  verset  of  the 
Vulgate  which  this  incipit  invokes  ("Labia  mea.  Domine,  aperies;  et  os  meum 
anuntiabit  laudem  tuam")  alludes  to  the  poetry  of  praise  that  was  discovered  by 
Dante  as  the  keynote  for  his  dolce  stil  novo}'^  In  this  praise-style,  Dante  finds  for 
his  poetry  "materia  nuova  e  più  nobile  de  la  passata"  ("new  and  more  noble  mat- 
ter than  that  of  the  past"  [Vita  nuova  \1])}^ 

In  Canto  27,  Dante  crosses  into  the  earthly  paradise,  where  nature  and  grace 
coalesce  and  where  art  is  effortless  and  redeemed.  Here,  in  the  "divina  foresta" 
(28.2),  nature  in  fact  is  divinized  through  art,  as  in  the  song  of  the  birds,  which 
has  become  a  natural  liturgy  ("con  piena  letizia  l'ore  prime,  /  cantando"  28.14- 
18).  Here  Dante  is  regaled  with  the  high  artifice  of  an  allegorical  vision  repre- 
senting individually,  with  poetic  fancy,  the  very  books  of  the  Biblical  revelation 
(Canto  29).  Poetic  allegory,  moreover,  comes  to  be  employed  expressly  as  the 
medium  of  divine  prophecy  in  the  visions  which  Dante  is  commisioned  to  write 
down  "in  pro  del  mondo"  ("on  the  world's  behalf)  in  the  concluding  cantos 
(32.103-05,  33.52  ff.). 

The  theme  of  poetic  representation  as  veiled  theological  revelation  builds  to  a 
climax  in  the  symbol  of  Beatrice,  entering  dramatically,  "velato  sotto  l'angelica 
festa"  ("veiled  under  the  angelic  festival"),  in  Canto  30.65.  The  progressive  un- 
veiling of  her  beauties  begins  here  (especially  in  31.136-45)  to  be  established  as 
a  metaphor  for  revelation  —  to  be  pursued  throughout  the  Paradiso.  Her  ad- 
vent's supervening  upon  Virgil's  disappearance,  trailing  funereal  strains 
("Manibus,  oh,  date  lilia  plenis"  21),  from  the  scene  shows  love  to  be  stronger 
than  death  in  what  is  perhaps  a  yet  more  audacious  troping  of  the  meaning  of  a 
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famous  Virgilian  text,  that  presaging  Dido's  doom  ("Adnosco  veteris  vestigia 
flammae"  translated  in  30.48),  even  than  those  wrought  by  Statius.  From  out  of  a 
tradition  of  death  and  damnation  rises  poetry  as  revelatory  of  divine,  immortal 
life. 

These  select  examples  indicate  the  way  Dante  concentrates  on  how  poetry 
achieves  a  specifically  religious  transcendence,  programmatically  in  the  Statius 
episode  and  with  undiminishing  intensity  through  to  the  end  of  the  cantica.  The 
parallel  endeavors  of  poetry  and  religion,  of  the  disciplines  of  artistic  refining 
and  of  spiritual-moral  cleansing,  become  one  and  the  same  thing  in  the  redemp- 
tive event  of  the  Purgatorio.  Moreover,  the  theme  of  poetry's  redemptive  power 
reflects  specularly  upon  the  redemption  in  act  in  Dante's  poetry  itself,  giving  it 
an  ontological  dimension,  beyond  the  merely  representational,  as  crucial  to  the 
project  of  the  Commedia  and  to  its  "originality." 

The  Purgatorio  shows  quite  emphatically  the  way  in  which  the  knowledge 
even  of  divine  revelation  is  the  effect  of  history.  Centrally,  the  consciousness  of 
Christian  faith,  which  lies  so  much  at  the  heart  of  the  whole  work,  is  analyzed  in 
the  Statius  cantos  in  terms  of  pagan  tradition  as  the  historical  ground  on  which 
the  experience  of  conversion  "rises"  —  the  whole  cantica  being  resurrectional  in 
tenor  and  conception,  verbally  keyed  to  variegated  inflections  of  "surto,"  starting 
from  1.7:  "la  morta  poesì  resurga"  ("let  dead  poetry  rise  up").  Dante's  creation  of 
Statius  recognizes  the  necessary  continuity  of  Christian  life  with  the  life  of  the 
past  deposited  in  tradition,  but  at  the  same  time  reveals  its  deeply  mysterious  co- 
inciding with  a  new,  "eternal"  life  which  transcends  the  historical  past  altogether. 

Vanderbilt  University 

NOTES 

1  Luke's  sense  of  the  witness  to  the  Resurrection  of  Jesus  as  based  on  the  Church's  always 
contemporary  experience  rather  than  exclusively  on  evidence  concerning  a  past  factum 
expresses  itself  again  in  his  "latter  treatise,"  the  Acts  of  the  Apostles.  In  recounting  the 
choice  by  lot  of  Matthias  to  fill  Judas  Iscariot's  place,  Luke  reports  Peter's  announcing  that 
"Beginning  from  the  baptism  of  John,  unto  that  same  day  that  he  was  taken  up  from  us, 
must  one  be  ordained  to  be  a  witness  with  us  of  his  resurrection"  (1.22).  There  would  be 
no  eye-witnesses  in  an  empirical  sense  to  choose  from,  but  this  is  evidently  not  what  is 
meant  by  "witness."  The  same  inference  is  called  for  by  the  conflation  in  this  passage  of 
the  resurrection  with  the  whole  of  the  gospel  story. 

2  Such  information  can  be  found,  for  example,  m  the  commentary  of  Sapegno. 

3  Perhaps  Dante's  simile  does  not  say  enough  for  us  to  be  sure  that  he  understood  the 
significaiKe  of  the  Lukan  pericope  in  just  this  way.  Yet  such  a  reading  does  come  very 
close  to  the  sort  of  understanding  of  history  and  its  making,  i.e.  of  its  openness  to  the 
present  of  interpretation  and  to  being  remade  through  reading,  that  we  are  suggesting 
Dante  momentously  rediscovers,  particularly  here  in  his  extraordinary  interpretation  of  the 
biography  of  Statius.  Dante's  sense  of  history  as  an  interpretive  construction  would  have 
enabled  him  to  understand  intuitively  and  poetically  this  premise  of  the  Lukan  wiuiess  to 
the  Resurrection  regardless  of  whether  he  would  have  accepted  it  reflectively  and 
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dogmatically,  whereas  for  us,  given  our  modem,  objecùvist  historical  sense,  the  same  point 
emerges  only  with  what  may  seem  rather  subtle  exegesis.  In  any  case,  however  Dante 
understood  Luke,  the  reaction  of  the  present  upon  the  historical  past  remains  a  ciuciai 
distinaive  feature  of  Dante's  poetic-interpretive  practice. 

4  Paratore  summarizes  critical  opinion  with  regard  to  Statius'  conversion  as  concurring  that 
Dante  made  it  up  ("avrebbe  favoleggiato  per  conto  suo  tutto").  Paratore  emphasizes  the 
contrast  between  the  documentary  biography  in  21  and  the  apparently  pure  invention  in  22: 
"Se  in  Pg  XXI  abbiamo  una  precisa  presentazione  della  figura  e  dell'opera  di  S[tazio],  nel 
XXII  troviamo  invece  sviluppato  quel  complesso  di  notizie  che  con  la  vera  biografia  di 
S[tazio]  non  han  da  fare  né  punto  né  poco,  e  che  costituiscono  il  sorprendente  di  più 
introdotto  da  D[ante]  ..."  (420).  However,  some  possible  evidence  for  an  antecedent 
tradition  of  Statius'  Christianity  is  discussed  by  Biugnoh. 

5  So,  for  example.  Montanari:  "nel  caso  di  Stazio,  io  credo,  è  bene  sottintendere  un  tacito 
riferimento  alla  biografia  di  Dante:  l'estesa  descrizione  di  come  Virgilio  abbia  elevato 
Stazio,  e  l'abbia  salvato  spiritualmente,  io  credo  che  si  spieghi  bene  come  chiara 
crittografia  di  ciò  che  VirgUio  ha  operato  nei  riguardi  di  Dante:  egli  è  stato  maestro  di 
poesia  e  di  vita  morale;  lo  ha  avviato  poi  alla  salvezza  spirituale"  (5).  Recently,  Scrivano 
reprises  the  point  that  "Stazio  non  è  che  una  proiezione  autobiografica  di  Dante"  (196). 

6  In  a  recent  attempt  to  untie  the  classic  knot.  Balden  claims  to  have  found  a  satisfactory 
interpretaticHi  of  the  mis-citation  of  Virgil  by  Statius  "Perchè  non  reggi  tu,  o  sacra  fame  / 
de  l'oro,  ripetilo  de'  mortali?"  that  accounts  for  Virgil's  silence  and  evident  approval  of 
Statius'  use  and  understanding  of  his  words:  Priam's  prodigality  towards  Pohmnestor 
would  be  indirectly  the  cause  of  the  latter' s  insatiable  greed.  From  my  point  of  view,  the 
crux  of  the  evident  mistranslaticMi  is  itself  far  more  significant  than  any  solution  that 
normalizes  it. 

7  Note  that  to  Statius,  similarly,  everything  Virgil  says  is  a  sign  of  love:  "Ogne  tuo  dir 
d'amor  m'è  caro  cenno"  (22.27). 

8  This  is  the  project  particularly  of  Part  2.2.2  of  Truth  and  Method. 

9  See  Cecchetti  109:  "In  the  Commedia,  the  sun  is  a  constant  metaphor  of  God  ...  ;  here  it 
signifies  grace  or  an  inspiration  of  Grace,  and  the  "candele"  have  the  sense  of  human 
teachings  that  can  lead  to  the  sun;  but  the  disjunctive  o  places  the  two  sources  of  spiritual 
bght  on  the  same  level,  as  far  as  their  effective  benefits  are  concerned." 

10  According  to  Cecchetti,  Statius  is  the  only  such  figure  in  the  poem. 

1 1  In  addition  to  Truth  and  Method  2.3.b,  see  Gadamer,  "Das  Alte  und  das  Neue." 

12  In  a  significant  exception  at  the  very  end  of  the  cantica  (33.85-90),  helping  to  maintain  its 
balance,  Beatrice  reproves  Dante's  adherence  to  a  "school"  whose  doctrine  is  as  far  from 
the  divine  way  as  is  heaven  from  the  earth,  echoing  the  topes  from  Isaiah  (55.9)  of 
humiliation  of  all  things  human  before  God. 

13  The  topic  has  been  skillfully  pursued  by  Martinez. 

14  Cf.  Scott;  and  Abrams. 

15  A  great  merit  of  Barolini's  Dante's  Poets  is  the  demonstration  of  Dante's  "redemption"  of 
his  own  love  poetry  in  the  Purgatorio.  This  is  achieved  through  examination  of  the  verbal 
microstrucmre  of  Inferno  2  and  5  in  comparison  with  Purgatorio  2  and  23-26.  specifically 
with  regard  to  their  stilnovistic  inflections. 

WORKS  CITED 

Abrams,  Richard.  "Dlicit  Pleasures:  Dante  Among  the  Sensualists  (Purgatorio  XXVI)."  MLN  100 

(1985):  1-41. 
Alighieri,  Dante.  The  Divine  Commedy  of  Dante  Alighieri.  Purgatorio.  Ed.  Allen  Mandelbaum. 

New  York:  Bantam,  1984. 


34  William  Franke 


.  La  Divina  Commedia:  Purgatorio.  Ed.  Natalino  Sq>egno.  Firenze:  La  Nuova  Italia, 


1985. 
Augustinus.  De  doctrina  Christiana  libri  quattuor.  Ed.  Guilelmus  M.  Green.  Corpus  Scriptorum  Ec- 

clesiasticorum.  Voi.  80.  Vindabonae:  Hoelder-Pichler  Tempsky,  1963. 
Barolini,  Teodolinda.  Dante's  Poets:  Truth  and  Textuality  in  the  Comedy.  Princeton:  Princeton  UP, 

1984. 
Balden,  Paolo.  "Stazio  e  le  possibili  'vere  ragioni  che  son  nascose'  della  sua  conversione.  Purgato- 
rio XXII.  40-41."  Uttere  italiane  38  (Aprii- June  1985):  149-65. 
Brugnoli,  Giorgio.  "Statius  Christianus."  Italianistica  17  (1988):  9-15. 
.  "Lo  Stazio  di  Dante  e  Benvenuto."  Benvenuto  da  Imola  lettore  degli  antichi  e  dei 

moderni.  Atti  del  Convegno  Intemazionale,  Imola,  26  e  27  maggio  1989.  Ed.  Pantaleo  Palmieri 

and  Carlo  Paolazzi.  Ravenna;  Longo,  1991.  127-37. 
Cecchetti,  Giovanni.  "The  Statius  Episode:  Observations  on  Dante's  Conception  of  Poetry."  Lectura 

Dantis:  A  Forum  for  Dante  Research  and  Interpretation  7  (1990):  96- 1 14. 
Freccerò,  John.  Dante:  The  Poetics  of  Conversion.  Ed.  Rachel  JacofiF.  Cambridge:  Harvard  UP, 

1986. 
Gadamer,  Hans-Georg  .  Truth  and  Method.  Translation  revised  by  Joel  Weinsheimer  and  Donald  G. 

Marshall.  2nd  rev.  ed.  New  York:  Crossroad.  1989. 
.  "Das  Alte  und  das  Neue"  (1981).  Neure  Philosophie  II,  Gesammelte  Werke:  Band 

4.  Tubingen:  Mohr.  1987. 
Heidegger,  Martin.  "The  Origin  of  the  Work  of  Art"  Poetry,  Language,  Thought.  Translations  and 

Introduction  by  Albert  Hofstadter.  New  York,  Evanston,  San  Francisco,  London:  Harper  &  Row 

Publishers.  1971.  15-87. 
Holy  Bible.  Authorized  King  James  Version,  161 1.  London:  Oxford  UP. 
Kleinhenz,  Christopher.  "Virgil.  Statius,  and  Dante:  An  Unusual  Trinity."  Lectura  Dantis  Newber- 

rya/ia  1(1988):  37-55. 
Martinez,  R.  L.  "The  Pilgrim's  Answer  to  Bonagiunta  and  the  Poetics  of  the  Spirit"  Stanford  Ital- 
ian Review  3.1  (1983):  37-63. 
Montanari,  Fausto.  "Il  Canto  XXII  del  Purgatorio."  Lectura  Dantis  Romana.  Torino:  S.E.I..  1965. 

3-21. 
Nova  Vulgata  Bibliorum  Sacrorum.  Roma:  Libreria  Editrice  Vaticana,  1979. 
Paratore,  Ettore.  "Stazio."  Enciclopedia  Dantesca.  6  vols.  Roma:  Istituto  dell'Enciclopedia  Italiana, 

1970-1976.5.419-25. 
Scott,  John.  "Dante's  dolce  stil  novo  and  the  Vita  Nuova."  Italica  42  (1%5):  98-107. 
Scrivano,  Riccardo.  "Stazio  personaggio,  poeta  e  cristiano."  Quaderni  d' italianistica  13.2  (1992): 

175-97. 
Virgilius.  Opera.  Ed.  Frederic  Hirtzel.  Oxfor±  Garendon  Press,  1942. 


Angelica  Forti-Lewis 


Mito,  spettacolo  e  società:  Il  teatro  di 
Carlo  Gozzi  e  il  femminismo  misogino 
della  sua  Turandot 


Alla  Commedia  dell'Arte  Carlo  Gozzi  si  rifece,  almeno  inizialmente,  perché  gli 
offriva  uno  spettacolo  da  contrastare  al  teatro  di  Goldoni,  di  Chiari  e,  più  tardi,  al 
nuovo  dramma  borghese  e  alla  comédie  larmoyante.  A  questo  scopo  l'Improvvisa 
poteva  offrirgli  aiuti  preziosi:  la  teatralità  pura  degli  intrecci,  svincolati  da  ogni 
rapporto  con  la  vita  reale  e  contemporanea;  le  Maschere,  cioè  tipizzazioni  astrat- 
te; il  buffonesco  delle  trovate  comiche  che,  insieme  alle  maschere,  escludeva  ogni 
possibile  idealizzazione  delle  classi  inferiori,  degradate  a  oggetto  di  comico;  e, 
infine,  il  carattere  nazionale  della  Commedia,  che  escludeva  qualsiasi  intrusione 
forestiera. 

Ma  anche  se  Gozzi  si  erge  a  strenuo  difensore  della  Commedia  dell'Arte,  è 
chiaro  che  le  sue  fiabe  hanno  in  realtà  ben  poco  a  che  fare  con  l'Improvvisa  e  il 
loro  tono,  sempre  dominato  da  personaggi  seri,  è  ben  più  drammatico,  mentre  le 
varie  trame  non  sono  ricavate  dalla  solita  tradizione  scenica  ma  da  racconti  ita- 
liani ed  orientali,  nel  loro  adattamento  teatrale  parigino  della  Foire.  L'esotismo  e 
la  magia,  inoltre,  erano  anch'essi  elementi  ignoti  alla  Commedia  dell'Arte  e  la  lo- 
ro fusione  con  la  continua  polemica  letteraria  sono  chiara  indicazione  di  come  il 
commediografo  fosse  ben  altro  che  un  mero  restauratore  di  scenari  improvvisati. 

Trionfano  nelle  fiabe  i  valori  tradizionali,  dall'amor  coniugale  {Re  Cervo,  Tu- 
randot, Donna  serpente  e  Mostro  Turchino),  all'amore  fraterno,  la  fedeltà  e  la 
virtù  della  semplicità  (Corvo,  Pitocchi  fortunati  e  Zeim  re  de'  Geni).  Nel  Re  Cer- 
vo, Pitocchi  e  Zeim  vengono  anche  puniti  i  ministri  traditori,  mentre  i  lussuriosi 
sono  sconfitti  nella  Zobeide  e  nel  Mostro  turchino.  Gli  ingrati,  infine,  vengono 
rimproverati  duramente  nGÌVAugellin  Belverde.^ 

Per  educare  teatralmente.  Gozzi  predilige  Vexemplum  astorico  e  universale, 
che  egli  ricerca  nella  condizione  atemporale  della  fiaba,  in  una  forma  di  narrativa 
popolare,  anche  questa  in  opposizione  ai  sofismi  ed  alle  complicazioni  raziona- 
listiche del  periodo. 

Il  mondo  evanescente,  illusorio,  folle  delle  fiabe  gozziane  non  è  certo  il  pro- 
dotto di  una  fantasia  sbrigliata  ed  ingenua,  ma  il  frutto  di  una  tenace  ricerca  del 
"meraviglioso"  e  della  sua  immaginosa  realizzazione  scenica.  Ci  sono  infatti  studi 
come  quello  di  Zorzi  che  hanno  dimostrato  come  sia  possibile  applicare  il  ben 
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noto  schema  variabile  messo  a  punto  da  Vladimir  Jakovlenic  Propp  alle  fiabe  del 
Gozzi,  riscontrando  nella  loro  trama  gran  parte  delle  funzioni  o  parties  che  il 
folklorista  russo  indica  come  elementi  invariabili  della  composizione  della  fiaba. 

Non  mancano  naturalmente  nelle  fiabe  debolezze  e  difetti,  anche  d'origine 
teatrale,  come  una  certa  "frammentarietà"  identificata  anche  da  Starobinsky,^  ma 
è  alla  teatralità  più  ovvia  che  punta  soprattutto  Gozzi,  deciso  com'era  prima  di 
tutto  a  vincere  i  suoi  avversari  Chiari  e  Goldoni,  sottraendo  loro  il  pubblico.  A 
tale  scopo  egli  sottomette  la  sua  fiaba  a  un'esigenza  primaria  di  tensione  e  di  rit- 
mo che  si  traduce  in  azione  scenica  serrata.  La  suspense  teatrale,  uno  degli  arte- 
fizi  più  comunemente  impiegati  nelle  fiabe  gozziane,  mantiene  sempre  sospeso 
l'animo  dello  spettatore,  fino  allo  scioglimento  finale. 

Fin  dalla  nascita  dell'idea  stessa  di  teatro,  la  "corsa  agli  ostacoli"  dei  due 
amanti,  contrastati  da  eventi,  genitori  e  problemi  di  ogni  tipo,  corsa  generalmente 
coronata  dalla  felice  conclusione  finale  del  matrimonio,  è  sempre  stata  uno  degli 
argomenti  preferiti  sulla  scena.  Nel  caso  delle  fiabe  gozziane,  la  battaglia  fra  i 
sessi  è  usata  sia  per  la  suspense  narrativa  e  scenica,  che  per  illustrare  la  polemica 
morale  e  moralistica  del  commediografo. 

La  questione  del  femminismo  nel  Settecento  è  molto  complessa  ed  indagarla  a 
fondo  trascenderebbe  gli  scopi  di  questo  articolo.  Ma  è  importante  sottolineare 
che  se  il  Settecento  viene  considerato,  soprattutto  in  Francia,  il  secolo  della 
donna,^  la  società  tuttavia  non  cessa  di  essere  androcentrica:  all'uomo  appartene- 
vano tutti  i  diritti.  Sorta  però  la  necessità  di  cercare  una  forma  di  collaborazione 
tra  i  sessi,  moralisti  e  filosofi  del  tempo  cercano  di  definire  le  caratteristiche  intel- 
lettuali e  morali  delle  loro  interlocutrici  e  l'educazione  diventa  il  punto  focale  di 
queste  conversazioni.  Sono  quesiti  che  aprono  preziose  prospettive  sull'idea  di 
come  la  donna  dovrebbe  essere  e  sull'estensione  delle  conoscenze  di  cui  è  neces- 
sario dotarla,  sempre  purché  il  "gentil  sesso"  si  munisca  soprattutto  di  quel  gene- 
re di  cultura  superficiale  che  rende  piacevole  e  piccante  la  conversazione  nei  sa- 
lotti con  l'altro  sesso.'* 

È  quindi  anche  in  chiave  pedagogica  che  va  interpretato  il  conflitto  tra  i  due 
sessi  che  domina  il  teatro  di  Carlo  Gozzi  il  quale,  pur  non  essendosi  direttamente 
interessato  della  questione  dell'educazione  femminile  come  altri  illuministi  "fem- 
ministi" italiani  a  lui  ben  noti  (dal  fratello  Gasparo,  all'abate  Chiari,  a  Pietro 
Verri),'  frequentava  regolarmente  il  salotto  della  cognata,  la  poetessa  Luisa  Ber- 
galli  Gozzi,  forse  la  più  nota  femminista  italiana  del  periodo.  II  terrore  ed  il  fanta- 
sma della  "femme  trop  savante"  erano  quindi  argomento  che  gli  era  certamente 
ben  noto. 

Nelle  sue  fiabe  Gozzi  crea  ruoli  femminili  che,  vedremo,  spesso  si  oppongono 
all'etica  normativa.  Così  la  donna  indipendente  che  vuole  rifiutare  il  matrimonio 
a  cui  viene  costretta,  per  esempio,  viene  da  lui  usata  come  un  ottimo  esempio  di 
elemento  socialmente  sovversivo  che  egli  intende  correggere  e  raddrizzare,  per 
mezzo  dell' exen^jlum  astorico  presentato  dalla  fiaba.  L'antagonismo  scenico  del- 
le fiabe  è  spesso  illustrato  dalla  lotta  fra  i  due  sessi,  con  uomini  e  donne  i  quali. 
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benché  nemici  naturali,  hanno  però  disperatamente  bisogno  gli  uni  delle  altre.  Per 
una  quantità  di  ragioni  sia  sociali,  che  psicologiche  o  etiche,  le  donne  del  Gozzi 
rappresentano  il  fattore  forse  più  fragile  nella  difesa  della  società  contro  la  cor- 
ruzione morale.  Gli  uomini  "deboli",  altrettanto  colpevoli,  permettono  alle  donne 
di  diventare  "insubordinate",  di  sfuggire  cioè  alla  proprio  "giusta"  posizione  so- 
ciale. Le  donne  di  Gozzi  rappresentano  così  una  minaccia  veramente  seria  contro 
il  mantenimento  dell'ordine  sociale. 

Se  nelle  sue  Memorie  egli  poteva  fare  ben  poco  oltre  all'osservare  e  deplorare 
questa  trasformazione  della  società  evidenziata  dall '"insubordinazione"  femmi- 
nile, nelle  fiabe  tale  problema  viene  risolto  con  completa  soddisfazione  del  com- 
mediografo. Alla  conclusione  di  ogni  fiaba  teatrale,  dopo  un  susseguirsi  di  scene 
piene  di  suspense,  dove  l'insubordinazione  femminile  e  il  generale  disordine  so- 
ciale regnano  indisturbati.  Gozzi  ricostituisce  sempre  l'ordine  per  mezzo  della  re- 
pressione finale  conclusiva,  una  repressione  ben  poco  problematica  e  che  poteva 
far  tirare  un  sospiro  di  sollievo  al  pubblico  tradizionalista,  maschile  e  femminile, 
seduto  in  teatro. 

Se  in  alcune  fiabe,  come  L'Amore  delle  tre  melarance  (dove  Celio  e  la  Fata 
Morgana  sono  nemici  giurati  per  tutto  lo  sviluppo  della  commedia)  o  La  donna 
serpente,  la  lotta  tra  i  sessi  deve  essere  combattuta  fino  all'ultimo  sangue,  fino 
alla  morte  cioè  della  protagonista,  in  Turandot  è  l'indipendenza  morale  del  per- 
sonaggio che  viene  invece  annientata  (con  piena  adesione,  vedremo,  della  prota- 
gonista stessa,  Turandot).  Abbiamo  così  un  duello  filosofico,  non  fisico,  più 
adatto  ad  una  fiaba  dalla  polemica  meno  pesante,  che  riesce  in  tal  modo  a  creare 
un  personaggio  femminile  complesso  ed  ambivalente.  Ne  La  donna  serpente,  in- 
vece, con  i  suoi  straordinari  effetti  scenici,  osserviamo  ben  più  apertamente  i 
conflitti  coniugali  (consci  e  subconsci),  affiancati  da  quelli  familiari  e  sociali,  con 
Farruscad,  il  marito  di  Cherestanì  (la  donna  serpente),  "uomo  incostante,  donna 
molle  più  ch'uom",  il  quale  esemplifica  il  totale  rovesciamento  del  ruolo  sessua- 
le/coniugale codificato  dall'ordine  tradizionale  patriarcale,  auspicato  dal  com- 
mediografo. 

L'ideologia  gozziana,  in  fondo,  riflette  semplicemente  la  posizione  tipica  della 
sua  classe  di  nobile  decaduto,  sprovvisto  di  potere  sia  economico  che  finanziario. 
È  un'aristocrazia  che  cerca  di  aggrapparsi  a  vecchi  valori  tradizionali  che  aveva- 
no portato  successo  e  potere  negli  anni  passati.  È  un'aristocrazia  quindi  anche 
decisa  a  rifiutarsi  a  qualunque  vero  cambiamento  sociale,  che  possa  recare  serie 
trasformazioni  sia  in  quel  microcosmo  sociale  che  è  la  famiglia,  sia  nel  macroco- 
smo della  società. 

Ricco  di  complessità  e  particolarmente  riuscito  è  l'esempio  di  sovversione 
sociale  offerto  dalla  principessa  cinese  Turandot  che  "nell'abbonimento  estremo 
ch'ha  del  sesso  maschil .  .  .  morrebbe  prima  d'assoggettarsi  a  .  .  .  uomo  superbo, 
pria  d'esser  moglie"  (2.5).^ 
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Con  Turandot,  Gozzi  si  allontana  decisamente  dalla  caricatura  della  donna 
diabolica,  che  aveva  invece  preferito  per  altri  personaggi  femminili.  Il  duello  che 
Turandot  combatterà  col  principe  Calaf  sarà  quindi  un  duello  intellettuale  e  amo- 
roso, mentre  l'intelligentissima  eroina  era  riuscita  ad  influenzare  abilmente  le 
leggi  del  suo  paese,  per  potere  eliminare  tutti  coloro  che  minacciavano  ciò  che 
essa  considerava  il  suo  onore  più  alto,  l'indipendenza.  Il  femminismo  a  oltranza 
di  Turandot  e  la  sua  indipendenza  giurata  costituiscono  quindi  un  attacco  minac- 
cioso contro  l'ordine  patriarcale  e  familiare,  attacco  tanto  più  pericoloso  in 
quanto  l'eroina  regale  è  dotata  di  bellezza  sublime,  intelligenza  acutissima  e  cul- 
tura immensa. 

Per  eliminare  la  minaccia  contro  l'ordine  sociale  causata  dal  comportamento 
di  Turandot,  abbiamo  già  notato,  la  principessa  verrà  completamente  distrutta 
non  come  personaggio  in  sé,  ma  come  valore  metaforico.  Verrà  così  messa  in  atto 
una  reintegrazione  dell'ordine  codificato  patriarcale,  che  nella  scena  conclusiva 
domerà  completamente  l'essenza  stessa  del  personaggio  di  Turandot.  È  una  ri- 
strutturazione gerarchica  rinvenibile  anche  nella  scelta  linguistica  dei  segni  che 
definiscono  la  protagonista  di  questa  fiaba.  Turandot  è  una  "bisbetica  domata"  la 
cui  sconfitta  va  codificata  e  formalizzata  anche  nel  linguaggio  perché, 
nell'ambiguità  affascinante  del  personaggio,  essa  rappresenta  un'antagonista  do- 
tata di  un'umanità  e  fascino  troppo  potenti  e  pericolosi. 

La  fonte  della  fiaba  di  Turandot  era  derivata  dalla  "Histoire  du  Prince  Calaf  et 
de  la  Princesse  de  la  Chine"  nella  raccolta  di  Les  milles  et  un  jour:  Contes  Persanes, 
nell'edizione  francese  di  Le  cabinet  des  Fées.  Conveniamo  però  con  Bosisio  che 
le  vicende  della  principessa  irraggiungibile,  bella  e  crudele,  ha  tradizioni  b«i  più 
antiche,  e  si  trova  integralmente  anche  nel  poema  Hqft  Paikar  (Le  quattro  bellezze), 
del  poeta  persiano  Nizâmi.  Il  nome  stesso  della  principessa,  del  resto,  è  persiano 
(TùrânDokht),  e  significa  la  fanciulla  del  Turan,  toponimo  impiegato  in  Persia 
per  indicare  la  Russia  asiatica  e  la  Cina.  È  possibile  che  a  Gozzi  fosse  nota  anche 
La  princesse  de  Carizme,  commedia  esotica  di  Alain  René  Lesage,  ispirata 
anch'essa  alla  medesima  fonte  remota.' 

Turandot  esemplifica  particolarmente  bene  anche  quella  speciale  proiezione 
inconscia  sia  positiva  che,  come  in  questo  caso,  negativa  della  psiche  maschile, 
definita  Anima  dallo  psicologo  svizzero  Cari  J.  Jung: 

A  stili  more  subtle  manifestation  of  a  negative  Anima  appears  in  some  fairy  tales  in 
the  form  of  a  princess  who  asks  her  suitors  to  answer  a  series  of  riddles  or,  per- 
haps, to  hide  themselves  under  her  nose.  If  they  cannot  give  the  answers,  or  if  she 
can  find  them,  they  must  die  —  and  she  invariably  wins.  The  Anima  in  this  guise 
involves  men  in  a  destructive  intellectual  game.  We  can  notice  the  effect  of  this 
Anima  trick  in  all  those  neurotic  pseudointellectual  dialogues  that  inhibit  a  man 
from  getting  into  direct  touch  with  life  and  its  real  decisions.  He  reflects  about  life 
so  much  that  he  cannot  live  it  and  loses  all  his  spontaneity  and  outgoing  feeling. 
(Franz  179) 
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Anche  nel  ciclo  eroico  enucleato  e  sviluppato  da  Joseph  Campbell  nel  suo  Me- 
ro with  a  Thousand  Faces  (1.  Alienazione  dell'eroe;  2.  Richiamo  dell'Avventura; 
3.  Apoteosi  e  Ritomo)  figurano  diversi  esempi  di  eroi  (ed  eroine)  che  si  rifiutano 
al  ciclo  eroico,  soffocando  e  bloccandone  una  delle  tre  fasi.  Nel  caso  di  Turandot, 
l'eroina  rifiuta  la  seconda  fase,  cioè  l'Avventura,  e  tale  rifiuto,  spiega  Campbell, 
nei  miti  viene  spesso  metaforizzato  attraverso  il  rifiuto  all'unione  cosmica  o  al 
matrimonio.  In  un  altro  racconto  orientale,  del  principe  Kamar  al-Zamam  e  della 
principessa  Budur,  abbiamo  addirittura  due  protagonisti  che  preferiscono  torture 
e  sofferenze  indicibili  pur  di  riuscire  a  non  sposarsi  (65-68). 

D  rifiuto  all'Avventura  e  al  matrimonio  viene  spesso  simbolizzato  anche  nel 
sonno  senza  possibilità  di  risveglio  della  principessa  vergine,  che  può  venire 
svegliata  soltanto  dal  bacio  del  suo  principe.  Da  Biancaneve  alla  Bella  addor- 
mentata nel  bosco,  gli  esempi  di  sonno  verginale  sono  innumerevoli.  Il  castello 
dove  tutti  gli  abitanti  giacciono  addormentati,  rappresenta  il  più  profondo  e  peri- 
coloso degli  abissi,  dove  si  annega  la  coscienza  individuale  e  si  dissolve  e  disper- 
de l'energia  indifferenziata.  Se  non  si  raggiunge  la  fase  psicologicamente  vitto- 
riosa dell'individuazione,  simboleggiata  dall'arrivo  del  principe/eroe  che  sve- 
glierà col  suo  bacio  non  solo  la  principessa  ma  anche  tutta  la  sua  corte,  il  ciclo 
eroico  viene  interrotto  e  l'energia  psichica  rimarrà  per  sempre  indifferenziata. 
Questo  non  è  certo  quanto  avviene  nella  fiaba  di  Turandot,  e  ricordiamo  come 
nella  versione  della  fiaba  musicata  da  Puccini,  il  Principe  Calaf,  con  la  sua  nota 
romanza  "Nessun  dorma",  fosse  addirittura  riuscito  a  sconfiggere  anche  la  mi- 
naccia stessa  del  sonno  mitico  perpetuo  (Adami  e  Simoni  3.1). 

La  Bella  Addormentata,  un  personaggio,  abbiamo  visto,  assai  comune  nelle 
fiabe  folkloristiche,  è,  proprio  come  Turandot,  figura  affascinante  quanto  perico- 
losa. Se  da  un  lato  essa  rappresenta  col  suo  sonno  l'apoteosi  della  bellezza  e 
l'appagamento  di  ogni  desiderio  maschile  di  perfezione  e  completezza  (cioè  la 
madre  totale  o  la  sorella,  amante,  sposa  sublime),  dall'altro  raccoglie  anche  l'altra 
proiezione  maschile  matema,  quella  che  si  era  sviluppata  negativamente  o  in  re- 
pressione. Tale  proiezione  matema  negativa  (che  comprende  sia  la  madre  assente 
ed  inarrivabile  che  quella  castratrice  o  edipicamente  proibita),  promette  invece 
soltanto  annientamento  e  distruzione,  proprio  come  la  Medusa,  che  trasformava 
gli  uomini  in  pietra,  se  guardata  direttamente,  senza  l'aiuto  di  uno  specchio 
(Campbell  110-11).  Di  nuovo  troviamo  i  medesimi  topoi  anche  in  questa  fiaba  di 
Gozzi,  perché  il  ritratto  di  Turandot,  una  volta  guardato  dai  principi  "stolti  o  in- 
cauti" li  seduce  ed  ipnotizza  immediatamente,  impietrendoli  se  non  fisicamente, 
almeno  psicologicamente. 

D  teatro  di  Gozzi  si  rifa  alle  fiabe  folkloristiche  anche  per  quanto  riguarda  la 
mancanza  di  prospettiva  spaziale  e  temporale.  I  personaggi  gozziani  sono  sempre 
vecchi  o  giovani  a  priori;  il  tempo  per  loro  non  trascorre,  né  è  scandito 
dall'altemarsi  di  giorno  e  notte.  I  personaggi  della  fiaba  (popolare  e  gozziana) 
sono  figure  senza  corpo,  a  cui  mancano  i  riferimenti  di  un  mondo  interiore  e  di 
un  ambiente  circostante.  Rappresentano  così  proiezioni  psichico/mitiche  che  esi- 
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stono  nell'assenza  di  ogni  spessore  corporeo  e  spirituale.  Non  sono  in  alcun 
modo  vincolati  all'ambiente:  dalla  presenza  assolutamente  incongrua  di  maschere 
veneziane  nella  Cina  di  Turandot,  alla  ripetizione  irrazionale  ed  automatica  di  un 
Truffaldino  che  taglia  le  melarance  una  dopo  l'altra,  senza  neanche  domandar- 
sene il  perché. 

i|ei|ei|t:tc]|iife]|ei|ii|ii|c 

La  "ridicola  fola  persiana"  di  Turandot,  come  Gozzi  stesso  la  definisce  nella 
prefazione,  scelta,  almeno  consciamente,  per  fame  una  fiaba  "senza  malie  e  senza 
trasformazioni"  (226)  (visto  che  i  rivali  avevano  ascritto  il  suo  successo  prece- 
dente soprattutto  alle  fantasmagorie  del  Re  Cervo),  contiene,  come  abbiamo  visto, 
una  quantità  di  temi  sotterranei  mitici,  che  ne  assicurarono  l'immenso  successo, 
immediato  e  futuro,  prima  in  Germania  e  poi  nel  resto  d'Europa.  Sempre  nella  pre- 
fazione. Gozzi  aggiunge: 

Non  morì  dopo  la  sua  nascita,  questa  favolosa  opera  scenica.  Ella  si  recita  tuttavia 
ogni  anno,  con  quel  buon  esito,  ch'è  la  sola  cagione  della  collera  dei  suoi  fiabeschi 
nimici.  (226) 

D  processo  con  cui  l'indipendenza  antisociale  di  Turandot  viene  progressivamente 
diminuita  e,  infine,  distrutta  è  segnalato  fin  dalla  prefazione  della  fiaba,  nella 
scelta  linguistica  gozziana  delle  didascalie.  Si  tratta  infatti  di  una  "ridicola  fola  .  .  . 
[basata]  su  tre  indovinelli  e  due  nomi  .  .  .  che  [non]  sono  veramente  una  gran 
base  per  .  .  .  tener  tre  ore  fermo  e  legato  ad  una  serietà,  tanto  discorde 
coli 'argomento,  un  uditorio  colto"  (225-26).  L'intento  del  narratario  appare 
quindi  inizialmente  polemico,  e  la  scelta  del  racconto  orientale  viene  presentata 
come  un  episodio  casuale,  senza  nessuna  importanza.  Ma  ci  sono  due  elementi 
che  Gozzi  stesso  non  può  fare  a  meno  di  rilevare,  sempre  nella  prefazione: 
l'abilissima  suspense  ("ottimamente  rilevata  dai  perspicaci"  [226]),  ed  il  fatto  che 
anche  se  si  trattava  di  una  "ridicola  fola"  era  pur  sempre  una  "favolosa  opera 
scenica"  di  grande  successo.  Notiamo  quindi  l'intento  polemico  apertamente 
espresso  in  primo  piano  e,  ricordata  a  malapena  e  quasi  di  sfuggita  (ma  ricordata 
comunque),  la  consumata  abilità  dell'autore,  il  che  dimostra  come  il  commedio- 
grafo fosse  comunque  sempre  ben  conscio  della  propria  arte. 

D  sipario  si  apre  sullo  sfondo  della  porta  della  città  di  Pechino  sopra  la  quale 
ci  sieno  molte  aste  di  ferro  piantate;  sopra  queste  si  vedranno  alcuni  teschi  fitti, 
rasi,  col  ciuffo  alla  turca  (1.1).  Turandot,  continua  a  spiegare  l'autore  nelle  dida- 
scalie, parla  alteramente  .  .  .  con  sussiego  e  sempre  in  tuono  accademico  quando 
presenta  i  suoi  indovinelli  (2.4,  e  altrove). 

Quando  Calaf  comincia  a  mostrarsi  vittorioso,  si  nota  un  rapido  cambiamento, 
con  la  principessa  che  diventa  sdegnosa,  in  seguito  sdegnosissima  e  addirittura 
invasata  (2.4)  al  momento  della  sconfitta.  L'iniziale  attrazione  per  Calaf  l'aveva 
fatta  alternare  tra  il  sentirsi  pe/p/^wa  e  risoluta  (2.4).  È  questa  un'indecisione  che 
si  svilupperà  in  seguito  in  tenerezza  (5.2),  e  mentre  tutti  gli  astanti  star  commossi 
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e  piangeranno  durante  la  licenza  finale,  nel  momento  stesso  in  cui  rifiuterà  com- 
pletamente l'orgogliosa  indipendenza  che  aveva  caratterizzato  la  struttura  stessa 
del  suo  personaggio,  Turandot  si  rivolgerà  agli  altri  caratteri  ed  al  pubblico  par- 
lando in  atto  riflessivo  (5.2). 

In  una  parallela  decostruzione  dei  dialoghi  dei  vari  personaggi,  sempre  in  ri- 
ferimento alla  principessa  cinese,  notiamo  molte  similitudini  con  le  didascalie, 
con  dialoghi  e  didascalie  che  seguitano  a  scandire  e  puntualizzare  il  processo  con 
cui  viene  distrutta  l'essenza  femminista  del  personaggio.  L'aio  di  Calaf,  Barach, 
durante  l'iniziale  fortunato  incontro  col  suo  principe,  procede  col  descrivere  im- 
mediatamente il  "teatro  abbominevol ...  di  crudeltà  inaudite"  che  è  diventata  Pe- 
chino. La  colpa,  naturalmente,  è  di  "Turandot,  la  figlia  unica  d'Altoum  imperato- 
re, bella  quanto  crudel . .  .  cagion  di  barbarie,  e  lutti  e  lacrime"  (1.1). 

Quali  sono  le  armi  con  cui  questa  "cruda"  fanciulla  si  rifiuta  di  obbedire 
all'ordine  codificato  patriarcale  e  di  accettare  con  serena  acquiescenza  lo  sposo 
sceltole  dal  padre?  Sempre  secondo  Barach  le  armi  di  Turandot  sono  "la  bellezza 
inimitabile  .  .  .  profonda  perspicacia  di  mente  e  .  .  .  [l'essere]  sì  avversa  al  sesso 
mascolin"  (1.1).  Le  tre  cose,  accoppiate  ai  "molti  ritratti  per  le  corti  in  giro"  della 
principessa,  hanno  creato  questa  situazione  anarchica  e  caotica,  piena  di  principi 
decapitati,  e  quindi  chiaramente  contraria  all'ordine  sociale,  codificato  e  patriar- 
cale. 

Le  parole  di  Barach  contro  Turandot  diventano  sempre  più  dure.  Trattandosi 
dell'aio  di  Calaf  e  quindi,  mitologicamente,  del  padre  putativo  dell'eroe  prota- 
gonista, Barach  funge  da  perfetto  portavoce  dell'ordine  tradizionale  gerarchizza- 
to,  che  Gozzi  farà  trionfare  alla  fine  della  fiaba.  Turandot,  racconta  Barach,  rifiuta 
i  tentativi  del  padre  di  darle  qualche  "sposo  di  real  stirpe"  perché  è  "indomita  su- 
perba" (1.1).  Questa  "vipera  .  .  .  terribil  donna  .  .  .  tigre"  ha  avuto  l'ispirazione 
dei  tre  indovinelli  ("diabolica  richiesta")  per  cui  ora  "l'inumana  si  pavoneggia" 
(1.1)  del  suo  successo  e  della  morte  dei  pretendenti.  Allo  stesso  tempo,  i  padri  dei 
giovani  decapitati  stanno  tutti  appressandosi  per  invadere  la  Cina  e  vendicare  la 
morte  dei  propri  figli.  Il  microcosmo  caotico  sovversivo  del  rifiuto  al  matrimonio 
di  Turandot  ha  quindi  finito  per  creare  addirittura  un  macrocosmo  caotico  sov- 
versivo di  futura  distruzione  totale  dell'intera  nazione  cinese. 

La  grande  bellezza  di  Turandot,  quella  calamita  che  attrae  innumerevoli  gio- 
vani principi  dagli  stati  confinanti,  è  anche  potenziata  dall'immagine  che  ne  è 
stata  fissata  atemporalmente  ed  ipnoticamente  in  un  ritratto.  È  un  ritratto  bacian- 
do il  quale  "volentier  muoio"  dice,  prima  di  morire,  l'ultimo  decapitato  (L2). 
L'aio  di  lui  Ismaele,  invece,  piange  dirottamente  e  getta  a  terra  e  calpesta  lo 
stesso  ritratto,  esclamando:  "O  maledetto,  diabolico  ritratto,  qui  rimanti"  (L2).  Si 
tratta  così  di  "un'immagine  infernale"  (1.4)  con  cui  l'arte  ha  potuto  potenziare  la 
sovversione  dei  valori  sociali  operata  dal  personaggio  della  principessa  ribelle,  in 
carne  e  ossa.  Se  i  segni  linguistici  puntualizzano  il  lato  eroico/animalesco  della 
principessa  ("cruda,  tigre,  velenosa"),  per  il  ritratto  Gozzi  si  rifa  invece  al  lessico 
oratorio  sacerdotale,  cristiano  o  pagano.  Il  ritratto  di  Turandot  viene  così  de- 
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scritto  dagli  altri  personaggi  non  solo  come  "diabolico  e  infernale",  ma  anche 
come  "faccia  tremenda  di  Medusa  .  .  .  velenosa  effigie  ...  e  mortifera  peste" 
(1.3). 

Nei  suoi  ammonimenti  sempre  più  angosciati  a  Calaf  (perché  rifiuti 
l'avventura  eroica  ed  eviti  l'incontro  con  Turandot),  Barach  esorterà  il  principe  a 
"mirare  il  teschio  del  principe  infelice  ancor  fumante",  mentre  la  didascalia  sot- 
tolinea che  un  orrido  carnefice  Chinese  con  braccia  ignude  e  sanguinose  .  .  . 
pianterà  il  capo  del  principe  di  Samarcanda  su  uno  dei  pali,  fitti  davanti  alla 
porta  di  Pechino  (1.3).  È  da  notare  che  Barach,  questo  portavoce  dell'ordine  so- 
ciale tradizionale  e  codificato,  non  si  mostra  particolarmente  generoso  con  nessu- 
na altra  donna,  neanche  con  la  propria  moglie  la  quale,  poveretta,  non  solo  non 
aveva  mai  sovvertito  proprio  niente,  ma  lo  aveva  addirittura  accolto  e  sposato 
senza  che  egli  le  avesse  mai  onestamente  rivelato  la  propria  vera  identità.  Ma 
Schirina  ha  avuto  il  torto  di  rallegrarsi  con  la  figlia,  una  delle  schiave  favorite  di 
Turandot,  della  vittoria  di  Calaf  sui  tre  enigmi,  così  che  anch'essa  da  "femmina 
incauta  .  .  .  garrula  ghiandaia"  vittima  della  propria  "stolta  debolezza  femminile" 
diventa,  nelle  parole  del  marito,  "ingrata  sposa"  (non  si  capisce  troppo  bene  in- 
grata di  cosa),  e  addirittura  "folle"  (3.6).  Nel  momento  supremo  in  cui  gli  schiavi 
di  Turandot  si  appresseranno  a  Barach  con  dei  bastoni  per  strappargli  il  segreto 
del  nome  di  Calaf,  tutti  i  pensieri  di  questo  portavoce  del  tradizionalismo 
gozziano  correranno  immediatamente  (e  non  troppo  amorevolmente)  alla  moglie: 
"Paga  sarai  Schirina.  Or  t'è  palese  l'effetto  del  tuo  errore"  (4.1),  in  una  totale 
deplorazione  della  piccola  indiscrezione  della  moglie,  ora  innalzata  ad  azione  dif- 
famante ed  orrenda,  degna  dei  più  tremendi  sensi  di  colpa. 

D  secondo  portavoce  dell'autorità  codificata,  il  re  Altoum,  dimostra  invece  un 
virtuosismo  linguistico  più  complesso,  nel  difficile  ed  ambivalente  rapporto  dia- 
logico stabilito  con  la  figlia  ribelle,  Turandot.  Qui  Gozzi  deve  giocare  con  un 
personaggio  colto  mentre  cerca  di  districarsi  dal  consueto  conflitto  metastasiano 
tra  amore  e  dovere.  Il  re  Altoum  è  assoggettato  ad  una  "barbara  figlia,  nata  per 
mio  tormento  .  .  .  [che]  non  si  spoglia  di  crudeltà".  Ma  nella  tensione  melodram- 
matica che  ne  consegue,  viene  anche  delineata  la  solitudine  completa  del  monar- 
ca, il  quale  "non  ritrova  mai  chi  doni  consiglio  in  tanta  doglia"  (2.2). 

La  maestà  dei  personaggi  regali  della  fiaba  viene  sempre  diminuita  e  contra- 
stata dal  dialetto  delle  maschere.  Gozzi  usa  il  gemellaggio  ereditato 
dall'Improvvisa  sia  per  alleggerire  il  dramma  che  per  atemporalizzarlo  ed  univer- 
salizzarlo. Ne  deriva  un  contrasto  un  po'  stridente  tra  personaggi  completamente 
opposti,  un  contrasto  però  efficace  nella  sua  comicità.  Così,  nella  stessa  scena. 
Pantalone  interrompe  Altoum:  "Cara  Maestà,  no  saveria  che  consegio  darghe",  ed 
anche  lui  si  sente  particolarmente  turbato  dal  fatto  che  tutti  questi  principi  "se 
inamora  de  un  retrattin"  (1.3),  mentre  Tartaglia  suggerisce  opportunamente  di  sa- 
crificare, invece  di  cento  cavalli  al  Cielo  e  cento  porci  alla  Luna,  "quella  por- 
chetta della  principessa"  (2.2). 

La  disperazione  del  re  per  avere  a  che  fare  con  una  figlia  "perversa  orgogliosa 
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crudele  vana  ostinata  cagione  d'ogni  mia  angoscia  e  morte"  (2.3),  subito  scim- 
miottata dal  "gran  maledette  femene"  di  Brighella,  si  risolve  agevolmente  in  im- 
mediata felicità,  nell'ultima  scena.  "Ognun  s'allegri"  esclama  Altoum  quando 
l'ordine  sociale  si  ristabilisce  e  ci  si  appresta  alle  nozze  tra  Calaf  e  Turandot,  una 
figlia  che  viene  adesso  chiamata  "mia  cara  figlia",  mentre  il  padre  esclama  con 
gioia:  "Io  ti  perdono  tutto  il  duol  che  mi  desti.  In  questo  punto  compensi  al  padre 
tuo  tutte  le  offese"  (5.2).  Di  nuovo  la  maschera  (in  questo  caso  Pantalone)  com- 
menta subito  con  la  sua  mimesi:  "Nozze,  nozze.  Siori  dottori,  le  daga  logo",  il 
che  annuncia  la  vera  e  propria  commemorazione  dell'evento  e  la  completa  riso- 
luzione della  suspense  di  tutta  l'azione  scenica  precedente. 

Piuttosto  facile  da  decostruirsi  è  invece  la  Turandot  espressa  dai  segni  lin- 
guistici di  Calaf.  Qui  Gozzi  prende  in  prestito  il  consueto  vocabolario  amoroso  di 
origine  cortese,  che  ben  si  adatta  all'eroico  protagonista  innamorato.  Con  la  mente 
Calaf  indovinerà  i  tre  enigmi,  con  l'amore  darà  a  Turandot  la  possibilità  di  indo- 
vinare il  suo  nome  e,  infine,  con  la  noncuranza  propria  dell'eroe  mitico  vincitore, 
riuscirà  a  trionfare  dove  ognuno  aveva  prima  fallito.  Calaf  aveva  sentito  "alcune 
fole  .  .  .  inventate  dal  volgo  ignaro"  su  Turandot,  ma  non  ci  aveva  fatto  caso  per- 
ché, dice,  "i  casi  miei  chiaman  altro  che  amori"  (1.1).  Pure,  col  coraggio 
dell'incoscienza,  elemento  indispensabile  per  mettere  in  atto  la  potenzialità 
dell'eroismo  mitico,  il  principe  raccoglie  il  ritratto  perché  "baie  son  queste"  e,  da 
tipico  eroe  vittorioso,  a  Barach  che  gli  intima  di  chiudere  gli  occhi,  ribatte  con 
una  certa  alterigia:  "Eh  via,  stolto,  m'offendi"  (1.3). 

Per  descrivere  l'innamoramento  di  Calaf,  Gozzi  si  rifa  ai  lazzi  della  Commedia 
dell'Arte,  e  nelle  didascalie  spiega  che  il  principe  con  lazzi  sostenuti  s'incanta 
con  esso  (il  ritratto).  Un'occhiata,  e  l'immagine  viene  immediatamente  mutata 
linguisticamente  in  "dolce  effigie".  "Gli  occhi  benigni"  [e  le]  care  rosate  guancie, 
amabili  pupille,  ridenti  labbra"  di  Turandot  lo  conquistano  ed  ipnotizzano  (1.3). 
L'eroe  è  automaticamente  pronto  per  il  duello  erotico/mentale,  mentre  esclamerà 
per  la  prima  volta  il  pluriripetuto  ritornello:  "Morte  pretendo,  o  Turandotte  in 
sposa"  (2.3).  Come  per  Altoum,  anche  le  apostrofi  troppo  letterariamente  serie  e 
petrarchesche  di  Calaf  (se  per  Altoum,  Gozzi  aveva  attinto  al  patrimonio  lingui- 
stico drammatico,  per  Calaf  si  è  rifatto  a  quello  lirico),  vengono  subito  riequili- 
brate e  diminuite  dalla  mimesi  comica  della  maschera.  Pantalone  così  lo  ammoni- 
sce subito:  "Ma,  cara  Altezza,  e  cara  vita  mia  .  .  .  non  so  che  gusto,  che  abbiè  a 
vegnirvi  a  far  scannar,  come  un  cavròn"  (2.3). 

Calaf  loda  in  modo  particolare  "la  bella  voce,  bella  presenza,  e  raro  spirto  e 
insuperabil  mente"  di  Turandot  (2.5).  A  pensarci  bene,  è  piuttosto  tragico  che 
proprio  "quel  raro  spirto  e  insuperabil  mente",  i  quali  lo  avevano  conquistato, 
Turandot  sacrificherà  a  Calaf,  alla  società  cinese  ed  agli  spettatori  seduti  in  pla- 
tea, nella  conclusione  della  fiaba.  In  realtà.  Gozzi  vorrebbe  sottolineare  per  il 
pubblico  che  la  Turandot  reazionaria  della  scena  conclusiva,  la  fanciulla  che  do- 
manda perdono  in  atto  riflessivo  (5.3)  per  i  suoi  errori  passati,  è  ancora  una  don- 
na intelligente,  anche  se  cambiata.  Vedremo,  nella  conclusione  della  nostra 
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analisi,  se  il  commediografo  sia  riuscito  veramente  in  tale  intento. 

Nel  corso  della  fiaba,  il  personaggio  di  Turando!  si  era  sviluppato  secondo  tre 
distinte  personalità  parallele.  Le  prime  due  caratterizzazioni  sembrano  contraddit- 
torie, la  terza,  invece,  vorrebbe  essere  una  sintesi  dei  due  opposti  precedenti,  ma  è 
una  sintesi  che  non  persuade  troppo.  Aiutata  dalle  didascalie  e  da  un  bravo  sce- 
nografo, la  prima  Turandot  entra  sempre  in  scena  velata,  vestita  riccamente  alla 
Chinese,  con  aria  grave  e  baldanzosa  (2.4).  È  questo  un  velo  (in  realtà  assai  poco 
cinese  ma  arabo)  che  la  principessa  toglie  quando  vuole  ipnotizzare  Calaf  con  la 
sua  bellezza  (e  ci  riesce).  È  un  velo  che  essa  lacera  furiosa  quando  il  principe 
riuscirà  a  sciogliere  i  tre  enigmi.  Questa  Turandot  baldanzosa  e  altera  parla  spesso 
della  sua  "gloria"  e  deir"abborrimento  estremo  al  sesso  maschil"  (2.5).  La  prin- 
cipessa è  perfettamente  consapevole  che  il  cielo  le  dette  "acutezza  e  talento"  e  ca- 
drebbe morta  nel  divano  "se  fosse  vinta  d'alcuno"  (2.5).  Secondo  questa  prima 
Turandot  "tutti  perfidi  gli  uomini  son  .  .  .  fingono  amore  per  ingannar  fanciulle". 
Orgogliosamente,  essa  rifiuta  d'esser  "moglie  soggetta  ad  uomo  e  .  .  .  purché  '1 
stranier  non  vinca  .  . .  [farà]  tutto"  (3.2). 

È  questa  una  fase  femminista  e  orgogliosa  del  personaggio  che  nel  corso  della 
fiaba  si  indebolirà  sempre  più  sia  perché  alternata  dalla  titubanza  sempre  più  pre- 
ponderante della  seconda  personalità,  che  per  il  disegno  strutturale  della  fiaba 
stessa.  Dobbiamo  infatti  ricordare  che  il  personaggio  disegnato  da  Gozzi  come 
confidente  di  questa  Turandot  orgogliosa  ed  avversa  agli  uomini  è  Adelma,  che  il 
pubblico  già  conosce  come  intenta  a  tradire  la  principessa,  perché  innamorata  es- 
sa stessa  di  Calaf.  Le  ultime  preghiere  di  Turandot:  "Cielo,  soccorri  Adelma, 
ch'io  possa  svergognarlo  e  scacciarlo"  (4.3),  (parla  naturalmente  di  Calaf),  co- 
municano così  agli  spettatori  seduti  in  platea  l'ambivalenza  completa  del  mes- 
saggio. Con  "cielo"  e  "soccorri"  Gozzi  si  è  rifatto  al  lessico  ecclesiastico  oratorio, 
ma  la  struttura  della  richiesta  stessa,  fatta  a  chi  le  sta  mentendo,  ottiene  la  doppia 
funzione  di  indebolire  e  umanizzare  la  caratterizzazione  teatrale  di  Turandot. 

Parallelo  alla  degressione  della  Turandot  indipendente  ed  autoritaria.  Gozzi 
disegna  così  il  progressivo  rinforzarsi  della  Turandot  innamorata.  Dal  "costui  mi 
fa  pietà"  (2.5)  espresso  fin  dagli  inizi  a  Zulima,  si  procede  alla  "compassione" 
(2.5),  per  arrivare  al  "tormento  di  vederlo  afflitto  e  piangente"  (4.3).  Non  sor- 
prende che  ben  presto  Gozzi  adotterà  per  questa  seconda  personalità  di  Turandot 
il  lessico  lirico  della  poesia  d'amore  petrarchesca,  mentre  la  principessa  finaknen- 
te  ammetterà  che  "difender  più  non  posso  il  mio  cor  da  costui"  (5.2). 

Nella  conclusione  della  fiaba.  Gozzi  eliminerà  l'opposizione  tra  le  due  fasi 
contrastanti,  fondendole  in  una  terza  personalità,  un  bravo  portavoce  dell'ordine 
sociale,  oramai  trionfalmente  ristabilito.  Ne  risulta  un  personaggio  teatralmente 
incomprensibile,  che  non  ha  più  niente  a  che  fare  né  con  l'orgogliosa  femminista, 
né  con  la  tenera  e  titubante  innamorata.  Le  ultime  parole  di  Turandot  non  sono 
infatti  né  di  rispetto  filiale  per  il  padre,  né  di  amore  incondizionato  per  Calaf  e 
neppure  di  rabbia  per  Adelma,  la  sua  migliore  amica,  che  l'aveva  tradita  (tutti 
sentimenti  che  sarebbero  stati  logicamente  e  teatralmente  comprensibili).  Le  ulti- 
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me  parole  di  Turandot  sono  invece  rivolte  al  "gentil  popolo  de'  maschi".  La 
principessa  non  solo  vuole  che  essi  sappiano  che,  chi  sa  perché,  ora  essa  "gli  ama 
tutti",  ma  spera  anche  che  "il  gentil  popolo  de'  maschi"  mostri  "qualche  segno  di 
perdon"  al  suo  "pentimento"  per  "un  abborrimento  sì  ostinato  al  sesso  masco- 
lino" che  Turandot  adesso  giudica  "folle"  (5.2). 

Si  tratta  di  una  classica  licenza,  un  envoi  di  sapore  quasi  medioevale  che  non 
tralascia  perfino  la  ripetizione  di  una  corta  sinopsi  di  tutti  gli  avvenimenti  della 
fiaba  stessa.  È  una  conclusione  che  ha  certamente  confortato  sia  Gozzi  che  gli  al- 
tri spettatori  reazionari  veneziani  del  tempo,  e  che  può  forse  confortare  ancora 
coloro  che  per  la  propria  sicurezza  sociale  o  psicologica  hanno  bisogno  di  rifarsi 
a  valori  patriarcali  stabili  e  tradizionali.  È  una  conclusione  che  ha  però  anche  in- 
debolito immensamente  il  personaggio  principale  della  fiaba,  trasformando  que- 
sta gloriosa  principessa,  ribelle  ed  anticonformista,  in  un  burattino  che 
nell'ultima  scena  riassume  meccanicamente  l'azione  appena  rappresentata,  chie- 
dendo addirittura  perdono  per  l'asse  strutturale  stesso  su  cui  si  era  imperniata 
l'intera  azione  scenica  della  fiaba. 

Non  intendiamo  qui  tracciare  la  storia  della  fortuna  della  Turandot  gozziana,  da 
Goethe  a  Schiller,  a  Hoffmann,  fino  a  Brecht,  soltanto  in  Germania.  Rimandiamo  i 
lettori  alle  ottime  introduzioni  già  citate  di  Petronio  e  di  Bosisio,  che  documen- 
tano compiutamente  il  successo  di  Turandot  in  Italia  e  all'estero.  Basti  ricordare 
che  sia  tra  i  Romantici  che  nei  tempi  più  recenti  si  è  sempre  rimasti  particolar- 
mente affascinati  dal  contrasto  comico/serio  della  fiaba.  È  un  contrasto  che  ha 
dato  noia  ad  alcuni,  mentre  altri  hanno  visto  nell'eterogeneità  gozziana  una  sov- 
versione non  solo  del  realismo  illuminista  ma  addirittura  di  tutta  la  struttura  tea- 
trale tradizionale  stessa. 

Si  continua  ad  interpretare  Gozzi  ancora  romanticamente,  come  il  portavoce 
del  mito  e  del  sogno,  e  le  fiabe,  e  non  soltanto  Turandot,  si  prestano  particolar- 
mente bene  alle  interpretazioni  musicali.  La  propensione  mitologica  di  questo 
autore  settecentesco  veneziano  è  stata  così  apprezzata  da  una  quantità  di  composi- 
tori tra  cui  ricordiamo  Wagner,  Strauss,  Prokofiev,  Busoni  e  Puccini. 

Nel  tardo  Ottocento  Andrea  Maffeio  aveva  ritradotto  in  Italiano  la  traduzione 
tedesca  della  Turandot  di  Schiller,  che  aveva  messo  particolare  enfasi  sul  lato 
mitico  della  fiaba.  Fu  alla  versione  del  Maffeio  che  s'ispirò  il  già  ricordato  libret- 
to della  Turandot,  che  Giuseppe  Adami  e  Renato  Simoni  scrissero  per  Puccini.  È 
questa  l'ultima  opera  di  Puccini  che  il  maestro,  morto  nel  1924,  lasciò  incompiu- 
ta.^ È  un'opera  degli  anni  Venti,  d'impronta  romanticoA'erista  e  dalla  scenografia 
sempre  sontuosamente  barocca,  com'era  stato  del  resto  anche  per  la  fiaba  origi- 
nale di  Gozzi.  Vogliamo  concludere  ricordando  brevemente  la  versione  puccinia- 
na  di  questa  favola,  anche  perché  essa  continua  ad  essere  ancora  molto  popolare 
in  Italia  e  all'estero,  spesso  addirittura  l'unica  versione  con  la  quale  la  maggior 
parte  degli  spettatori  contemporanei  si  siano  mai  avvicinati  al  favoloso  perso- 
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naggio  di  questa  principessa  cinese,  anticonformista  e  ribelle. 

L'eroina  settecentesca  di  Gozzi  si  era  rivelata  personaggio  ben  più  interessante 
della  Turandot  pucciniana,  patologicamente  frigida  ed  inumana.  L'eredità  ro- 
mantica, ancora  fortemente  sentita  nel  libretto  di  Adami  e  Simoni,  ha  suggerito 
dei  cambiamenti  significativi,  che  riflettono  soprattutto  una  scissione  profonda 
fra  le  varie  personalità  della  principessa  cinese.  L'aggettivo  "pura",  ripetuto  con- 
tinuamente a  partire  dall'inizio  dell'opera  ha  sostituito  il  "cruda"  di  Gozzi,  in  una 
repressione  sessuale  che  caratterizza  lo  spirito  di  questa  fenuninista,  tardo  ro- 
mantica. È  un'inibizione  che  viene  ampiamente  compensata  dall'orgia  di  sangue 
che  nell'intepretazione  operistica  piuttosto  morbosa  del  mito  era  sembrata  neces- 
saria ai  due  librettisti,  per  sostituire  la  suspense  erotico/intellettuale  gozziana  con 
un  diverso  tipo  di  suspense.  La  crudelissima  folla  domanda  sempre  del  carnefice, 
augurandosi  "che  la  lama  guizzi  e  sprizzi  fuoco  e  sangue"  (1.1). 

Turandot  "bianca  al  pari  della  giada,  fredda  come  .  .  .  spada"  si  metamorfizza 
nella  incorporea  "Luna  .  .  .  amante  smunta  .  .  .  esangue  .  .  .  taciturna  .  .  .  funereo 
lume"  (1.1).  I  tre  ministri,  Ping,  Pang  e  Pong,  gli  epigoni  comici  della  Commedia 
dell'Arte,  con  un  umorismo  sempre  più  pesante  e  grossolano,  descrivono  intanto 
la  vita  di  Pechino  dove  "si  strozza!  si  sgozza!  si  trivella!  si  spella!  si  uncina  e 
scapitozza!  si  sega  e  si  sbudella!"  (1.1).  Per  compensare  alla  nuova  frigida  purez- 
za postromantica  di  Turandot,  trionfa  così  il  sadismo.  Ne  deriva  uno  strano  equi- 
librio un  po'  morboso,  che  si  mantiene  per  tutta  l'opera.  La  musica,  sentimentale 
e  tematicamente  ripetitiva,  sostiene  l'ipnosi  mitica  e  misteriosa  infusa  nella  fiaba 
dall'interpetazione  romantica  di  Schiller,  che  ha  ispirato  l'opera.  Lo  sdoppia- 
mento dei  due  personaggi,  Turandot  e  Liù,  in  cui  sono  tradotte  le  due  caratteriz- 
zazioni di  orgoglio  e  tenerezza  della  Turandot  gozziana,  se  può  essere  estrema- 
mente comprensibile  da  un  punto  di  vista  musicale  (perché  consente  al  composi- 
tore di  alternare  le  arie  da  soprano  drammatico  di  Turandot  con  quelle  da  soprano 
lirico  di  Liù),  sfasa  però  completamente  il  personaggio  della  principessa  cinese, 
che  da  ribelle  si  è  qui  fatta  un  misto  di  repressione  sessuale  e  di  sadismo.  La 
principessa  pucciniana  è  diventata  infatti  una  vera  aguzzina  che  tortura  e  fa  tortu- 
rare Liù  fino  alla  morte  ("Strappatele  il  segreto  .  .  .  alla  tortura")  (3.1).  In  Liù  in- 
vece ("nulla  sono  .  .  .  una  schiava,  mio  Signore"),  che  con  dolcezza  estatica  spie- 
ga soavemente  a  Calaf  che  si  è  sacrificata  "perché  un  dì,  nella  Reggia,  m'hai  sor- 
riso" (1.1),  abbiamo  l'Agnello  di  Dio,  la  Donna/Angelo  che,  in  un  esempio  di 
masochismo  interpretato  come  dolcezza  e  umiltà  femminili  da  questi  librettisti 
postromantici,  si  ricollega  facilmente  all'immolazione  per  amore  di  tante  figure 
femminili  romantiche,  dalla  Gretchen  goethiana  alla  Inez  del  Don  Juan  di  Zorril- 
la.  Sarà  Liù  che,  nell'interpretazione  pucciniana  della  favola,  insegnerà  per 
osmosi  come  amare  a  Turandot.  E  come  imparerà  ad  amare  Turandot,  seguendo 
l'esempio  di  tale  insegnante?  Le  didascalie  descrivono  la  Turandot  innamorata 
dell'ultima  scena  sconvolta,  spaurita  .  .  .  con  gli  occhi  velati  di  lagrime  .  .  .  rab- 
brividendo .  .  .  quasi  senza  voce  .  .  .  con  rassegnata  dolcezza  (3.5).  Il  personag- 
gio regale  ha  così  riassorbito  in  sé  le  qualità  della  schiava  che  si  era  immolata  per 
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amore,  diventando  figura  un  po'  infantile,  nevrotica  quanto  la  principessa  aguz- 
zina,  ma  certamente  meno  spiacevole. 

In  un  Cristianesimo  tardo  romantico  e  un  po'  morboso,  che  può  ricordarci  un 
Tommaseo  o  un  Fogazzaro,  nel  dialogo  finale  dell'opera  si  effettua  un'ultima 
scissione  del  personaggio  di  Turandot,  uno  sdoppiamento  che  completa  la  di- 
struzione dell'affascinante  e  ambivalente  principessa  ribelle  settecentesca,  ideata 
da  Carlo  Gozzi.  "La  tua  anima  è  in  alto  ma  il  tuo  corpo  è  vicino"  canta  trionfal- 
mente a  Turandot  il  principe  ignoto  che  era  riuscito  a  conquistarla,  mentre  il  coro 
degli  astanti  esalta  l'arrivo  dell'alba,  apportatrice  di  Sole,  di  energia  maschile  e  di 
amore  e  gioisce  del  tramonto  ormai  completo  della  vergine  Luna/Turandot. 

SUNY  at  Stony  Brook 

NOTE 

1  Per  una  buona  introduzione  al  teatro  di  Cario  Gozzi,  vedi  l'edizicwie  delle  Fiabe  Teatrali  a 
cura  di  Bosisio  (11-71).  Molto  completa  è  anche  l'introduzione  alle  Opere  a  cura  di  Petro- 
nio (9-46),  anche  se  di  orientamento  un  po'  limitato  in  quanto  principalmente  marxista. 
Buone  traduzioni  inglesi  recenti  di  alcune  fiabe,  anch'esse  provviste  di  introduzioni  inte- 
ressanti che  però  spesso  si  rifanno  a  quelle  già  ricordate  del  Bosisio  e  soprattutto  del  Pe- 
tronio, sono  quelle  edite  da  Di  Gaetani  e  quelle  a  cura  di  Bermel  ed  Emery. 

2  "C'est  là  définir  un  théâtre  où  tout  est  subordonné  à  l'exigence  de  l'action",  nota  Jean  Sta- 
robinsky  (435). 

3  "La  femme  au  dix-huitième  siècle  est  le  principe  qui  gouverne,  la  raison  qui  dirige,  la  voix 
qui  commande"  (De  Goncouit  2.97.  Citato  in  Bonatti  226). 

4  "Siccome  una  volta  le  femmine  solevano  di  rado  uscire  di  casa  e  non  v'avea  conversazione 
comune  fra  uomini  e  donne,  oggidì  richiede  l'usanza  che  spesso  in  compagnia  si  ritrovino  e 
si  facciano  altri  ragionamenti  che  di  bucato,  di  telerie  e  d'altri  affari  appartenenti  alle  mas- 
serizie d'una  famiglia"  scrive  Gasparo  Gozzi  (361).  Sono  stati  pubblicati  recentemente 
molti  studi  critici  dedicati  agli  scritti  femministi  degli  illuministi  italiani,  che  si  erano  inte- 
ressati dell'educazione  femminile,  ora  che  si  cominciava  a  mitigare  il  rigido  galateo  spa- 
gnolo che  aveva  escluso  le  donne  dal  consorzio  maschile  e  le  aveva  segregate  in  casa  o  in 
convento.  Vedi,  tra  gli  altri,  l'estesa  bibhografia  degli  articoli  di  Fido  e  di  Bonatti.  La  cita- 
zione a{^na  ricordata  di  Gasparo  Gozzi  è  tolta  dall'articolo  della  Bonatti  (230). 

5  Pietro  Verri  in  particolare  aveva  dedicato  aUa  figlia  Teresa  un  intero  Manoscritto  da  leg- 
gersi dalla  mia  cara  figlia  Teresa,  scritto  pochi  mesi  dopo  la  morte  della  moglie.  Nel  Ma- 
noscritto, tra  l'altro,  la  esorta  anche  a  leggere  Locke  e  Rousseau  per  formarsi  "un  sistema 
che  abbia  per  base  la  ragione,  la  sperienza,  la  umanità"  per  curare  l'educazione  dei  propri 
futuri  figh  (197-98). 

6  Per  il  testo  della  Turandot  di  Cario  Gozzi  (prefaziaie  e  fiaba),  ci  siamo  riferiti  esclusiva- 
mente a  quello  già  ricordato,  edito  da  Bosisio  (225-316).  Nel  corso  di  questo  articolo,  per 
chiarezza,  si  useranno  i  corsivi  per  le  didascalie  e  le  virgolette  per  le  parole  pronunciate  dai 
personaggi. 

7  Per  tutti  questi  dati  cfr.  l'introduziaie  di  Bosisio  a  "Turandot:  Fiaba  Chinese  teatrale  tragi- 
comica" (223-24). 

8  Poco  prima  della  première  del  suo  Trittico  (dicembre  1 9 1 8 ,  al  Metropolitan  di  New  York), 
Puccini  aveva  già  cominciato  a  ricercare  il  suo  prossimo  progetto  operistico.  Nel  marzo 
dell'anno  successivo.  Renato  Simoni  gli  aveva  suggerito  la  Turandot  di  Gozzi,  fiaba  che 
era  già  stata  musicata  da  Weber  e  Busoni.  Entusiasta  delle  possibilità  della  fiaba,  ancor  più 
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nella  versione  di  Schiller,  f*uccini  ne  commissionò  il  libretto  a  Renato  Simoni  e  Giuseppe 
Adami.  Il  compositore  cominciò  a  dedicarsi  alla  partitura  dell'opera  nel  gennaio  del  '21, 
integrandovi  autentiche  melodie  cinesi  e  avendo  ricercato  etnografie  ed  iconografie  cinesi 
per  suggerire  l'immagine  visuale  dell'opera  agli  scenografi.  Nel  marzo  del  '24  Puccini 
aveva  completato  lo  spartito  fino  alla  morte  di  Liù.  Non  mancavano  che  i  15  minuti  del 
duetto  finale,  quando  il  compositore  morì  per  un  cancro  alla  gola,  nel  novembre  del  '24. 
Arturo  Toscanini  ingaggiò  immediatamente  Franco  Alfano  per  finire  l'opera,  seguendo  gli 
appunti  di  I\iccini.  Il  riporto  fia  i  due  fu,  a  dir  poco,  tempestoso,  con  Toscanini  che  alla 
première  dell'opera  alla  Scala  di  Milano  si  rifiutò  di  proseguire  oltre  la  morte  di  Liù,  la- 
sciando il  podio  ed  annunciando:  "Qui  finisce  l'opera,  perché  a  questo  punto  il  Maestro  è 
morto".  Per  uno  studio  recente  assai  esteso  sulla  Turandot  di  Puccini,  vedi  Ashbrook  and 
Powers.  L'episodio  Toscanini/ Alfano  appena  citato  è  a  pagina  152. 
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Franco  Manai 


Intellettuali  e  popolo  nel  Risorgimen- 
to lombardo:  la  narrativa  rusticale  di 
Giulio  Carcano 


La  necessità  di  occuparsi  del  popolo,  cioè  delle  classi  basse,  e  in  particolare  degli 
abitanti  delle  campagne,  fu  vivamente  sentita  dagli  intellettuali  italiani  fin  dagli 
inizi  del  secolo,  e  non  solo  e  non  tanto  sulla  base  di  un  populismo  genericamente 
romantico,  quanto  in  armonia  con  l'insieme  dei  problemi  portati  all'attenzione 
dalle  riflessioni  di  Cuoco  intomo  al  fallimento  della  Rivoluzione  partenopea  del 
'99  (Cuoco). 

Cuoco,  accusando  di  astrattezza  giacobina  i  partenopei  (Tognarini),  rilevava 
come  qualsiasi  programma  di  rinnovamento  politico  che  non  tenesse  il  dovuto 
conto  della  intricata  situazione  economica  e  sociale  che  caratterizzava  le  campa- 
gne meridionali  (ma  il  discorso  rimaneva  valido  anche  per  la  maggior  parte  delle 
campagne  italiane)  era  fatalmente  destinato  al  fallimento  (Colummi  Camerino  5- 
29).  D  nodo  del  problema  era  costituito,  fondamentalmente,  dalla  spaventosa  ar- 
retratezza delle  plebi  agricole  e  dalla  mancanza  di  una  classe  media  sia  rurale  che 
cittadina  in  grado  di  farsi  carico  delle  nuove  istanze  politiche.  Non  poteva  una 
pattuglia  di  acuti  ingegni  e  di  nobili  animi,  quali  indubbiamente  furono  gli  ani- 
matori della  Repubblica  napoletana  (Croce  vii-xii),  sostituirsi  a  una  realtà  sociale 
del  tutto  priva  dei  presupposti  indispensabili  per  la  costruzione  di  un'economia  e 
di  uno  Stato  moderni.  Compito  degli  intellettuali,  non  solo  meridionali  ma  italia- 
ni tout-court,  diventava  allora  lavorare  per  favorire  il  formarsi,  o,  secondo  i  casi, 
il  rafforzarsi  di  quella  classe  media  la  cui  assenza,  o  la  cui  debolezza,  s'era  rivela- 
ta esiziale  per  l'imporsi  delle  nuove  idee.  Questo  lavoro  degli  intellettuali,  però, 
pur  volto  alla  borghesia,  doveva  tenere  sempre  presente  il  problema  costituito  dal 
popolo,  dal  momento  che  la  borghesia  poteva  aspirare  a  diventare  davvero  classe 
dirigente  soltanto  se  fosse  riuscita  a  farsi  portatrice,  anche  per  le  oppresse  classi 
rurali,  di  un  tangibile  progresso,  tale  per  lo  meno  da  disinnescare  le  spinte  eversi- 
ve dettate  dalla  fame  e  dalla  disperazione. 

D  messaggio  di  Cuoco  trova  nella  Milano  napoleonica  un  ottimo  centro  di  ir- 
radiamento, e  conserverà  lungo  tutto  l'Ottocento  un  notevole  valore  di  stimolo 
per  le  successive  elaborazioni  ideologiche  degli  intellettuali  italiani,  non  mancan- 
do di  influenzare  l'opera  dello  stesso  Manzoni  (Bollati  3-13). 

Un  reale  e  decisivo  avvio  alla  soluzione,  o  per  lo  meno  a  un'organica  imposta- 
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zione  del  problema,  si  ha  in  Toscana  con  l'attività  del  Vieusseux  e  dei  "campa- 
gnoli" radunati  attorno  a  iniziative  'forti'  quali  V Antologìa,  il  Giornale  Agrario, 
la  diffusione  di  strenne  e  di  almanacchi  popolari,  l'istituzione  di  scuole  professio- 
nali e  di  casse  di  risparmio  ecc.  (Carpi,  Letteratura  e  società  281-330).  I  toscani, 
postisi  l'ormai  non  più  rimandabile  problema  di  come  pilotare  in  maniera  indolo- 
re l'inserimento  inevitabile  dell'Italia  nel  concerto  del  mercato  europeo,  optano 
per  uno  sviluppo  agricolo  basato  sul  modello,  squisitamente  indigeno,  della  mez- 
zadria, e  tale  da  risparmiare  alla  penisola  i  pericoli  derivanti  dalle  concentrazioni 
proletarie  che  l'industrializzazione  portava  necessariamente  con  sé,  come  l'esem- 
pio dei  Paesi  più  avanzati  insegnava  (Carpi,  "Egemonia  moderata"  432-35).  D 
problema  era  dunque  quello  di  attuare  un  rinnovamento  politico  profondo,  che 
coinvolgesse  anche  le  masse  contadine,  ma  tenendole  in  posizione  rigidamente 
subordinata.  Centrale,  sotto  quest'aspetto,  è  la  pioneristica  attività  del  Tommaseo 
raccoglitore  di  canti  popolari  (Cirese  134-38),  che  fornisce  le  coordinate  essen- 
ziali entro  cui  seguiteranno  a  muoversi  i  letterati  italiani  interessati  alle  tematiche 
popolari.  La  cultura  subalterna  fatta  oggetto  di  attenzione  è  attentamente  selezio- 
nata: è  contadina  e  non  urbana,  di  carattere  amoroso  o  moraleggiante  piuttosto 
che  politico  o  guerresco  ecc.  Viene  insomma  costruita  con  grande  cura  un'imma- 
gine del  popolo  come  dovrebbe  essere,  non  tanto  con  la  speranza  di  riuscire  a  far 
sì  che  esso  diventi  realmente  tale,  ma  per  fornire  alla  borghesia  un  modello  preci- 
so dell'atteggiamento  che  essa  ha  da  tenere  nei  suoi  confronti.  Di  estrema  chia- 
rezza sono  le  parole  dell'Introduzione  al  primo  volume  dei  Canti  popolari: 
"Amiamo  il  popolo:  e  con  riverenza  di  discepoli  ammaestriamolo"  (Tommaseo 
vii). 

Quest'invito  ad  avvicinarsi  al  popolo  per  poterlo  meglio  "ammaestrare"  risul- 
tava tanto  più  autorevole  in  quanto  veniva  da  un  ambiente  in  cui  i  tentativi  di  in- 
tervenire concretamente  nella  realtà  popolare,  sia  al  livello  culturale  che  a  quello 
più  direttamente  economico,  non  erano  certo  assenti;  ma  fondamentale,  assai  più 
che  non  i  tentativi  di  una  prosa  adeguata  ai  contadini  (esperiti  nei  tanti  raccontini 
sul  tipo  di  quelli  di  Lapo  de'  Ricci),  è  proprio  questo  messaggio,  chiaramente  ri- 
volto non  al  popolo  stesso,  ma  alla  borghesia,  e  ancor  più  agli  intellettuali,  incari- 
cati di  educare  quella  borghesia  facendole  prendere  coscienza  della  sua  funzione 
storica  oltre  che  sociale. 

Negli  anni  '30  nel  Lombardo- Veneto,  oltre  a  uno  sviluppo  cittadino  dell'indu- 
stria, si  andavano  instaurando  nelle  campagne  rapporti  capitalistici  e  mercantili, 
grazie  all'opera  di  proprietari  terrieri  direttamente  interessati  allo  sviluppo  agrico- 
lo. Questi  con  la  loro  iniziativa  dall'alto,  perpetuando  la  prassi  settecentesca  del 
riformismo  illuminato,  stavano  dando  origine  a  quel  particolare  tipo  di  capitali- 
smo agrario  ibrido  in  cui  la  permanenza  di  alcune  delle  strutture  feudali  e  degli 
antichi  vincoli  giuridici  sarà  determinante  per  l'egemonia  moderata  nel  processo 
risorgimentale  (Sereni).  Decisiva  a  questo  riguardo  fu  in  primo  luogo  la  graduale 
sostituzione  dei  contratti  di  massaria  e  di  mezzadria  con  quelli  misti  di  fitto  a  gra- 
no e  mezzadria  che  facevano  aumentare  la  produzione  costringendo  i  contadini  a 
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ritmi  di  lavoro  altissimi,  visto  che  i  proprietari  potevano  variare  a  piacimento  la 
quota  del  grano. ^  In  secondo  luogo  l'abbinamento  della  cultura  del  gelso  con 
quella  dei  cereali  nella  zona  collinare,  con  il  conseguente  aumento  della  disoccu- 
pazione causato  dalla  gelsibachicoltura,  favorì  lo  sviluppo  dell'industria  lombar- 
da e  il  felice  saldarsi  del  ciclo  di  produzione  nel  rapporto  agricoltura-industria 
(Villani  488).  D  formarsi  di  un  vero  e  proprio  proletariato  agricolo  e  di  una  gros- 
sa massa  di  semiproletari  quali  i  piccoli  proprietari  e  gli  affittuari  delle  zone  colli- 
nari e  montuose  (Della  Feruta  44-51),  accompagnato  dalla  presenza  sempre  mag- 
giore di  un  proletariato  industriale  manifatturiero  nelle  città,  costrinse  le  classi  di- 
rigenti più  avvedute  e  gli  intellettuali  a  porsi  con  estrema  urgenza  il  problema  so- 
ciale e  ad  assumere  il  controllo  dei  cambiamenti  nella  società.  Si  trattava  di  inter- 
venire economicamente,  con  l'assistenza  ai  ceti  più  colpiti,  in  modo  da  prevenire 
le  agitazioni,  e  di  elaborare  una  politica  culturale  volta  a  ottenere  il  consenso  sia 
della  grande  proprietà,  ancora  assente  e  poco  attiva  nel  processo  di  trasformazio- 
ne, sia  delle  classi  basse.  Di  qui  l'intensificarsi  degli  studi  di  economia  rurale  nel- 
le riviste  scientifiche  quali  gli  Annali  universali  di  statistica,  nel  Politecnico  di 
Cattaneo,  nella  Rivista  Europea  e  nel  Crepuscolo  di  Tenca. 

Mentre  in  Toscana  la  volontà  degli  intellettuali  di  avvicinarsi  al  popolo  si  era 
concretizzata  nella  raccolta  di  materiale  folclorico  e  nell'impegno  educativo,  in 
Lombardia,  a  partire  dalla  metà  degli  anni  '30,  gli  intellettuali  si  impegnano,  oltre 
che  sul  versante  della  letteratura  bassa  diretta  esplicitamente  ai  ceti  subalterni,^ 
anche  su  quello  dotto:  si  assiste  così  al  tentativo  di  produrre  una  vera  e  propria 
letteratura,  artisticamente  valida,  avente  come  oggetto  le  classi  popolari,  tentativo 
che,  pur  in  condizioni  sociali  e  economiche  tanto  diverse,  non  si  discosta  nelle 
sue  direttive  dalla  linea  maestra  tracciata  dai  moderati  toscani. 

Fu  la  narrativa  ad  essere  maggiormente  influenzata  dalla  necessità  di  rinnova- 
mento in  senso  popolare  e  fu  Giulio  Carcano  tra  i  primi  a  scrivere  racconti  e  ro- 
manzi destinati  a  un  pubblico  allargato,  opere,  insomma,  che  mettevano  in  scena 
personaggi  dei  ceti  subalterni  adatti  a  suscitare  fiducia  e  benevolenza  nelle  classi 
alte  e  fantasie  controllabili  in  quelle  basse. 

Carcano  ebbe  grandi  capacità  organizzative  all'interno  del  gruppo  cattolico-li- 
berale (Muscetta,  Introduzioone  xliii)  del  quale  fu  lo  scrittore  più  moderato  ma 
anche  il  più  rappresentativo  in  quanto,  con  le  sue  esitazioni  conservatrici,  affron- 
tò ma  non  risolse  radicalmemte  i  problemi  suscitati  dall'esigenza  di  una  narrativa 
che  si  sostituisse  al  romanzo  storico  e  che  desse  un'immagine  veramente  concreta 
del  mondo  contemporaneo.  Già  nel  '35  aveva  scritto  "Memorie  di  un  fanciullo"  e 
"Una  povera  Tosa",^  novelle  in  cui  appaiono  gli  ambienti  (quello  campestre  e 
quello  del  proletariato  cittadino),  i  temi  (la  famiglia,  l'amore,  i  ricchi  cattivi,  il 
peccato,  la  morte,  l'onesto  lavoro)  e  i  procedimenti  (il  patetico  ottenuto  con  la 
giustapposizione  di  toni  idillici  e  toni  catastrofici)  che  caratterizzeranno  tutta  la 
sua  opera  e  ai  quali  egli  dà  giustificazione  teorica  nel  saggio  del  '39,  "Della  poe- 
sia domestica"  (Opere  6.135-55).  Qui  lo  scrittore  esprime  la  sua  incapacità  di 
adeguarsi  ai  rapidi  mutamenti  sociali  e  rimpiange  il  passato.  La  poetica  degli  af- 
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fetti  domestici  diventa  evasione  dal  presente  corrotto  e  tentativo  di  dare  all'arte 
un  valore  universale.  Come  è  stato  rilevato  (Colummi  Camerino  109-63),  Carca- 
no  vede  nella  famiglia  un'istituzione  metastorica,  in  cui  la  poesia  doveva  ritrova- 
re i  suoi  etemi  valori,  e  allo  stesso  tempo  la  considera  un  elemento  storico,  micro- 
cosmo della  società  da  cui  partire  per  indagare  la  realtà  nazionale.  Ma  poiché  la 
realtà  sociale  era  incomprensibile,  "multiforme,  assordante,  cosicché  ignorasi  se 
essa  si  rinnovelli  oppure  si  disfaccia  del  tutto",  la  famiglia  diviene  "l'unico  ri- 
spettabile asilo  della  nostra  pace"  (Carcano,  "Della  poesia  domestica"  143).  In  as- 
senza di  una  patria  italiana,  alla  poesia  domestica  veniva  attribuito  un  carattere 
nazionale:  la  famiglia  come  piccola  nazione.  Carcano  proponeva  una  letteratura 
che  andasse  oltre  la  generica  esaltazione  della  vita  semplice  e  trovasse  risponden- 
za nei  problemi  sociali:  per  questo  letteratura  domestica  e  letteratura  popolare  do- 
vevano coincidere.  Ecco  l'invito  agli  scrittori  che  conclude  il  suo  saggio: 

[La  poesia  domestica]  è  l'unica  musa  che  ne  rimane  ancora;  ogni  cuore  l'accetta, 
ogni  cuore  la  sente;  il  popolo  soprattutto  la  comprende  ....  La  letteratura  popolare 
è  figlia  della  letteratura  domestica.  (147-48) 

Quest'attribuzione  al  popolo  senza  distinzioni  di  tutte  le  doti,  assieme  all'ac- 
cento messo  sulla  fatalità  della  sua  sofferenza  ("ha  delle  prove  e  de'  dolori  da  so- 
stenere"), sono  l'invito  alla  solidarietà  umanitaria,  ma  anche  il  riconoscimento 
dell'esistenza  di  una  classe  dominante  generosa  e  pronta  all'assistenza.  In  tutte  le 
sue  opere  Carcano,  anche  quando  descrive  la  miseria  e  lo  squallore  in  cui  si  tro- 
vano i  ceti  subalterni,  non  arriva  mai  alla  denuncia  aperta:  la  borghesia  non  è 
chiamata  a  rispondere  dello  sfruttamento  e  della  miseria,  giustificati  da  un  avver- 
so destino.  L'ambiguità  ideologica  dell'arte  di  Carcano,  che  voleva  descrivere  la 
realtà  per  porvi  rimedio  e  allo  stesso  tempo  essere  portatrice  di  valori  etemi,  la  si 
riscontra  facilmente  in  quella  che  De  Sanctis,  riferendosi  a  Angiola  Maria,  aveva 
definito  come  "mancanza  di  collisione"  tra  le  vicende  (52).  Come  osserva  la  Co- 
lummi Camerino,  nelle  novelle  di  Carcano 

ciò  che  piìi  colpisce  alla  prima  lettura  è  il  salto  continuo  da  un  piano  all'altro,  un 
perenne  squilibrio  non  solo  tra  un  avvenimento  e  l'altro,  non  legati  da  alcun  filo 
logico,  ma  tra  un  raccontare  di  cose  contingenti  e  un  dire  di  cose  universali,  tra  un 
linguaggio  preciso,  analitico,  ed  uno,  viceversa,  vago  e  sfumato.  (140) 

Basti  notare  come  le  descrizioni  analitiche  e  più  ricche  di  particolari  realistici 
riguardano  il  paesaggio  e  l'ambiente,  mentre  i  personaggi  vengono  trattati  in  ma- 
niera diversa.  In  "Una  povera  Tosa"  le  case  del  proletariato  milanese  vengono  de- 
scritte minuziosamente  come  topaie  anche  se  la  partecipazione  sentimentale  e  la- 
grimosa  dell'autore  le  ingentilisce: 

(Quelle  case  a  tre,  quattro  piani,  a  tre,  quattr'ordini  di  ringhiere  o  di  ballatoi,  su' 
quali  una  porticella  e  una  rozza  finestretta  quadrata  s'alternano  alla  lunga  a  ogni 
piano,  a  ogni  loggia,  qui  protette  da  un  tavolato  o  da  una  imposta  fessa  per  lo  lungo 
e  scassinata,  là  da  un  lembo  di  tenda  cadente  e  bucherata,  o  da  un  vecchio  disusato 
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coltrone  .  .  .;  quelle  case  sono  la  misera,  angusta  dimora  di  una  classe  del  nostro 
popolo  milanese,  che  è  di  tutte  la  più  numerosa  e  la  meno  studiata,  la  meno  amata 
e  la  pili  sincera,  la  piti  dimenticata  e  povera,  la  più  lombarda.  {Dodici  novelle  67) 

I  commenti,  l'aggettivazione,  gli  avverbi  e  i  diminutivi  danno  un'immagine  rad- 
dolcita delle  informazioni  documentarie  sull'ambiente  che  pure  ci  sono  e  che  po- 
trebbero suggerire  una  narrazione  realista.  Quando  però  entra  in  scena  Rosetta, 
allora  ha  inizio  la  storia  patetica  d'amore  romantico:  la  povera  tosa  vive  sola  con 
la  madre  malata,  viene  sedotta  e  abbandonata  da  un  nobilotto  e  dopo  aver  accom- 
pagnato la  madre  al  cimitero,  si  fa  suora.  Non  è  tanto  la  trama  a  determinare  la 
svolta  verso  il  patetico,  quanto  l'atteggiamento  esibito  dall'autore  nei  confronti 
dei  popolani.  Questi  sono  pensati  con  caratteristiche  antiche  e  immutabili,  agisco- 
no, pensano  e  sentono  in  modo  scontato. 

Rosa  è  una  cucitrice  ma  il  suo  lavoro  non  viene  determinato  sociologicamente: 
appartiene  al  genere  romantico  delle  felici  occupazioni  artigiane.  La  descrizione 
della  ragazza  è  scissa  dal  contesto  ambientale  e  professionale  in  cui  prima  era  sta- 
ta collocata:  "I  suoi  occhi  cilestri,  pieni  di  tacita  pace,  le  labbra  aperte  a  un  sorriso 
ingenuo  come  l'anima  sua  . . ."  (70).  La  sua  attività  è  così  descritta:  "La  fanciulla, 
desta  di  buon  mattino,  sorgeva  pura  e  serena  come  l'alba  .  .  .  rifaceva  il  lettic- 
ciuolo  candido  e  modesto  ...  si  raccoglieva  senza  pensieri,  e  canticchiando  con 
voce  d'usignolo,  sulla  sua  seggiolina;  e  là  agucchiava,  cuciva  o  tesseva  tutta  la 
mattina  con  assidua  cura"  (71).  Carcano  non  vuole  narrare  una  storia  sul  proleta- 
riato sfruttato;  egli  è  interessato  a  proporre  l'immagine  di  un  popolo  naturale,  in- 
tegro, morale  e  bello,  di  una  felice  comunità  preindustriale,  libera  dai  condiziona- 
menti di  un  lavoro  non  scelto  e  dallo  sfruttamento  di  una  classe  sull'altra. 

Gli  oggetti,  gli  ambienti,  i  segni  miserabili  della  vita  del  subalterno  non  sono 
in  rapporto  diretto  con  i  personaggi  rappresentati  e  non  sono  efficaci  sul  piano 
della  denuncia.  Tutte  le  descrizioni  minuziose  e  realistiche  degli  ambienti  squalli- 
di sono  una  caratterizzazione  di  genere  senza  influenza  sulla  realtà.  L'universalità 
dei  sentimenti  del  proletariato  non  viene  toccata. 

Con  personaggi  di  una  sola  dimensione  umana,  la  vicenda  diventa  facilmente 
un  idillio.  Rosa  è  caratterizzata  oltre  che  dalla  sua  grazia  (posseduta  insieme  alla 
bellezza  e  all'etereità  da  tutte  le  donne  di  Carcano,  indipendentemente  dalla  loro 
provenienza  sociale),  dalla  povertà  e  soprattutto  dall'ingenuità.  L'ingenuità  è  do- 
vuta all'esistenza  misera  e  lontana  dalla  corruzione  della  vita  borghese.  La  pover- 
tà diventa  garanzia  di  moralità  e  di  onestà  e  non  deve  essere  modificata.  L'inge- 
nuità è  la  motivazione  principale  che  fa  cedere  Rosa  alle  lusinghe  del  corteggiato- 
re, mentre  la  povertà  rimane  un  fattore  irrelato. 

Nelle  novelle  di  Percoto  e  Nievo  di  alcuni  anni  più  tardi  la  povertà  sarà  il  no- 
do nelle  storie  dei  contadini  e  la  causa  diretta  della  loro  corruzione  o  delle  loro 
contraddizioni,  mentre  l'ingenuità  resterà  come  caratteristica  nattirale.  Ma  qui  il 
fenomeno  non  è  storicizzato  e  tutto  si  risolve  nell'idillio:  la  causa  della  caduta  di 
Rosa  non  è  la  povertà  ma  l'ingenuità  e  l'autore  vi  contrappone  il  corteggiatore 
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nobile,  raffigurato  non  in  quanto  rappresentante  di  una  nobiltà  inutile  e  vacua, 
ma  in  quanto  semplice  contrappunto  negativo:  la  corruzione  contro  l'innocenza, 
la  vanità  contro  l'umiltà.  La  figura  di  Rosa  come  donna  del  popolo,  sfruttata,  in- 
gannata sentimentalmente,  ferita  nella  sua  dignità,  svanisce  con  il  suo  ritirarsi  in 
convento,  ultimo  atto  della  sua  consacrazione  in  classica  eroina  romantica.  Tutta 
la  novella  si  risolve  in  una  storia  esemplare  di  innocenza  violata,  di  male  impuni- 
to e  vittorioso,  nell'idillio  sentimentale  e  romantico  di  una  fanciulla  ingannata. 

Simili  considerazioni  possono  essere  fatte  per  il  racconto  "Rachele",  scritto 
nel  '45  e  poi  incluso  nella  raccolta  Dodici  novelle.  Anche  qui  le  terribili  condi- 
zioni di  vita  della  famiglia  contadina  delle  campagne  lombarde  sono  descritte  mi- 
nuziosamente e  con  qualche  realismo.  Ma  alla  relativa  concretezza  della  descri- 
zione ambientale  segue  l'introduzione  dei  personaggi  descritti  secondo  i  cliché 
che  si  sono  visti  per  "Una  povera  tosa",  e  rigidamente  divisi  in  buoni  e  cattivi.  Da 
una  parte  l'umile  contadina  virtuosa,  dall'altra  il  marito  fannullone  e  vagabondo, 
il  mezzadro  spietato  e  il  prepotente  padrone  che,  quando  non  riesce  a  sedurre  Ra- 
chele, la  scaccia  perfino  dalla  catapecchia  in  cui  viveva.  Ancora  una  volta  la  tra- 
ma avrebbe  potuto  prestarsi  a  una  denuncia  dei  disumani  rapporti  di  classe  nelle 
campagne,  ma  Carcano  la  trasforma  in  una  storia  patetica  in  cui  le  disgrazie  che 
capitano  all'eroina  sono  da  attribuirsi  alla  cattiveria  immotivata  del  "giovin  si- 
gnore" e  all'infingardaggine  del  "tristo  marito". 

Mentre  Carcano  scrive  i  suoi  idilli  cittadini  o  campestri  il  dibattito  tra  gli  intel- 
lettuali sulla  letteratura  e  sulle  sue  funzioni  si  fa  più  intenso.  Nel  1845  Carlo  Ten- 
ca  scrive  il  saggio  "Delle  condizioni  dell'odierna  letteratura  in  Italia",'*  in  cui  af- 
fronta organicamente  il  problema  della  crisi  letteraria  italiana  e  ne  individua  le 
cause  nel  divario  sempre  maggiore  apertosi  tra  gli  scrittori  e  il  nuovo  pubblico: 

Se  un  tempo  il  letterato  era  sicuro  di  un  pubblico  tradizionalmente  educato  alle 
stesse  sue  idee,  agli  stessi  suoi  principi  conservati  di  generazione  in  generazione, 
ora  invece  egli  ha  un  popolo  immenso  davanti  a  sé,  di  cui  deve  farsi  interprete,  e, 
quasi  diremmo,  profeta.  (285-86) 

Tenca  riconduce  il  concetto  di  popolo  a  quello  di  pubblico  e  attribuisce  il  falli- 
mento e  l'isolamento  della  scuola  manzoniana  al  non  aver  tenuto  conto  dell'inter- 
locutore principale.  Egli  invita  gli  scrittori  a  riconoscere  che  "l'elemento  popola- 
re chiedeva  nuove  forme  e  nuovo  linguaggio"  (284).  Gli  scrittori  non  devono 
adulare  il  pubblico  ma  coglierne  le  esigenze.  L'invito  è  insomma  a  un'arte  nuova, 
popolare  e  sociale,  che  si  ponga  come  strumento  per  integrare  il  "popolo",  defini- 
to anche  come  "moltitudine",  nella  prospettiva  del  progresso  borghese  e  naziona- 
le. È  un  programma  in  consonanza  con  l'egemonia  giobertiana  (Muscetta,  Intro- 
duzione xxx-xxxix)  che  tenta  di  mediare  le  esigenze  della  borghesia  con  quelle 
popolari,  al  quale  si  atterranno  gli  scrittori  della  Rivista  Europea  e  poi  quelli  del 
Crepuscolo. 

Poco  tempo  dopo  l'uscita  dell'articolo  di  Tenca,  sempre  sulla  Rivista  Euro- 
pea, appare  il  saggio  "Della  letteratura  rusticale"  col  quale  Cesare  Correnti  preci- 
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sa  in  che  cosa  debba  consistere  la  letteratura  sociale  del  tempo,  inquadrandola 
nell'ottica  politica  dell'unificazione  nazionale  e  in  quella  culturale  dell'egemonia 
moderata.  La  forma  in  cui  il  saggio  si  presenta,  una  lettera  scritta  a  Giulio  Carca- 
no  da  un  veterano  divenuto  possidente,  non  lascia  dubbi  sulle  motivazioni  che 
spingono  Correnti:  "è  una  spia  dei  valori  a  cui  l'autore  si  richiama:  l'esercito, 
l'italianità,  il  popolo"  (Ceserani  e  De  Federicis  185).  Correnti  trae  lo  spunto  da 
critiche  mosse  in  alcuni  giornali  all'autore  di  "Rachele",  per  difenderlo  e  incorag- 
giarlo a  continuare  nella  produzione  di  storie  domestiche  e  soprattutto  per  pro- 
porgli di  concentrare  la  sua  attenzione  sulla  vita  dei  campagnuoli.  Egli  riconosce 
alle  plebi  rurali  italiane  una  grande  importanza  non  solo  economica,  ma  anche 
culturale:  traccia  una  linea,  che  dal  Quattrocento  giungerebbe  a  Manzoni,  di  auto- 
ri dedicati  a  descrivere  la  vita  dei  ceti  rustici,  tra  i  quali  include  Poliziano,  Loren- 
zo, Michelangelo  Buonarroti  il  giovane,  Gasparo  Gozzi  e  Parini.  È  un  chiaro  ten- 
tativo, naturalmente  poco  convincente,  di  nobilitare  il  nuovo  auspicato  genere  ru- 
sticale  inserendolo  nella  tradizione  letteraria  e  allo  stesso  tempo  di  tenerlo  nei  li- 
miti che  quella  stessa  tradizione  aveva  storicamente  stabilito  per  la  rappresenta- 
zione delle  popolazioni  campagnole  (rinnovare  conservando  o  conservare  rinno- 
vando). Politicamente  il  rivendicare  la  popolarità  di  una  parte  della  letteratura  si- 
gnificava evidenziare  la  continuità  e  l'identità  tra  la  storia  delle  classi  dirigenti  e 
quella  dei  ceti  subalterni.  Il  popolo  veniva  quindi  recuperato  per  il  disegno  nazio- 
nale e  si  ometteva  qualsiasi  frattura  o  diversità.  Proprio  il  ricorrere  alla  tradizione 
impediva  la  soluzione  dei  problemi  veri  della  letteratura  rusticale:  il  modello  ri- 
proposto era  ormai  privo  di  contatti  con  la  realtà  in  quanto  derivava  da  una  tradi- 
zione che  a  volte  aveva  sì  fatto  del  contadino  un  protagonista,  ma  che  ne  aveva 
sempre  dato  un'immagine  letteraria,  mai  definita  secondo  le  coordinate  storico- 
sociali.  Mentre  le  inchieste  incominciavano  a  evidenziare  la  stratificazione  sociale 
delle  campagne  e  il  ruolo  diverso  che  le  varie  componenti  svolgevano  nell'eco- 
nomia, la  letteratura  continuava  invece  a  proporre  un'immagine  mitica  della  cam- 
pagna e  del  popolo  campagnolo,  visti  come  separati  e  omogenei,  del  tutto  slegati 
dalle  condizioni  di  lavoro  e  dalle  istituzioni  sociali.  D  mito  della  vita  di  campa- 
gna come  omogenea  e  positiva  si  consolidava  paradossalmente  per  effetto  dei 
cambiamenti  vistosi  nelle  strutture  produttive  della  società,  mutamenti  evidenziati 
dalla  pubblicistica  sociologica:  intorpidimento  mentale  derivato  dalla  divisione 
del  lavoro  nelle  fabbriche,  affollamento  delle  città,  corruzione  fisica  e  spirituale 
che  le  nuove  città  parevano  favorire.  Il  contadino  diventava  il  simbolo  di  un'uma- 
nità integra,  una  forza  pratica  evocata  per  frenare  il  processo  di  una  società  che 
stava  disumanizzando  l'individuo  (Colummi  Camerino  186-88). 

Il  pubblico  signorile  cittadino,  immerso  nei  valori  inautentici  (Correnti  9-10) 
potrà  ritemprarsi  moralmente  attraverso  la  letteratura  rusticale  che  deve  rappre- 
sentare gli  esempi  della  virtù  campagnola: 

mostra  loro,  tu  che  il  sai  fare,  la  cupa  e  tranquilla  concentrazione  dell'uomo  irrepa- 
rabilmente perduto;  e  forse  codeste  animucce  da  pappagalli  comprenderanno  una 
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volta  lo  stoicismo.  (9) 

Tuttavia  la  proposta  di  Correnti  è  ben  più  concreta  di  quella  edificante  del  Carca- 
no  della  "Poesia  domestica":  egli  sa  bene  che  per  colmare  la  lacuna  tra  arte  e  so- 
cietà di  cui  parlava  Tenca,  per  fare  cioè  della  letteratura  un  mezzo  per  il  rinnova- 
mento civile,  era  necessario  avvicinarsi  alla  realtà  contadina  e  studiarla  con  sim- 
patia e  senza  pregiudizi,  altrimenti  essa  non  avrebbe  mai  potuto  essere  conosciuta 
(10).  Ma  nonostante  Correnti  individuasse  i  problemi  della  questione  sociale  del 
momento,  invitando  la  classe  dirigente  e  gli  intellettuali  alla  conoscenza  appro- 
fondita dei  contadini  e  al  riconoscimento  in  essi  di  un'umanità  che  andava  aiutata 
e  riformata,  quando  passa  a  dare  suggerimenti  operativi,  egli  si  guarda  bene  dal 
proporre  cambiamenti  di  tipo  economico  o  sociale  e  si  limita  a  fare  appello  al 
buon  cuore  dei  ceti  dominanti,  alla  loro  solidarietà  e  alla  compassione  umanitaria 
che  la  letteratura  rusticale  avrebbe  dovuto  suscitare: 

Difendili  dunque  i  poverelli  e  s'altro  non  t'è  concesso  falli  guaire  e  gemere  innanzi 
a  coloro,  cui  gioverebbe  che  il  cuore  umano  non  provasse  più  neppur  l'incomodo 
turbamento  della  compassione.  Rimescola,  figliuol  mio,  rimescola,  che  il  Cielo  ti 
benedica!  e  ricorda  a  codeste  schizzinose  damine,  che  una  contadina  può  amare  e 
soffrire  meglio  di  loro!  (11) 

Considerato  fin  dal  suo  primo  apparire  come  un  vero  e  proprio  manifesto  let- 
terario, questo  testo  del  Correnti,  col  suo  tipico  filantropismo  moderato,  costituirà 
un  punto  di  riferimento  costante  negli  anni  successivi  per  tutti  gli  autori  che  si  ci- 
menteranno nel  genere  campagnuolo  ovvero  rusticale.  D'altra  parte  esso  era  per- 
fettamente in  consonanza  con  il  modello  di  letteratura  sociale  proposto  con  insi- 
stenza in  quegli  anni  soprattutto  sulla  Rivista  Europea  in  contrapposizione  alla 
produzione  "realistica"  inglese  e  francese.  Dickens  e  Sue  vengono  ammirati  per 
la  verità  dei  loro  affi^eschi  sociali,  ma  sono  sconsigliati  perché  troppo  "acri"  per  il 
palato  italiano.  L'arte  avrebbe  dovuto  certo  liberarsi  da  un  eccessivo  idealismo, 
ma  non  limitarsi  alla  riproduzione  della  realtà  materiale.  Spinto  dalla  lettera  del 
suo  compagno  di  studi  e  antico  amico,  Carcano  intensifica  la  produzione  di  rac- 
conti campagnuoli,  nei  quali  si  nota  una  maggiore  aderenza  alla  vita  materiale 
delle  plebi  rurali  e  alle  loro  disumane  condizioni  di  lavoro,  ma  si  tratta  di  conte- 
nuti posticci,  sistemati  in  una  struttura  sempre  simile  di  racconto,  in  cui  tutto  è  fi- 
nalizzato al  coinvolgimento  sentimentale  del  pubblico.  Anche  nella  "Nunziata" 
del  '52,  che  pure  costituisce  il  suo  contributo  più  avanzato  nel  campo  del  reali- 
smo sociale,  le  descrizioni  minuziose  del  lavoro  massacrante  nelle  filande,  inseri- 
te in  una  serie  di  disavventure  "naturali"  che  capitano  alla  protagonista,  perdono 
nel  contesto  ogni  carattere  di  denuncia  che,  di  per  sé,  avrebbero  potuto  avere. 
Quanto  di  convenzionale  avessero  tutte  le  opere  di  Carcano  con  il  loro  dilagante 
patetismo  è  stato  più  volte  rilevato  dalla  critica,'  ma  importa  comunque  sottoli- 
neare come  egli  si  attenga  strettamente  all'esempio  manzoniano  per  quanto  ri- 
guarda il  linguaggio  e  l'organizzazione  del  discorso  narrativo.  C'è  sempre  nelle 
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lettore  o  ai  personaggi. 

I  limiti  di  siffatta  letteratura  venivano  colti  con  lucidità  già  nel  '53  in  un  arti- 
colo sul  Crepuscolo,  "Del  romanzo  in  Italia",^  in  cui,  dopo  gli  avvenimenti  del 
'48  che  avevano  evidenziato  le  contraddizioni  sociali,  in  primo  luogo  si  prende- 
vano le  distanze  dalla  scuola  manzoniana,  accusata  di  aver  fatto  un  "inventario  di 
mali,  ben  più  che  ricerca  delle  loro  intime  cause",  di  esser  stata  "predica  d'immo- 
bilismo e  di  rassegnazione,  ben  più  che  impulso  e  lievito  di  progresso".  In  secon- 
do luogo  si  incoraggiavano  i  narratori  a  un'arte  che  —  sul  modello  di  quella  di 
Sue  e  di  Dickens  —  individuasse  i  mali  sociali  non  per  una  denuncia  consolatoria 
ma  jjer  agevolare  una  riforma.  Questa  posizione,  per  quanto  restasse,  con  la  sua 
enfasi  sul  momento  pedagogico,  sempre  all'interno  di  un  atteggiamento  paterna- 
listico, risultava  troppo  avanzata  rispetto  a  quella  presa  dagli  scrittori  che  si  impe- 
gnarono nel  campo  della  letteratura  rusticale  e  che,  con  l'eccezione  del  Nievo  più 
maturo,  si  mossero,  come  si  è  detto,  su  linee  simili  a  quelle  più  sentimentaleg- 
gianti  del  manifesto  di  Correnti. 

La  narrativa  lagrimosa  e  patetica  di  Carcano,  perfettamente  coerente  con  l'im- 
postazione teorica  di  Correnti,  e  fortunato  modello  di  numerosi  imitatori,  svolge 
comunque  un  ruolo  fondamentale  nel  far  sì  che  la  problematica  del  rapporto 
intellettuali/popolo  (e  in  particolare  popolo  delle  campagne)  rimanesse  al  centro 
del  dibattito  letterario  italiano  nei  decenni  a  cavallo  dell'Unità.  Quando  tutte  le 
possibilità  di  mistificazione  zuccherosa  dei  temi  (e  delle  tecniche),  lanciati  a  suo 
tempo  dai  Promessi  Sposi  verranno  esauriti,  il  terreno  sarà  sgombro  perché  il  ger- 
me gettato  dalla  pungente  critica  e  dall'acuta  analisi  di  Carlo  Tenca  trovi  final- 
mente chi  lo  sviluppi  e  lo  renda  fecondo:  l'agguerrita  pattuglia  dei  nuovi  scrittori 
veristi. 
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NOTE 

1  Come  riconosceva  lo  stesso  liberale  Stefano  Jacini  nel  suo  studio  sulle  campagne  lombar- 
de, opera  scritta  per  un  concorso  bandito  nel  1851  dalla  sezione  economica  della  Società  di 
scienze,  lettere  ed  arti  di  Milano  e  premiata  nel  1853  (Jacini  196). 

2  Le  strenne,  i  lunari  e  gli  almanacchi  popolari  diffusi  sino  ai  primi  decenni  del  secolo,  fu- 
rono rinnovati  neUa  loro  forma  e  nei  contenuti,  attraverso  la  progressiva  emarginaziraie  dei 
racconti  pur  cari  all'immaginazione  popolare  (//  pescatore  di  Chiaravalle,  Il  Guerin 
Meschino,  Bertoldo,  I  Reali  di  Francia),  e  l'introduzicme  di  materiali  più  praticamente 
istruttivi.  Su  questo  problema  fondamentale  è  Bertoni  Jovine;  molto  utili  anche  Procacci, 
Romagnoli  (Recensione)  e  Pirodda  (318-22). 

3  Novelle  che  poi  pubblicherà  insieme  ad  altre  cinque  dapprima  nel  '43  col  titolo  Racconti 
semplici,  e  in  segtiito,  nel  '53,  con  l'aggiunta  di  ancora  cinque  racconti,  nel  volume  Dodici 
novelle. 

4  Scritto  come  proemio  aUa  nuova  edizione  del  '45,  Battaglia  di  Benevento  del  Guerrazzi  e 
poi  apparso  sulla  Rivista  Europea  nel  '46.  Si  vedano,  oltre  a  Berardi  xxxii-xxxv.  Scalia  5- 
44;  Pirodda  325-26;  Colummi  Camerino  169-74. 
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5  Decise  saio  le  affermazioni  del  De  Sanctis:  "Se  Grossi  è  una  caricatura  di  Manzoni,  Giulio 
Calcano  ...  è  una  caricatura  del  Grossi . . .";  con  quel  che  segue  (50).  Si  vedano  anche  De 
Luca  xxvi-xxvii;  Romagnoli,  "Narratori  e  prosatori"  90-96;  De  Tommaso  86-99;  Di  Bene- 
detto 1 1 1-16;  Colummi  Camerino  109-63. 

6  L'attribuziOTie  di  questo  scritto  è  ancor  oggi  in  discussione.  Una  breve  storia  delle  diverse 
attribuzioni  si  trova  in  Berardi  cxxxiv-cxxxvii:  c'è  chi  lo  assegna  al  Tenca  (Sergio  Roma- 
gnoli, Giovanni  Pirodda)  e  chi  a  Giacomo  Battaglia  (Lina  Jannuzzi).  Berardi  lo  attribuisce 
al  Battaglia,  anche  se  con  qualche  riserva.  La  Colummi  Camerino  (196)  tende  a  conside- 
rarlo del  Battaglia,  ma  rimaneggiato  largamente  dal  Tenca. 
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Mario  Moroni 


Estetismo/modernismo  in  Italia.  Sog- 
getto panico,  soggetto  dietro  la  siepe, 
soggetto  pubblico:  D'Annunzio,  Pa- 
scoli, Palazzeschi. 


Per  individuare  alcuni  aspetti  significativi  della  problematica  del  soggetto  poetico 
nella  produzione  letteraria  italiana  tra  fine  del  XIX  e  inizio  del  XX  secolo  è 
necessario  tracciare  una  mappa  caratterizzata  da  complesse  dinamiche.  Vorrei 
introdurre  la  complessità  di  questa  situazione  ricorrendo  ad  una  domanda  analoga 
a  quella  posta  da  Habermas  riguardo  alle  risposte  delle  diverse  correnti  filosofiche 
rispetto  alla  nozione  positivistica  di  ragione  e  soggettività.  Vale  a  dire:  in  quali 
modi  i  poeti  italiani  tra  fine  del  XIX  e  inizio  del  XX  secolo  risposero  alla  nozione 
positivistica  di  soggetto?^  In  relazione  a  questa  domanda  offiirò  alcune  riflessioni 
attraverso  tre  specifici  testi  poetici:  "Meriggio"  di  D'Annunzio,  "La  siepe"  di 
Pascoli  e  "Una  Casina  di  cristallo"  di  Palazzeschi.  La  scelta  di  questi  tre  poeti  e 
dei  tre  testi  è  determinata  da  una  relativa  vicinanza  delle  date  di  pubblicazione 
delle  poesie,  dal  particolare  posizionamento  del  soggetto  poetico  in  ciascuno  di 
essi  e,  più  in  generale,  dalla  funzione  che  la  soggettività  assume  nelle  poetiche  di 
questi  autori.^ 

In  un  contesto  culturale  qualificabile  come  "estetismo/modernismo",^  un  auto- 
re come  Mallarmé  aveva  operato  spostando  sempre  più  tutta  la  tensione  nella  sfe- 
ra del  significante  linguistico.  L'"io"  diventa  un  "io  semiotico",  mentre  l'io  au- 
tobiografico si  pone  al  di  fuori,  in  un  gesto  di  estraniamento  che  vuole  segnalare 
anche  una  polemica  condizione  di  "purezza"  del  linguaggio. 

Da  parte  sua,  D'Annunzio  non  sembra  invece  voler  scomparire  come  soggetto 
creativo.  La  sua  risposta  segue  Nietzsche  nella  rielaborazione  ed  evocazione  del 
mito  e  nella  trascendenza  panica  e  sensuale  dell'esperienza  quotidiana,  trasfigu- 
rata attraverso  un  linguaggio  che  enfatizza  la  sensualità  stessa,  per  cui  l'identità 
individuale  subisce  una  paradossale  dinamica:  essa  si  accresce  nel  suo  decentra- 
mento rispetto  alla  banalità  e  alle  restrizioni  del  quotidiano.  Vale  a  dire  che  tale 
identità  non  si  manifesta  più  nei  modi  tradizionali  o  romantici,  bensì  sembra 
scomparire  per  un  eccesso  di  fusione  panica  e  metamorfica  tra  sensi  e  natura. 

I  primi  54  versi  di  "Meriggio"  rappresentano  una  fase  introduttiva/descrittiva, 
in  cui  la  voce  del  poeta  stabilisce  il  contesto  naturale  —  e  privo  di  presenze  uma- 
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ne  —  nel  quale  collocherà  poi  il  processo  di  metamorfosi  che  interviene  nella  se- 
conda parte  del  testo: 

Perduta  è  ogni  traccia 

dell'uomo.  Voce  non  suona, 

se  ascolto.  Ogni  duolo 

umano  m'abbandona. 

Non  ho  più  nome. 

E  sento  che  û  mio  volto 

s'indora  dell'oro 

meridiano, 

e  che  la  mia  bionda 

barba  riluce 

come  paglia  marina; 

sento  che  il  lido  rigato 

...  è  come 
il  mio  palato,  è  come 
il  cavo  della  mia  mano 

e  il  fiume  è  la  mia  vena, 

il  monte  è  la  mia  fronte 

la  selva  è  la  mia  pube, 

la  nube  è  il  mio  sudore.  (64-88) 

Assistiamo  ad  un  gesto  verso  la  "scomparsa"  in  cui  sembra  mantenersi,  nello 
stesso  tempo,  un  senso  di  "pienezza".  In  effetti,  non  è  tanto  r"io"  del  poeta  a 
metamorfosarsi  negli  elementi  naturali  —  dei  quali  il  poeta  ha  tracciato  lo  scena- 
rio nella  fase  introduttiva  del  testo  —  quanto  gli  elementi  naturali  a  "diventare" 
di  volta  in  volta  le  varie  parti  del  corpo,  in  particolare  negli  ultimi  quattro  versi 
citati.  D  fiume  "è"  la  vena  del  poeta;  il  monte  "è"  la  sua  fronte;  la  selva  "è"  la  sua 
pube;  la  nube  "è"  il  suo  sudore.  Sia  pure  nella  scomparsa  dell'identità  individuale 
("Non  ho  piti  nome"  68),  il  processo  metamorfico  sembra  seguire  la  direzione  di 
un  "incorporamento"  degli  elementi  naturali  nella  dimensione  fisica  di  quello 
stesso  soggetto  senza  nome.^  Un  percorso  verso  una  scomparsa  opposto  a  quello 
di  Mallarmé,  cioè  una  "scomparsa"  ottenuta  per  eccesso  di  "presenza",  attraverso 
un'enfasi  per  cui  al  termine  di  "Meriggio"  troviamo,  significativamente,  un  verso 
come  questo:  "E  la  mia  vita  è  divina"  (109). 

In  D'Annunzio  si  verifica  una  dinamica  molto  vicina  alle  poetiche  della  crisi  e 
ad  alcune  forme  di  pensiero  radicale  della  fine  del  diciannovesimo  secolo: 
Nietzsche,  Wagner,  Weininger  e  certi  aspetti  delle  prime  avanguardie.^  Si  tratta 
di  una  reazione  alla  crisi  di  valori,  all'appiattimento  borghese  della  vita  quotidia- 
na nell'ambito  di  una  cultura  positivistica.  Si  tratta  di  una  risposta  contestativa, 
ma  che  va  connotata  più  precisamente:  questa  risposta,  invece  di  orientarsi  verso 
una  riflessione  su  motivi  di  ordine  sociale  e  collettivo,  si  orienta  verso  una  ten- 
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sione  il  cui  luogo  privilegiato  è  la  dimensione  individuale,  sia  pure  nullificata 
come  "soggettività"  tradizionalmente  intesa;  eppure  sempre  tendente  ad  un  riac- 
centramento il  cui  luogo  è  il  "corpo"  stesso  del  poeta.  "Corpo"  inteso  sia  in  senso 
fisico,  sia  come  "corpus"  testuale/retorico  su  cui  D'Annunzio  ha  concentrato 
tante  delle  sue  energie  creative,  inclusa  le  rielaborazione  di  fonti  letterarie  della 
tradizione  europea.  L'insieme  degli  aspetti  impliciti  in  questo  atteggiamento  sono 
stati  spesso  equivocati  come  elementi  negativi  —  collegati  ad  una  concezione  ne- 
gativa della  retorica  nel  suo  insieme  —  e  la  scrittura  dannunziana  è  stata  a  volte 
denigrata  e  condannata,  in  quanto  associata  anche  ad  un'enfasi  retorica  di  marca 
fascista  in  cui  il  poeta  è  stato  inscritto.^ 

Se  si  colloca  invece  D'Annunzio  nella  complessa  problematica  delle  diverse 
modalità  della  soggettività  in  una  fase  "estetista/modernista",  allora  ci  si  troverà 
di  fronte  ad  una  contestazione  che  viene  effettuata  per  mezzo  dei  segni  linguistici 
e  all'interno  della  sensualità  e  del  vitalismo  estetico,  allo  scopo  di  abbattere  tabù, 
convenzioni  e  ipocrisie. 

Questo  atteggiamento  può  essere  considerato  come  derivato  in  parte 
dall'eredità  lasciata  dalle  opere  di  Nietzsche,  con  la  radicalità  della  sua  scelta 
"estetica",  intesa  come  critica  estrema  e  smascherante  non  solo  della  cultura  uffi- 
ciale, ma  anche  della  nozione  di  "ragione"  e  delle  strategie  di  potere  elaborate  at- 
traverso di  essa  nel  pensiero  occidentale. 

Nel  caso  di  D'Annunzio  non  troviamo  però  una  critica  radicale  della 
"ragione",  bensì  un'altra  dinamica:  sulla  base  di  una  contestazione  di  modi  e  co- 
stumi di  una  certa  cultura  e  società,  egli  evolve  strategie  di  affermazione  nella 
sfera  pubblica,  fino  a  diventare  egli  stesso  figura  pubblica  e  scrittore  "ufficiale". 
Si  tratta  di  posizioni  caratterizzate  da  una  contestazione  intesa  come  estrania- 
mento  dalla  storia,  che  in  quanto  atto  polemico  è  però  connotato  —  e  si  manifesta 
—  storicamente,  con  una  tendenza  verso  il  recupero  del  mito  attuato  attraverso  la 
forma  artistica  e  la  formazione  di  un'  "etica  dello  stile". 

"La  siepe"  di  Pascoli  si  apre  con  un  tono  umile  che  spesso  è  stato  riconosciuto 
dalla  critica  come  uno  dei  tratti  fondamentali  della  poetica  pascoliana:  "Siepe  del 
mio  Campetto,  utile  e  pia,  /  che  al  campo  sei  come  l'anello  al  dito,  /  che  dice  mia 
la  donna  che  fu  mia"  (1-3).^°  La  soggettività  appare  inscritta  in  una  dinamica 
complessa:  all'inizio  il  segnale  di  un  aggettivo  possessivo  ("mio")  riferito  ad  un 
luogo  naturale  già  organizzato  e  coltivato.  La  collocazione  del  soggetto  è  fin 
dall'inizio  "al  di  qua"  della  siepe,  cioè  circondato  e  protetto  da  quest'ultima:  la 
siepe  sta  al  campo  come  l'anello  al  dito.  Si  tratta  di  una  vera  e  propria  equazione 
in  versi.  Ma  l'anello  è  quello  matrimoniale,  che  indica  quindi  sia  protezione  del 
dito,  sia  un  secondo  oggetto  posseduto,  la  donna  ("che  dice  mia  la  donna  che  fu 
mia"). 

Nel  caso  di  Pascoli,  la  siepe  sembra  concretizzare  il  tentativo  di  mantenere  in- 
tatto r"io  poetico",  però  attraverso  un  doppio  movimento:  da  una  parte  facendo 
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da  tramite  per  porlo  a  contatto  diretto  di  nominazione  con  gli  oggetti  e  i  luoghi 
estemi;  dall'altra,  appunto,  per  proteggerlo  dal  contatto  con  l'esterno:  "Siepe  che 
il  passo  chiudi  co'  tuoi  rami  /  irsuti  al  ladro,  dormi  'I-dì;  ma  dai  /  ricetto  ai  nidi  e 
pascolo  a  gli  sciami"  (7-9).  Viene  indicato  un  senso  di  chiusura  verso  l'estraneo, 
il  "ladro"  —  quindi  anche  portatore  di  pericolo  —  e,  nello  stesso  tempo,  viene  ri- 
proposto il  senso  di  una  natura  benevola  e  ospitale. 

Queste  caratteristiche  della  siepe  vengono  enfatizzate  nella  prima  strofa  della 
seconda  sezione  della  poesia,  sotto  forma  di  una  vera  e  propria  invocazione:  "Oh! 
tu  sei  buona!  Ha  sete  il  passeggero;  /  e  tu  cedi  i  tuoi  chicchi  alla  sua  sete,  /  ma 
salvi  il  frutto  pendulo  del  pero"  (17-19).  Intanto,  il  posizionamento  del  soggetto 
poetico  nel  testo  —  e  rispetto  alla  siepe  stessa  —  viene  qualificato  in  modo  preci- 
so nella  strofa  precedente  a  quella  citata  sopra:  "io  per  te  vivo  libero  e  sovrano,  / 
verde  muraglia  della  mia  città"  (15-16). 

La  siepe,  intesa  inizialmente  come  elemento  naturale,  diviene  oggetto  tipica- 
mente culturale,  descritta  prima  come  singolo  prodotto  dall'uomo  ("muraglia"), 
poi  come  barriera  difensiva  dell'intero  luogo  urbano  ("città").  Questo  processo 
avviene  precisamente  quando  r"io"  poetico  qualifica  la  sua  posizione  che  inglo- 
ba sia  lo  stato  del  soggetto  stesso,  sia  la  sua  relazione  con  la  siepe  ("io  per  te  vivo 
libero  e  sovrano"),  con  due  aggettivi  che  rimandano  alla  condizione  di  libertà 
individuale  realizzata  nel  possesso.  Da  ciò  emerge  quella  che  si  può  definire  una 
presenza  piuttosto  "forte"  di  quella  stessa  soggettività.  In  questo  senso  ci  trove- 
remmo distanti  dalla  fusione  metamorfica  di  D'Annunzio,  il  quale  sembra  invece 
operare  forme  di  disseminazione  deir"io",  sia  pure  in  quel  "re-incorporamento" 
di  cui  ho  parlato  a  proposito  di  "Meriggio". 

Nell'ambito  di  queste  complesse  dinamiche,  sarà  necessario  guardare  alla  pa- 
scoliana  "poetica  del  fanciullino",  elaborata  dal  poeta  allo  scopo  di  perseguire 
una  visione  pura  e  primitiva  delle  cose,  in  cui  la  funzione  della  natura  è  decisiva. 
Il  saggio  "D  fanciullino"  era  stato  sottovalutato  e  inteso  solo  come  manifesto  di 
una  poesia  spontanea  ed  innocente.  ^^  In  realtà,  credo  che  questa  "poetica"  possa 
essere  inserita  legittimamente  nella  problematica  delle  varie  "risposte"  ad  una 
nozione  positivistica  di  soggetto  di  cui  ho  parlato  all'inizio,  con  una  serie  di 
chiarimenti  che  ne  mostrino  la  complessità  in  una  situazione  culturale  più  genera- 
le; specialmente  da  quando  è  stata  approfondita  la  relazione  tra  questo  saggio  e  le 
teorie  dello  psicologo  associazionista  britannico  James  Sully. 

Pascoli,  attraverso  la  lingua  epica,  giungeva  ad  una  definizione  di  "oratoria 
ingenua",  distinta  dalla  retorica  tradizionale;  essa  corrispondeva  a  quella  che 
Sully  chiamava  "apercezione"  infantile.  Su  questa  base  Pascoli  fondava  la  teoria 
generale  dell'iperbole  o  meraviglia:  il  fanciullo  vede  tutto  con  meraviglia,  come 
per  la  prima  volta.  Per  il  problema  del  soggetto  poetico  che  qui  m'interessa,  si  è 
notato  come  in  Pascoli  rimanesse  intatta  una  funzione  "forte"  di  "io  poetico", 
protetto  dalla  "siepe"  nel  caso  specifico  del  testo  analizzato.  D  "fanciullino"  può 
essere  visto  come  il  prototipo  di  una  modalità  di  percezione  che  presuppone  un 
soggetto  ancora  "centrato",  che  è  alla  base  dell'operazione  estetica. 
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D  limite  di  Pascoli  consiste  certamente  nel  concepire  una  psiche  umana  —  e 
quindi  una  soggettività  —  primordiale  e  perenne.  Una  categoria  universale  che 
contiene  gli  elementi  di  una  concezione  astorica.  ^^  Rispetto  al  problema  delle  di- 
verse risposte  del  soggetto  poetico  in  un  momento  di  crisi,  Carlino  e  Muzzioli 
individuano  due  atteggiamenti  diversi  in  Pascoli,  che  corrispondono  anche  a  due 
registri  stilisitici:  uno  legato  ad  un  linguaggio  umile,  di  cose  semplici,  tendente  al 
parlato;  l'altro  tendente  al  sublime.  In  entrambi  questi  punti  c'è  un  aspetto  che 
qui  m'interessa:  la  supremazia  della  poesia  e  della  sfera  estetica,  intese  come 
mezzo  di  superamento  della  brutalità  della  storia  e  del  quotidiano.  D  superamento 
è  ottenuto  o  per  mezzo  di  una  "naturalizzazione"  della  storia  e  del  quotidiano  o 
per  mezzo  di  una  mitizzazione,  nella  logica  del  fanciuUino  che  guarda  le  cose 
come  se  fosse  la  prima  volta.  Si  tratta  di  modalità  con  cui  r"io  poetico"  accoglie 
gli  stimoli  dell'esterno  senza  però  lasciarsi  invadere  o  lacerare  (Carlino-Muzzioli 
33-34). 

Sarà  proprio  un  elemento  naturale  —  ma  anche  culturalizzato  —  come  "la 
siepe"  a  funzionare  da  filtro  tra  "dentro"  e  "fuori"  e  da  mezzo  per  "naturalizzare" 
la  storia  e  il  quotidiano: 

...  E  tu  pur,  siepe,  al  confine, 
tu  parli;  breve  parli  tu,  che,  fuori, 
dici  un  divieto  acuto  come  spine; 

dentro,  un  assenso  bello  come  fiori; 
siepe  forte  ad  altrui,  siepe  a  me  pia, 
come  la  fede  che  donai  con  gli  ori 

che  dice  mia  la  donna  che  fu  mia.  (33-39) 

La  mediazione  e  l'ambivalenza  della  siepe  rispetto  alla  dinamica  della  soggetti- 
vità si  rendono  evidenti  in  chiusura  del  testo.  La  siepe  è  provvista  di  facoltà  co- 
municative, ma  il  suo  "dire"  si  manifesta  nell'enunciazione  di  un  divieto  rivolto 
all'esterno,  con  funzione  di  nuovo  protettiva  rispetto  alla  soggettività  che  risiede 
all'interno,  che  è  il  luogo  dove  infatti  la  siepe  assolve  una  funzione  totalmente 
opposta:  essere  fedele  e  pia  al  poeta. 

D  luogo  referenziale  più  adatto  per  questo  processo,  come  ben  individuano 
Carlino  e  Muzzioli,  è  proprio  la  dimensione  della  natura.  Una  natura  altamente 
mediata  dalla  tradizione  bucolica  virgiliana  (autore  che  Pascoli  prediligeva).  In 
questo  orizzonte  bucolico  di  piccole  cose  si  poteva  manifestare  la  capacità  per- 
cettiva dello  sguardo  innocente  del  fanciullino,  collocato  semanticamente  —  co- 
me soggetto  poetico  —  in  una  posizione  di  contatto  "orizzontale"  rispetto  alle  co- 
se, che  trovava  una  materializzazione  topografica  nello  sfondo  bucolico  e  cam- 
pestre (Carlino-Muzzioli  34). 

Nel  caso  specifico  di  "La  siepe"  c'è  però  da  aggiungere  che  nella  dimensione 
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di  "orizzontalità"  il  significato  e  la  funzione  della  siepe  si  ampliano  al  di  là  della 
manifestazione  di  una  capacità  percettiva  innocente.  In  una  condizione  di  natura- 
lizzazione della  cultura  e  culturalizzazione  della  natura,  la  soggettività  poetica 
rimane  ancora  connotata  come  quella  del  "fanciuUino",  ma  di  un  "fanciuUino" 
adulto  che  distingue  tra  i  pericoli  del  "fuori"  e  la  rassicurazione  del  "dentro",  fino 
ad  affidare  alla  siepe  la  funzione  antropomorfica  del  pronunciare  un  divieto  verso 
l'esterno  (di  essere  "forte  ad  altrui")  e  poi  di  presentarsi  benevola  nella  sfera 
protettiva  dell'interno.  Anche  la  funzione  del  "fanciuUino",  se  considerata  come 
modalità  d'inscrizione  nel  testo  della  soggettività  poetica,  risulta  una  risposta  ca- 
ratterizzata da  un  senso  di  separatezza  difensiva  della  soggettività  stessa.  Si  tratte- 
rebbe di  una  separatezza  che  mantiene  pur  sempre  gli  intenti  "descrittivi"  del 
contatto  con  le  cose. 

Prima  di  passare  ad  "Una  casina  di  cristallo"  di  Palazzeschi,  vorrei  accennare  ad 
un'altra  posizione  molto  vicina  ad  un  "annullamento"  della  dimensione  soggetti- 
va nella  sfera  delle  cose  (luoghi,  situazioni  quotidiane  trattate  fino  al  limite  della 
banalità  provocatoria)  che  può  essere  ricondotta  ad  una  comune  matrice  pascolia- 
na,  ma  che  assume  connotati  molto  diversi  proprio  per  quanto  riguarda  le  modali- 
tà del  soggetto  poetico.  Si  tratta  di  una  soggettività  rappresentata  esplicitamente 
come  "cosa  tra  le  cose":  "Quella  cosa  vivente  /  detta  guidogozzano",^  in  un 
verso  del  poeta  torinese.  In  Gozzano  r"io"  tende  all'annullamento,  ma  per  una 
ragione  diversa  da  Pascoli:  esso  si  presenta  fin  dall'inizio  come  "finzione",  come 
presenza  autoironica  e  smascherante,  come  nel  verso  "Quello  che  fingo  di  essere 
e  non  sono",^^  che  può  essere  letto  come  l'annuncio  di  un  decentramento,  nonché 
come  traccia  dell'influenza  nietzscheana  riguardo  ad  una  critica  del  soggetto 
occidentale  e  umanistico. ^^ 

"Una  Casina  di  cristallo"  si  divide  in  due  parti  distinte.^'  La  prima  parte  (versi 
1-33)  è  costituita  dall'elencazione  parodica  dei  luoghi  comuni  e  temi  più  tipici  di 
una  poesia  tradizionale  che  il  poeta  rifiuta.  Si  tratta  del  repertorio  di  immagini 
che  l'autore  non  intende  più  praticare  e  come  ogni  pars  destruens  è  caratterizzata 
dalla  negazione:  "Non  sogno  più  castelli  rovinati",  (1);  "Non  palazzi  provinciali 
disabitati",  (5);  "Non  più  colli  soleggiati"  (10);  "Non  solitarie  vie"  (14);  "Mi  son 
venute  a  noia  queste  cose"  (17). 

L'elencazione  continua  fino  a  coprire  quasi  tutti  gli  elementi  di  una  poetica 
definibile  come  "nostalgica",  ma  per  molti  aspetti  —  come,  ad  esempio,  il  luogo 
chiuso  della  casa  e  del  palazzo  —  anche  più  specifici  topoi  della  lirica 
"crepuscolare".  L'atteggiamento  metalinguistico  di  Palazzeschi  —  cioè  l'uso  di 
un  linguaggio  che  funziona  come  critica  del  linguaggio  poetico  stesso  —  risulta 
anche  autocritico  rispetto  alla  prima  produzione  del  poeta.  In  libri  quali  /  cavalli 
bianchi  (1905)  e  Lanterna  (1907)  si  ritrovano  infatti  i  modi  e  le  immagini  poeti- 
che presenti  nel  lungo  elenco  di  "Una  casina  di  cristallo".^® 
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La  seconda  parte  del  testo  è  definibile  come  la  proposta  alternativa  al  reperto- 
rio poetico  elencato  nella  prima.  Il  poeta  la  proietta  in  avanti  attraverso  l'uso  del 
tempo  futuro.  Qui  si  produce  un  particolare  posizionamento  del  soggetto  poetico, 
che,  nella  sua  alternativa  a  certi  modi  e  stilemi,  delinea  quello  che  ho  definito  un 
"soggetto  pubblico":  "Io  sogno  una  Casina  di  cristallo  /  proprio  nel  mezzo  della 
città,  /  nel  folto  dell'abitato"  (34-36).  Questo  luogo  "trasparente"  suggerisce  una 
soggettività  poetica  ancora  collocata  in  una  posizione  "chiusa"  —  dalla  quale 
guarda  verso  l'esterno  —  ma  in  cui  viene  anche  "guardato"  dalla  molteplicità 
degli  occhi  di  un'entità  collettiva:  la  folla,  la  gente,  la  cui  presenza  era  stata  già 
prototipo  di  una  poetica  primo-modernista  in  Baudelaire. 

Nel  luogo  trasparente  della  "casina"  ci  troviamo  in  una  problematica  com- 
plessa: persiste  ancora  una  separatezza  della  soggettività  rispetto  alla  prassi  e  alla 
dimensione  del  quotidiano,  che  è  la  stessa  condizione  descritta  attraverso  la  no- 
zione di  "modernismo".  Nello  stesso  tempo,  due  elementi  producono  un'apertura, 
la  quale  permette  di  localizzare  la  soggettività  palazzeschiana  al  punto  di  pas- 
saggio tra  antagonismo  individualizzato  (ancora  separato  e  difensivo,  proprio  di 
una  risposta  "decentrante"  modernista)  e  uscita  verso  una  sfera  collettiva  che  si 
può  avvicinare  a  successive  forme  dell'avanguardia  storica. 

I  due  elementi  in  questione  sono  il  materiale  costitutivo  della  casina  stessa  (il 
cristallo)  e  l'indirizzarsi  del  soggetto  verso  i  "voi",  rappresentato  dalla  gente.  Il 
primo  è  un  riferimento  alla  materialità/fragilità  del  luogo  tradizionalmente  pro- 
tettivo, che  esposto  alla  vista  dell'altro  (degli  altri)  perde  le  sue  caratteristiche  di 
solidità,  che  sono  anche  le  barriere  difensive.  Il  secondo  elemento  è  la  funzione 
grammaticale  e  semantica  del  "voi"  e  dei  verbi  nella  seconda  persona  plurale,  che 
interagiscono  con  la  voce  soggettiva  della  prima  persona  singolare  nella  seconda 
parte  del  testo: 

L'antico  solitario  nascosto 

non  nasconderà  più  niente 

alla  gente. 

Mi  vedrete  mangiare, 

mi  potrete  vedere 

quando  vado  a  dormire, 

sorprendere  i  miei  sogni, 

mi  vedrete  quando  vado  a  fare  i  miei  bisogni, 

mi  vedrete  quando  cambio  la  camicia.  (49-57) 

D  verbo  "vedere"  assume  qui  una  funzione  fondamentale,  poiché  non  si  tratta  più 
della  semantizzazione  di  uno  sguardo  "individuale"  che  s'indirizza  verso 
l'esterno,  bensì  di  uno  sguardo  "collettivo"  che  dall'esterno  si  volge  all'interno 
della  sfera  individuale.  Qui  "sfera"  assumerà  un  duplice  significato:  sfera  come 
"dimensione"  individuale,  ma  anche  "sfera"  di  cristallo,  luogo  della  trasparenza 
stessa. 

Insieme  a  queste  notazioni,  c'è  da  aggiungere  che  i  riferimenti  semantici  della 
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poesia  si  indirizzano  esplicitamente  verso  la  più  assoluta  e,  a  volte,  provocatoria 
quotidianità.  Una  quotidianità  certamente  già  espressa  in  una  fase  "crepuscolare" 
o  dallo  stesso  Pascoli.  Ma  in  "Una  Casina  di  cristallo"  sembra  invertirsi  una 
traiettoria  tipica  del  lirismo  romantico  e  simbolista.  Infatti  la  soggettività  poetica, 
sia  pure  in  fase  antagonista  e  con  esiti  di  decentramento  a  vari  livelli  (Mallarmé, 
D'Annunzio),  era  pur  sempre  in  grado  di  tenere  a  distanza  l'eterogeneità  del 
quotidiano  e  delle  sue  "voci".  L'individualità  continuava  a  prevalere,  sia  pure  in 
una  dinamica  di  scomparsa  o  metamorfosi,  nel  senso  che  teneva  sempre  sotto 
controllo  il  suo  rapporto  con  presenze  "altre",  indirizzando  la  testualità  verso  una 
sfera  "alta"  e  rarefatta  sia  nelle  scelte  lessicali,  sia  nel  gesto  stesso  di 
"decentramento",  che  anche  quando  aveva  luogo  produceva  un  vuoto,  cioè  il 
campo  semantico  veniva  portato  allo  stato  di  frammentazione  o  verso  il  silenzio. 

Anche  Pascoli  aveva  tentato  la  via  di  un  lessico  "umile"  e  quotidiano,  ma  la 
sua  differenza  da  Palazzeschi  risulta  ora  evidente:  Pascoli  aveva  sempre  evitato 
che  una  soggettività  veicolante  una  dimensione  quotidiana  e  prosaica  si  espo- 
nesse troppo  all'inserzione  semantica  dei  frammenti  linguistici  di  quella  stessa 
quotidianità.  Nello  stesso  modo  Pascoli  aveva  evitato  il  risultato  invece  inevitabi- 
le che  si  produce  in  questo  gesto  linguistico,  vale  a  dire  una  condizione  di  traspa- 
renza in  cui  la  soggettività  poetica  cessa  di  guardare  a  senso  unico  e  apre  lo  spa- 
zio alla  rappresentazione  del  momento  in  cui  essa  stessa  "viene  guardata".  Si 
tratta  del  gesto  di  Palazzeschi,  che  per  realizzarsi  semanticamente  non  richiede 
solo  un  soggetto  collocato  in  un  luogo  traparente,  ma  anche  la  creazione  di  un 
vero  e  proprio  "collage"  pre-avanguardista  delle  voci  della  gente,  che  vengono 
inscritte  nel  testo  come  segnale  di  un'apertura  verso  una  "rappresentazione"  dia- 
logata, in  senso  propriamente  teatrale: 

Se  ogni  tanto  mi  vedrete 
che  faccio  la  pipì, 
non  vi  scandalizzate, 
o  ditemi:  "piscione!" 

"All'erta  il  dormiglione, 

è  alto  il  sole!" 

La  mattina  vi  sentirò  gridare. 

"Pigrizia  e  poesia  vanno  a  braccetto" 

vi  sentirò  borbottare.  (70-81) 

Ho  già  premesso  che  il  posizionamento  della  soggettività  poetica  in  questo  testo  è 
collocabile  al  passaggio  da  un  atteggiamento  "difensivo"  ad  un'apertura  verso  lo 
spazio  eterogeneo  della  quotidianità  e  della  collettività.  Infatti  i  riferimenti  del 
poeta  agli  altri,  "la  gente",  rimangono  ancora  al  limite  della  contrapposizione  e 
della  polemica.  Il  poeta  continua,  anche  in  questo  "essere  guardato",  ad  essere 
guardato  con  diffidenza  e,  in  risposta,  egli  si  rivolge  con  un  senso  di  sfida  e  diffi- 
denza verso  gli  altri.  Questi  "altri"  possono  anche  essere  considerati  come  i  lettori 
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stessi  del  testo  che  si  trova  di  fronte  ai  loro  occhi.  Ecco  allora  un  ulteriore  aspetto 
di  questo  movimento:  una  soggettività  che  viene  inscritta  nel  testo  in  funzione 
"passiva",  come  oggetto  da  guardare,  ma  che  non  si  rassegna  e  continua  a  con- 
frontarsi antagonisticamente  con  l'esterno,  incluso  un  lettore  che  nello  stesso 
tempo  sta  "guardando"  il  testo,  con  il  risultato  che  questa  dinamica  lo  coinvolge 
come  spettatore  di  un  immaginario  dialogo  di  piazza.  Palazzeschi  introduce  una 
molteplicità  di  voci  come  battute  di  un  testo  teatrale  pronunciate  dagli  "altri"  che 
commentano  sul  poeta  stesso: 

-Riso  e  cavolo  per  desinare. 

-Dev'essere  in  bolletta. 

-Mangia  la  minestra  con  la  forchetta! 

-Che  razza  d'animale. 

-Beve  acqua  per  risparmiare. 

-Beve  acqua  perché  gli  piace. 

-Che  ci  sia  qualche  cosa 

con  quella  cameriera? 

-Mamma  mia  che  indecenza!  (88-96) 

Da  questo  punto  fino  all'ultimo  verso,  "Una  Casina  di  cristallo"  è  strutturata  su 
questa  fitta  serie  di  brevi  battute  che  formano  una  sorta  di  tribuna  per  un  dibattito 
pubblico,  che  ha  per  argomento  il  poeta  e  il  suo  edificio  trasparente.  Un  senso  di 
molteplicità  investe  anche  semanticamente  le  varie  battute  —  che  non  riporterò 
nell'intera  sequenza  —  poiché  alcune  di  esse  comunicano  un  moralismo  scanda- 
lizzato dal  comportamento  del  poeta,  altre  mostrano  una  solidarietà  con  la  scelta 
di  mettersi  in  pubblico,  di  non  nascondere  niente  della  sua  vita  privata;  mentre 
altre  esprimono  il  dubbio  sulla  sanità  mentale  del  poeta. 

In  conclusione,  dovrebbe  essersi  meglio  delineata  la  problematica  riguardante 
diverse  modalità  di  posizionamento  della  soggettività  poetica  nel  contesto  italia- 
no al  passaggio  tra  XDC  e  XX  secolo.  Ho  preferito  delineare  questa  problematica 
privilegiando  singoli  testi,  integrandoli  con  riflessioni  più  generali  sulle  cosiddet- 
te poetiche  del  primo  novecento.  Attraverso  questa  scelta  spero  di  essere  riuscito 
non  tanto  a  classificare  o  chiudere  in  uno  schema  critico  gli  autori  o  i  testi, 
quanto  a  offrire  elementi  di  complessità  attraverso  un  atteggiamento  per  certi 
aspetti  "microscopizzante"  rispetto  ai  problemi  trattati. 

Avevo  parlato  all'inizio  di  modalità  di  risposta  dei  poeti  italiani  alla  nozione 
positivistica  di  soggetto  in  una  fase  qualificabile  come  "estetista/modernista",  con 
l'aggiunta  del  caso  di  Palazzeschi,  collocato  decisamente  in  una  modalità  tra  mo- 
dernismo e  avanguardia.  Si  è  configurata  una  serie  di  risposte,  a  volte  differen- 
ziate solo  sottilmente. 

D  tentativo  di  inscrivere  il  soggetto  poetico  in  un  processo  di  metamorfosi  in 
D'Annunzio.  Un  atteggiamento  che,  invece,  non  punta  alla  fusione  con  —  e  alla 
rielaborazione  testuale  di  —  una  dimensione  panico/mitica,  bensì  si  attesta  su  un 
contatto  "orizzontale"  con  la  sfera  di  ciò  che  è  estemo  al  soggetto,  stabilendo  an- 
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che  modalità  di  "difesa"  di  quel  soggetto,  il  quale  è  però  ancora  inscritto  in 
un'area  culturale  positivistica,  per  cui  una  figura  —  che  è  anche  una  modalità  del 
soggetto  —  come  il  "fanciullino"  risulta  un  prodotto  della  —  e  nello  steso  tempo 
la  modalità  per  una  via  d'uscita  dalla  —  sfera  positivistica  e  materica  (nel  caso  di 
Pascoli).  Poi  una  risposta  consistente  in  una  fusione  del  soggetto  nella  prosaicità 
quotidiana  (il  farsi  "cosa  tra  le  cose"  di  Gozzano)  che  però,  seguendo  Nietzsche 
nella  demistificazione  ironica  della  soggettività  stessa,  non  può  lasciare  spazio 
per  nessuna  "centralità"  del  soggetto,  neanche  per  quella  decentrata/reincorporata 
di  un  D'Annunzio,  pur  rimanendo  viva  la  tensione  estetizzante  verso  il  cogliere 
gli  attimi  della  bellezza,  che  coesiste  con  la  coscienza  dell'impossibilità  di  quella 
stessa  pienezza  estetizzante.  Infine,  il  tentativo  di  aprire  la  modalità  d'inscrizione 
del  soggetto  poetico  all'eterogeneità,  attraverso  il  luogo  della  trasparenza  e 
deir"essere  guardato"  (Palazzeschi),  invece  che  del  "guardare"  o  "fondersi"  o 
"annullarsi"  presente  negli  altri  testi  analizzati. 

Northwestern  University 

NOTE 

1  Si  veda  Habermas,  in  particolare  57-58.  In  lifenmoito  al  lavoro  di  Habermas  parlo  di 
"domanda  analoga",  in  quanto  non  entrerò  nell'interessante  ricostruzicme  della  critica  del 
soggetto  da  paite  dei  fìlosofì  della  modernità,  abilmente  sviluppata  dal  filosofo  tedesco. 
Basti  ricordare  che  Habermas  mette  in  evidenza  che  già  all'interno  della  critica  della  mo- 
dernità filosofica  c'è  un'obiezione  fondamentale  sollevata  da  tutti  i  diversi  pensatori  da 
Hegel  e  Marx  a  Nietzsche  e  Heidegger,  da  Bataille  e  Lacan  a  Foucault  e  Derrida:  essi  ac- 
cusano la  ragione  di  essere  fondata  sul  principio  della  soggettività  e  tutti  attaccano  questo 
fondamento.  Si  tratta  di  un'accusa  contro  l'intera  tradizione  filosofica  da  Platone  fino  a  se- 
coli recenti  con  Bacon,  Descartes  e  l'empirismo  inglese,  fino  alla  filosofìa  dell'illuminismo 
con  la  sua  fede  illimitata  nel  potere  emancipativo  della  ragione  fondato  sulla  nozione  di 
soggetto,  n  punto  di  contano  tra  questa  problematica  e  il  presente  saggio  sta  nel  fatto  di 
voler  verificare  altre  "risposte",  nell'ambito  delle  poetiche  italiane  invece  che  nella  discus- 
sione filosofica,  le  quali  risultano  ugualmente  complesse  e  significative  se  si  considera  che 
la  nozione  tradizionale  di  soggetto  —  e  i  suoi  sviluppi  in  ambito  positivistico  —  era  entrata 
in  crisi  fin  dalla  metà  del  secolo  scorso,  in  coincidenza  con  la  critica  sferrata  da  più  parti  a 
quella  nozione  che  era  fondamento  della  ragione  occidentale.  Per  queUo  che  interessa  il 
mio  lavoro,  molti  aspetti  del  dibattito  teorico-filosofico  riguardanti  la  critica  della  ragione  si 
concentrano  sul  "soggetto"  e,  di  conseguenza,  vanno  a  coinvolgere  in  una  drammatica  crisi 
anche  il  soggetto  individuale,  inteso  come  autore  dell'opera  d'aite.  La  ricostruzione  di 
Habermas  in  campo  filosofico  può  funzioruire  quindi  da  utile  punto  di  riferimmto  per  en- 
trare in  una  svolta  cruciale:  la  nozione  di  "ragione"  risulta  essere  una  costmzione  e  come 
tale  viene  messa  in  discussicHie  o  radicalmente  distrutta  e  con  essa  la  nozione  di 
"soggetto",  ma  attraverso  complesse  dinamiche,  come  i  poeti  presi  in  considerazione  di- 
mostrano, rendendo  evidente  la  più  generale  complessità  delle  diverse  modalità  con  cui  le 
varie  poetiche  elaborarono  le  loro  risposte  e  strategie  testuali  rispetto  alla  nozione  positi- 
vistica di  ragione  e  di  soggetto. 

2  "Meriggio"  appartiene  al  gruppo  di  jx)esie  di  Alcyone  composte,  con  tutta  probabUità,  tra  la 
metà  di  luglio  e  la  metà  d'agosto  del  1902.  Per  la  ricostruzione  della  data  di  "Meriggio"  e 
per  un'analisi  stilistico-tematica  del  testo  si  veda  Di  Benedetto,  in  particolare  412-14  per  il 
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tema  della  scomparsa  del  soggetto  individuale.  "La  siepe"  sparve  nei  Poemetti  di  Pascoli 
(1900).  Ma  è  interessante  notare  che  questa  poesia  era  stata  inserita  da  Pascoli  in  una  lette- 
ra-saggio intitolata  "La  siepe"  (pubblicata  su  La  Tribuna  del  31  agosto  1897)  in  cui  il 
poeta  riprendeva  proprio  la  metafora  della  "siepe"  in  seguito  all'uso  che  di  essa  aveva  fatto 
D'Annunzio  in  un  discorso  elettorale  il  22  agosto  1897,  in  occasione  della  sua  candidatura 
per  il  seggio  di  deputato  del  collegio  di  Ortona  a  Mare.  In  quest'occasione  D'Annunzio 
aveva  proferito  quello  che  era  stato  poi  definito  dalla  stampa  il  "discorso  della  siepe",  in 
cui  ricordava  ai  contadini  del  natio  Abruzzo  l'importanza  dei  valori  della  terra,  ma  veico- 
lava anche  una  retorica  legata  alla  nozione  di  proprietà  agraria  di  cui  la  siepe  rappresentava 
il  confine  difensivo,  carico  di  suggestioni  poetiche.  Una  serie  di  relazioni  tra  il  discorso 
dannunziano  e  la  risposta  di  Pascoli,  che  si  concretizza  nella  poesia  "La  siepe",  ha  portato 
Gianvito  Resta  a  proporre  una  linea  metaforica  legata  alla  "siepe",  con  implicazioni  politi- 
co-culturali, che  caratterizza  il  primo  Novecento  italiano.  Si  veda  Resta,  in  particolare  pp. 
325-35.  per  una  ricostruzione  dettagliata  del  discorso  elettorale  di  D'Annunzio,  le  reazioni 
sulla  stampa  italiana  e  la  risposta  di  Pascoli.  Infine,  "Una  Casina  di  cristallo"  fu  pubblicata 
per  la  prima  volta  in  Lacerba  (15  marzo  1913)  con  il  sottotitolo  "Congedo". 

3  Per  la  nozione  di  "estetismo/modernismo"  —  rispetto  alla  quale  le  espressioni 
dell'avanguardia  storica  rappresentano  non  una  continuazione  ma  una  risposta  —  faccio 
riferimento  al  lavoro  teorico  di  Peter  Btlrger.  Come  già  per  Habermas,  anche  nel  caso  di 
BUrger  non  entrerò  in  una  trattazione  specifica  del  suo  argomento.  Per  quello  che  qui 
m'interessa,  mi  limiterò  a  sottolineare  che  una  fase  di  estetismo/modemismo,  secondo  i 
parametri  offerti  da  Btlrger,  può  essere  individuata,  nel  contesto  itahano,  nelle  categorie 
canomzzate  dalla  critica  come  "decadentismo",  che  ne  include  altre  come  "hberty"  e 
"crepuscolarismo".  Si  tratta  di  categorie  da  rivedere,  secondo  me,  alla  luce  della  più  ampia 
nozione  di  "modernismo"  e  in  relazione  alle  dinamiche  culturali  europee.  In  questa  fase 
l'artista  neppure  pretende  di  farsi  interprete  della  vita  borghese;  mentre  in  una  fase  prece- 
dente questo  tentativo,  sia  pure  conflittuale,  era  stato  possibile  se  pensiamo  ai  grandi  narra- 
tori realisti.  Si  manifestano  invece  segni  di  differenziazioie  ed  esasperazione 
dell'individualità  artistica  rispetto  alle  dinamiche  del  quotidiano  e  della  comunicazione  or- 
dinaria Si  tratta  di  una  serie  di  aspetti  che  vanno  dalla  protesta  individuale  al  gesto  estetico 
inteso  come  trasgressione,  fino  a  forme  di  alienazione  che  stanno  a  denunciare  un  più  ge- 
nerale senso  di  alienazione  circolante  in  una  società  che  presenta  caratteri  di  modernizza- 
zione tecnologica  e  scientifica. 

4  D'Annunzio  226-30.  Per  ognuno  dei  testi  tra  parentesi  verrà  indicato  il  numero  dei  versi. 

5  Sono  da  ricordare  almeno  quattro  interessanti  letture  di  Alcyone,  e  in  particolare  di 
"Meriggio",  pubblicate  tra  gli  anni  '80  e  i  '90:  Bàrberi  Squarotti;  Lorenzini;  Harrison;  e 
Re;  oltre  al  già  menzionato  Di  Benedetto. 

6  Per  un'analisi  dell'influenza  di  Nietzsche  su  D'Annunzio  si  rimanda  alle  pagine  di  Salina- 
ri, in  particolare  74-91 ,  in  cui  viene  messa  in  evidenza  la  mediazicme  dell'opera  di  Wagner 
nella  dinamica  di  tale  influenza  Si  vedano  anche  Piga;  Michelini;  e  //  Verri  9  (1975),  de- 
dicato al  rapporto  tra  Nietzsche  e  D'Annunzio.  Inoltre  Schnapp;  e  Spackman,  "Nietzsche". 

7  Solo  negli  ultimi  dieci  anni  il  modo  di  analizzare  l'opera  di  D'annimzio  è  cambiato  e 
quelle  stesse  caratteristiche  "retoriche",  in  senso  negativo,  attribuite  alla  sua  scrittura,  sono 
state  ripensate  e  collocate  nella  complessa  problematica  culturale  di  fine  secolo  scorso.  Tra 
i  più  imp)ortanti  contributi  in  questo  senso,  oltre  agli  articoli  già  nominati,  si  vedano 
Spackman.  Decadent  Genealogies;  e  Valesio. 

8  Sulla  complessità  del  ruolo  "pubbhco"  di  D'Annunzio  —  non  tanto  sul  piano  del  successo 
editoriale  che  pure  è  molto  importante,  quanto  su  quello  politico  riguardante  i  rapporti  tra 
Io  scrittore  e  le  prime  espressioni  di  un'ideologia  fascista  in  Italia  —  si  veda  Spackman.  "H 
verbo  (e)sangue".  che  si  concentra  sulle  problematiche  politico-culturali  circolanti  in  Italia 
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nel  periodo  dell'impresa  dannunziana  di  Fiume  e  sui  discorsi  dello  scrittole  in  relazione  a 
quegli  eventi. 

9  Si  pensi  a  Cardarelli  e  alla  poetica  della  Ronda,  ma  anche  ad  artisti  "metafìsici"  come 
Giorgio  De  Chirico  e  Cario  Carrà  che  perseguiranno  gli  stessi  obbiettivi  negli  anni  venti. 

10  PascoU  1.323-25. 

1 1  Cfr.  "D  fanciullino".  Opere  2. 1637-86. 

12  Si  veda  lo  studio  di  Perugi,  che  analizza  l'influenza  di  Sully  su  Pascoli  e  colloca  il  poeta 
entro  i  parametri  di  una  poetica  ancora  legata  alla  cultura  positivistica  —  anche  in  relazione 
alla  nozione  di  "io  poetico" —  per  cui  si  può  affermare  che  in  Pascoli  quella  che  ho  defini- 
to "risposta"  ad  una  nozione  positivistica  di  "soggetto"  trova  i  suoi  presupposti  all'interno 
del  contesto  positivistico  stesso.  Vale  a  dire  una  modalità  di  superamento,  attraverso  la 
teoria  del  "fanciullino",  ancora  inscritta  nella  dimensione  che  si  vuole  superare. 

13  Per  Pascoli  il  poeta  deve  avere  come  fine  quello  di  rifondersi  nella  natiua  da  cui  è  uscito. 
Si  tratta  di  una  visione  materica  e  biologica,  ma  che  dal  punto  di  vista  delle  dinamiche 
dell'"io  poetico"  nel  Novecento  italiano  può  offrire  uno  spunto  di  riflessione:  proprio  p)er 
questa  tensione  originaria  deU'"io"  verso  le  cose,  la  materia,  la  natura,  non  si  arriverà  mai 
alla  teorizzazicxie  della  totale  cancellazione  dell"'io"  stesso.  O  meglio,  non  si  prospetterà 
mai  una  "scomparsa"  dell'io  dietro  o  dentro  la  sua  scrittura  (secondo  la  linea  francese),  ma 
semmai  un  incorporamento  o  fusione  dell"'io  poetico"  tra  le  cose,  nella  materia,  fino  a 
farsi  "cosa  tra  le  cose".  Nella  funzione  della  poesia  espressa  da  Pascoli  certamente  si  intra- 
vede una  condizione  di  "anonimità"  della  scrittura,  ma  nel  senso  che  r"io"  del  poeta  vive 
nelle  cose;  quindi  più  che  scomparire  nella  catena  dei  segni  linguistici,  esso  si  muoverà 
verso  una  potenziale  fusione  con  la  sfera  dei  referenti,  delle  cose  che  il  linguaggio  nomina 
La  scomparsa,  paradossalmente,  potrà  avvenire  nella  dimensione  del  referente,  non  in 
quella  del  segno.  Tuttavia,  in  una  poesia  come  "La  siepe"  questi  assunti  potrebbero  venire 
messi  in  discussicxie  dalla  funzione  semantica  della  siepe  stessa  che,  in  posizione  di  confi- 
ne protettivo  tra  un  "dentro  ed  un  "fuori",  non  condurrebbe  immediatamente  ad  una  dina- 
mica di  fusione  della  soggettività  con  la  dimensicme  della  materia  o  della  natura,  ma  piut- 
tosto ad  una  dimensione  di  limite  o  di  barriera.  Parte  delle  riflessioni  su  Pascoli  è  stata  sti- 
molata dall'analisi  critica  di  Carlino  e  Muzzioli,  in  particolare  33-39.  Data  l'enorme 
quantità  delle  analisi  su  Pascoli,  menzionerò  solo  alcuni  lavori  che  sono  andati  più  vicini  ai 
punti  trattati  qui:  Anceschi,  Le  poetiche  65-74  e  Le  istituzioni  138-77;  Sanguineti  7-37;  e 
Armoni  125-44.  Per  una  ricostruzione  dei  legami  tra  Pascoli  e  il  positivismo  si  veda,  oltre  il 
saggio  di  Perugi,  Salinari  121-25.  Il  critico  tendeva  però  a  stabilire  le  distanze  tra  Pascoli  e 
la  cultura  positivistica,  per  dare  più  spazio  all'opposizicne  —  connotata  anche  politica- 
mente —  tra  il  "superuomo"  dannunziano  e  il  "farKiuUino"  pascoliano,  considerandoli  en- 
trambi portatori  di  valori  naziraialistici;  ma  attribuendo  a  Pascoli  un  nazionalismo  mag- 
giormente legato  a  reali  problemi  sociali  italiani,  quindi  meritevole  di  maggiore  attenzione, 
anche  per  i  legami  del  poeta  con  le  idee  socialiste  dell'epoca  (cfr.  126-48). 

14  Cfr.  "La  via  del  rifugio",  Gozzano  70. 

15  Cfr.  "La  signorina  Felicita",  Gozzano  182. 

16  Natale  Tedesco  ha  posto  un  interessante  problema  critico:  la  poesia  di  Gozzano  può  essere 
senz'altro  letta  come  superamento  dell'estetismo  dannunziano,  tuttavia  mantiene  alcuni 
tratti  di  im  atteggiamento  estetizzante.  Gozzano  cercava  ancora  la  bellezza  come  forma  su- 
periore di  espressione  di  vita.  Egli,  secondo  Tedesco,  tentava  di  fermare  i  momenti  di  que- 
sta bellezza,  ma  con  la  consapevolezza  della  loro  precarietà.  Si  tratterebbe,  dunque,  di  un 
atteggiamento  pur  sempre  estetizzante  che  coesiste  con  un  senso  complementare  di  consu- 
mazione e  dissolvimento  della  vita  (cfr.  8-22).  Credo  che  questa  ipotesi  permetta  di  modi- 
ficare parzialmente  la  lettura  di  Gozzano  fatta  da  Sanguineti  negli  anni  '60.  Sanguineti 
aveva  identificato  in  Gozzano  un  rovesciamento  culturale  e  ideologico  radicale  rispetto  a 
D'Annunzio.  Si  dovrebbe  invece  parlare,  per  Gozzano,  di  una  complessa  dinamica  inscri- 
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vibile  nella  varie  "risposte"  in  una  fase  di  "estetismo/modemismo".  Si  tratterebbe  di  una 
nozione  di  transitorietà  della  bellezza  che  interagisce  con  l'estetizzazione  stessa,  intesa 
però  come  modalità  contestativa  che  investe  la  funzione  della  soggettività.  Si  può  ipotizza- 
re che  Gozzano  non  rappresenti  tanto  una  radicale  contestazicme  dei  valori  e  dei  modi  dan- 
nunziani, quanto  piuttosto  una  modalità  di  risposta  diversa  allo  stesso  ordine  di  problemi 
culturali  e  ad  una  condizione  di  crisi  deUa  soggettività.  La  negatività  ironica  espressa  da 
Gozzano  sarebbe  allora  generata  dalla  coscienza  dei  Umiti  di  un  approccio  sensuale  alla 
vita,  in  quanto  quella  stessa  sensualità  risulta  inevitabilmente  inautentica  ma,  nello  stesso 
tempo,  merita  ugualmente  di  essere  messa  al  centro  della  scrittura  poetica.  Certamente  il 
senso  di  una  finitezza  delle  cose  non  permette  a  Gozzano  di  prendere  una  direzione  meta- 
morfico/panica e  "re-incorporante".  Ad  esempio,  la  natura  nelle  sue  poesie  risulta  spesso 
congelata  in  descrizioni  prosaiche  o  sostituita  dalla  dimensicaie  del  luogo  chiuso  di  una  ca- 
sa. Ma  allargando  la  nozione  di  "estetismo"  alla  problematica  "modernista",  si  possono  ri- 
considerare Gozzano  e  D'Annunzio  come  partecipi  di  una  stessa  crisi,  la  quale  produce 
conseguenze  complesse  non  qualificabili  in  termini  di  contrapposizioni  tra  autore  ed  auto- 
re. Piuttosto  questa  complessità  provoca  la  necessità  di  considerare  le  diverse  direzioni  pre- 
se in  seguito  alla  crisi  e  critica  deUa  nozione  positivistica  di  "soggetto"  neUe  poetiche  di  fi- 
ne secolo. 

17  Palazzeschi  93-96. 

18  Per  im' analisi  delle  prime  opere  poetiche  di  Palazzeschi  si  veda  Lugnani,  il  quale  rende 
complessa  l'ipotesi  di  un  superamento  di  queste  prime  opere  attraverso  testi  successivi 
quali,  appunto,  "Una  Casina  di  cristallo",  poiché  mette  in  evidenza  come  già  in  /  cavalli 
bianchi  siano  presenti  alcum  temi  fondamentali  del  Palazzeschi  successivo.  In  particolare 
segnalerò  quello  della  presenza  della  "gente",  che  risulta  importante  in  relazione  al  tema 
della  soggettività  che  qui  m'interessa  Tra  le  letture  critiche  di  "Una  Casina  di  cristallo"  si 
vedano  Tamburri  115-19;  e  Guglielmi  30-39. 
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Il  "desiderio"  di  Mattia  Pascal  ovvero 
Liolà  :  Pirandello  maschilista? 


Voler  tornare  ancora  sul  Fu  Mattia  Pascal  potrebbe  sembrare  un'impresa  azzar- 
data.^ Vorrei  comunque  richiamare  l'attenzione  su  un  paradosso  sottolineato  da 
Vitilio  Masiello  ad  un  convegno  dedicato  esclusivamente  a  questo,  il  più  noto  e 
indubbiamente  il  più  studiato  dei  romanzi  pirandelliani: 

A  leggere  [.  . .]  in  controluce  —  o  in  sovraimpressione  —  il  romanzo  e  le  interpre- 
tazioni che  se  ne  sono  proposte,  è  difficile  sottrarsi  alla  sensazione  che  la  tradizio- 
ne critica  abbia  in  qualche  modo  contribuito  piuttosto  a  ispessire  che  a  diradare  il 
tasso  di  ambiguità  di  un  romanzo  già  di  per  sé  inquietante  e  sfuggente;  abbia  cioè 
contribuito  ad  accentuare  l'originaria  instabilità  del  sistema  di  significati  di  cui  il 
testo  è  depositario,  in  termini  che  vanno  ben  al  di  là  della  costituzionale  polisemia 
di  un  testo  letterario  in  generale  e  di  un  testo  pirandelliano  in  particolare.  C'è,  in- 
somma, una  sorta  di  "pirandellismo"  —  di  situazione  canonicamente 
"pirandelliana"  —  della  vicenda  critica:  come  se  la  natura  ambigua,  sfuggente, 
dell'opera  e  dell'autore  irretisse  i  critici  in  un  equivoco  gioco  di  specchi,  dove  si 
confondono  corpi  e  ombre,  sostanze  ed  apparenze,  verità  ed  inganno.  (67) 

Citare  Masiello  significa  volersi  allontanare  in  questo  lavoro  dal  corto  circuito 
dell'ambiguità  in  cui  sembra  essersi  bruciata  molta  della  critica,  per  puntare  inve- 
ce ad  un'analisi  precisa  di  un  solo  elemento:  quello  del  desiderio.  Complessità 
dunque,  ma  non  ambiguità. 

Tutti  sono  più  o  meno  concordi  nel  ritenere  II  fu  Mattia  Pascal  uno  dei  primi 
esempi  di  anti-romanzo,  di  racconto  cioè  che  illustra  quello  che  Giancarlo  Maz- 
zacurati  (190-97)  ha  chiamato  "l'interdizione"  o  l'impossibilità  del  romanzo  inte- 
so in  termini  naturalistici  e  imperniato  su  una  concezione  del  tempo  "oggettivo" 
o  storico,  da  Pirandello  sentito  come  del  tutto  falso  rispetto  al  tempo  del 
"soggetto"  e  del  suo  desiderio.  Ricorderò  che  il  romanzo  fu  scritto  poco  prima 
del  saggio  L'umorismo,  la  cui  prima  edizione  (1908)  reca  la  dedica  "alla 
buon'anima  di  Mattia  Pascal  bibliotecario".  Nel  saggio  Pirandello  traccia  la  sua 
concezione  dell'uomo  e  la  visione  dell'arte  che  ne  deriva:  l'uomo  mentisce  e 
l'arte  (umoristica)  smentisce.^  Narrato  in  prima  persona,  //  Fu  Mattia  Pascal  è 
quindi  la  testimonianza  autobiografica  di  un  uomo  che,  per  il  fatto  stesso  di  esse- 
re uomo,  o  piuttosto  "umano",  non  si  conosce,  e  non  può  conoscersi.  D  suo  rac- 
conto ha  valore,  perciò,  non  come  resoconto  di  un'esperienza  vissuta  ma  come 
documento  autonomo  ed  auto-referenziale,  in  cui  tempo  dell'azione  e  tempo  della 
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narrazione  si  fondono  per  creare  un  nuovo  terzo  tempo,  ossia  quello  della  tempo- 
ralità bergsoniana  della  "durata".  Le  vicende  umane  si  costruiscono  attraverso 
una  forte  dimensione  simbolica  del  grottesco,  che  tende  a  contrapporsi  alle  ri- 
flessioni di  Mattia,  rinvianti  invece  alla  struttura  profonda  delle  sue  azioni  e  delle 
sue  scelte  "casuali".^ 

Mattia  attribuisce  il  fallimento  della  sua  ricerca  di  una  nuova  identità 
all'impossibilità  di  esistere  fuori  dalle  convenzioni  sociali  che  regolano  e  danno 
forma  alla  nostra  vita:  nel  caso  suo,  sarebbe  l'impossibilità  di  acquistare  una  di- 
versa identità  anagrafica,  e  la  conseguente  impossibilità  di  dichiarare 
"onestamente"  il  suo  amore  ad  Adriana,  di  denunciare  il  furto  dei  suoi  soldi  da 
parte  del  cognato  di  Adriana,  ecc.  Se  tutti  sono  più  o  meno  concordi  nel  ritenere 
che  "l'inconsistenza  anagrafica  del  personaggio"  non  è  altro  che  "un  ottimo  alibi 
per  giustificare  la  precipitosa  fuga  del  nostro  eroe"  (Marchese  541),  le  diagnosi 
del  male  variano  secondo  l'orientamento  del  critico.  Nel  1972  Roberto  Alonge 
vedeva  la  storia  di  Mattia  come  "il  romanzo  dell'impossibilità  del  piccolo  bor- 
ghese di  uscire  dai  limiti  dal  proprio  ceto  medio,  di  diventare  altro,  non  piccolo 
borghese"  (161).  Arcangelo  Leone  De  Castris  vedeva  più  generosamente  il  falli- 
mento di  Mattia  come  la  vittoria  della  "prigione  delle  forme  convenzionali"  al  di 
fuori  delle  quali  "c'è  il  nulla"  (76-77).  Secondo  Giancarlo  Mazzacurati,  "lo  im- 
piglia e  lo  rigetta  nel  vuoto  una  sorta  di  neutralità  impersonale  degli  apparati,  un 
blocco  che,  prima  ancora  di  manifestarsi  come  impossibilità  burocratica,  sembra 
già  somatizzato  da  una  passività  di  fondo  incorporata  nel  personaggio,  votato  in- 
ternamente alla  resa,  alla  non-scelta"  (216).  Su  posizioni  diverse,  Giuditta  Ro- 
sowsky  sottolinea  che  il  problema  va  individuato,  lacanianamente,  nella  famosa 
Loi  du  Père,  ossia  nella  mancanza  nella  vita  di  Mattia  della  figura  patema  con  cui 
urtarsi  e  poi,  infine,  identificarsi.  Mattia  sarebbe,  secondo  la  Rosowsky,  "il  figlio 
che  non  riesce  a  ri-conoscere  la  legge  per  il  tangibile  difettare  dell'interdizione", 
e  votato  quindi  a  "appagare  il  desiderio  materno  e  a  costruirsi  un'immagine  di  sé 
conforme  a  questo  desiderio  [...].  Il  desiderio  di  produrre,  di  trasformare,  non 
può  affiorare,  che  la  madre  si  è  imposta  a  lui  come  oggetto  e  come  fine"  (81-82); 
o,  per  dirla  in  termini  più  chiari  ed  accessibili  con  Angelo  Marchese,  "è  innegabi- 
le in  lui  un  complesso  edipico  che  non  gli  consente  un  rapporto  maturo  con  la 
donna"  (541). 

Recentemente,  Romano  Luperini  e  Giancarlo  Mazzacurati  hanno  tentato  di  in- 
quadrare il  romanzo  nell'ambito  più  vasto  della  "modernità"  il  primo,  e  del  ro- 
manzo europeo  che  ne  è  il  prodotto,  il  secondo.  Ambedue  gli  interventi,  estre- 
mamente suggestivi  e  corposi,  sono  imperniati  sul  concetto  dell'allegoria 
(distinta  dal  simbolismo)  come  segno  della  modernità,  della  fine  di  ogni  illusione 
di  corrispondenza  ft^a  essere  umano  e  natura,  della  "frattura  fra  livello  sociale  e 
livello  naturale"  (Luperini  211).  Emblema  di  un'epoca  in  cui  non  vi  è  assoluta- 
mente più  nessuna  possibilità  d'incontro  fra  i  bisogni  e  le  aspirazioni  umane  e  ciò 
che  l'assetto  e  le  istituzioni  sociali  sono  in  grado  di  proporre,  Mattia  Pascal  è,  alla 
fine,  "il  personaggio  che  ha  rinunciato  ad  essere  persona"  (Luperini  229)  e 
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l'opera  "il  primo  romanzo  politico  del  Novecento,  la  prima  inchiesta  sulla  nuova 
figura  di  un  soggetto  senza  riconoscibile  società"  (Mazzacurati  213).  A  livello 
della  narrazione,  questa  frattura  si  riproduce  in  una  specie  di  "allegoria  rovescia- 
ta" (Mazzacurati  222),  ossia  "un  gran  paravento  di  rappresentazioni  che  dicono 
sempre  altro  da  quello  che  lasciano  vedere"  (Mazzacurati  220). 

Se  tutto  ciò  è  vero,  e  a  mio  parere  lo  è  senz'altro,  qual  è  il  legame  fra  questa 
situazione  e  i  "sintomi"  di  Mattia?  Secondo  Luperini,  le  spiegazioni  offerte  da 
Mattia  per  giustificare  il  suo  comportamento  e  le  sue  scelte  sono  sempre  così  ge- 
neriche e  contraddittorie  che  "il  lettore  è  indotto  a  cercare,  sotto  di  esse,  una  mo- 
tivazione rimasta  inespressa"  (231).  Infatti,  l'analisi  di  Luperini  individua  in 
modo  esauriente,  e  davvero  magistrale  per  la  chiarezza,  le  manifestazioni  della 
"malattia"  di  Mattia,  ma  senza  andare  oltre.  È  possibile  farlo?  C'è  qualche  cosa  a 
livello  del  testo  che  ci  autorizza  a  parlarne  in  termini  più  specifici  di  quanto  non 
si  è  fatto  finora?  Donatella  Stocchi-Perucchio  osserva  giustamente  che  il  romanzo 
è  una  specie  di  giallo,  fatto  di  "an  overt  surface  and  a  mysterious  substratum  of 
loose  hints"  (7).  Infatti,  il  discorso  di  Mattia  è  un  miscuglio  di  "blindness  and 
insight",  in  cui  qualche  volta  Mattia,  un  po'  come  Edipo,  "remains  blind  to  the 
surface  value  of  what  he  himself  says"(82).  Alia  fine  del  romanzo,  Don  Eligio 
Pellegrinotto,  il  vecchio  bibliotecario  e  interlocutore  di  Mattia,  trae  quelle  che  gli 
sembrano  le  conclusioni  che  si  possono  ricavare  dalle  avventure  del  collega: 
"Che  fuori  della  legge  e  fuori  di  quelle  particolarità,  liete  o  tristi  che  sieno,  per 
cui  noi  siamo  noi,  caro  signor  Pascal,  non  è  possibile  vivere"  (249).  Però,  Mattia 
non  è  d'accordo:  "Ma  io  gli  faccio  osservare  che  non  sono  affatto  rientrato  né 
nella  legge,  né  nelle  mie  particolarità.  Mia  moglie  è  moglie  di  Pomino,  e  io  non 
saprei  dire  ch'io  mi  sia"  (250).  Quindi  non  è  vero  —  secondo  Mattia  —  che  non 
si  possa  vivere  al  di  fuori  delle  convenzioni  sociali,  perché  lo  stanno  facendo 
proprio  lui,  Pomino  e  Romilda.  Quello  che  era  "impossibile"  a  Roma  a  Miragno 
diventa  perfettamente  fattibile.  Se  a  Roma  lo  stato  civile  ha  trionfato  (per  dirla 
con  Croce),  a  Miragno  è  stato  nettamente  sconfitto.  Romilda  ha  due  mariti  —  uno 
de  iure,  Mattia,  e  un  altro  de  facto,  Pomino.  Ossia,  come  dice  Mattia,  egli  e  Po- 
mino hanno  la  stessa  moglie. 

E  se  questo  fosse  il  vero  "desiderio"  di  Mattia?  Di  non  lasciare  mai  Miragno, 
di  vivere  senza  moglie,  e  di  restare  per  sempre  legato  all'amico  Pomino?  Se  inve- 
ce di  averlo  semplicemente  frustrato  nelle  sue  aspirazioni,  la  sua  "ombra"  avesse 
trovato  il  modo  di  realizzarle  a  sua  insaputa?  Se  il  suo  inconscio  avesse  sistemato 
le  cose  in  modo  tale  da  rispondere  ai  suoi  bisogni  più  profondi,  quelli  stessi  che 
egli  non  sa  riconoscere,  ma  che  determinano  nel  profondo  le  sue  scelte,  i  suoi 
comportamenti,  e  il  suo  destino?  Se,  dicendo  "mia  moglie  è  moglie  di  Pomino", 
avesse  dichiarato,  inconsapevolmente  quanto  esplicitamente,  di  aver  raggiunto  il 
suo  scopo? 

Il  motivo  della  donna  condivisa  più  o  meno  tranquillamente  da  due  uomini  è 
abbastanza  frequente  nel  repertorio  pirandelliano.  Basti  pensare  a  Bellavita  e  al 
notaio  Denora  della  novella  L'ombra  del  rimorso  (1914),  a  Carlino  e  a  Tito  della 
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commedia  O  di  uno  o  di  nessuno  (1929),  a  Leone  Gala  e  a  Guido  nel  Giuoco 
delle  parti  (1919),  a  Giacomino  e  a  Toti  di  Pensaci,  Giacomino!  (1916).  In  tutte 
queste  opere,  le  donna  in  questione,  invece  di  essere  oggetto  del  desiderio  di  pos- 
sesso esclusivo  da  parte  degli  uomini  nella  sua  vita,  serve  per  occultare  e  permet- 
tere la  realizzazione  indiretta  di  un  altro  desiderio,  ossia  il  desiderio  degli  uomini 
di  stabilire  e  mantenere  un  legame  fra  di  loro.  Le  difficoltà  sorgono  quando  una 
circostanza  estema  viene  a  rompere  l'equilibrio  che  si  era  creato  e  il  rapporto 
tacito  fra  i  due  uomini  entra  in  crisi:  per  esempio,  per  Carlino  e  Tito  quando  la 
donna  si  ritrova  incinta  e  non  si  sa  da  chi,  per  Bellavita  e  il  notaio  Denora  quando 
la  moglie  di  Bellavita  muore  e  il  notaio  non  ha  più  motivo  per  venire  a  trovarlo 
nel  suo  caffé.  La  donna  serve,  per  usare  un  termine  di  derivazione  antropologica, 
come  "oggetto  di  scambio",  conduttore  o  mediatore  di  un  rapporto  in  cui  il  vero 
"partner"  è  un  altro  uomo.'*  Questo  è  particolarmente  evidente  nella  novella 
L'ombra  del  rimorso,  in  cui,  sulla  scia  della  novella  di  Dostoevski  L'eterno  mari- 
to (1870),  Pirandello  si  permette  di  fare  a  meno  della  donna  completamente:  la 
donna  è  morta,  ed  è  sul  rapporto  fra  il  vedovo  e  l'amante  che  tutta  la  novella  si 
concentra,  senza  "schermi"  o  mediazioni  di  sorta. 

Ora,  sia  la  prima  parte  del  romanzo,  in  cui  Mattia  racconta  le  vicende  della  sua 
vita  fmo  al  momento  della  decisione  di  fingersi  morto,  sia  l'ultima,  in  cui  toma  a 
Miragno  dopo  la  sua  "bislacca  avventura"  (249)  per  reinserirsi  nella  realtà  di 
prima,  s'iscrivono  nel  repertorio  di  questo  motivo:  non  sono  altro  che  il  reso- 
conto farsesco  di  una  serie  di  "scambi"  di  donne  fra  uomini  legati  fra  di  loro  da 
una  complessa  rete  di  rapporti  di  amore  e  odio,  di  amicizia  e  di  rivalità,  dissimu- 
lata da  relazioni  strumentali  con  donne,  che  gli  permettono  di  inscenare  i  loro 
sentimenti  intomo  a  dei  pretesti  socialmente  accettabili.  Infatti,  le  relazioni  di 
Mattia  con  Romilda  e  Oliva  non  partono  affatto  da  desideri  spontanei  ed  auto- 
nomi, ma  da  desideri  ispiratigli  nel  corso  dei  suoi  rapporti  con  altri  uomini.  Mat- 
tia decide  di  fare  la  corte  a  Romilda  quando  viene  a  sapere  che  l'amico  Pomino  la 
desidera  e  che,  per  di  più,  la  desidera  anche  l'odiato  Batta  Malagna, 
l'amministratore  che  ha  approfittato  della  morte  del  padre  di  Mattia  per  sottrarre 
lentamente  tutti  i  loro  averi  alla  famiglia  rimasta  senza  protezione.  Mattia  finge 
d'intromettersi  per  conto  di  Oliva,  la  moglie  di  Batta  Malagna,  ma  in  realtà  è  il 
desiderio  di  Pomino  e  di  Malagna  che  ha  fatto  scattare  il  suo.  L'ironia  poi  sta  nel 
fatto  che  l'analisi  del  mimetismo  di  Pomino  precede  il  paragrafo  in  cui  Mattia  ri- 
ferisce la  conversazione  che  darà  l'avvio  alla  complicata  tresca  con  Romilda  e 
Oliva,  senza  mai  riuscire  a  vedere  il  mimetismo  nel  proprio  comportamento: 

Mino  era  come  l'ombra  nostra;  a  turno,  mia  e  di  Berto;  e  cangiava  con  meravi- 
gliosa facoltà  scimmiesca,  secondo  che  praticava  con  Berto  o  con  me.  Quando 
s'appiccicava  a  Berto,  diventava  subito  un  damerino;  e  il  padre  allora,  che  aveva 
anche  lui  velleità,  apriva  un  po'  la  bocca  al  sacchetto.  Ma  con  Berto  ci  durava  po- 
co. Nel  vedersi  imitato  finanche  nel  modo  di  camminare,  mio  fratello  perdeva 
subito  la  pazienza,  forse  per  paura  del  ridicolo,  e  lo  bistrattava  fino  a  cavarselo  di 
tomo.  Mino  allora  tornava  ad  appiccicarsi  a  me;  e  il  padre  a  stringer  la  bocca  al 
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sacchetto.  .  .  . 

Ora  Mino,  un  giorno,  a  caccia,  a  proposito  del  Malagna,  di  cui  gli  avevo  raccontato 

le  prodezze  con  la  moglie,  mi  disse  che  aveva  adocchiato  una  ragazza,  figlia  d'una 

cugina  del  Malagna  appunto,  per  la  quale  avrebbe  commesso  volentieri  qualche 

grossa  bestialità.  Ne  era  capace;  tanto  più  che  la  ragazza  non  pareva  restìa;  ma  egli 

non  aveva  avuto  modo  finora  neppure  di  parlarle[. .  .]  . 

[.  .  .]  volli  tentare,  per  il  bene  d'  Oliva,  se  mi  fosse  riuscito  d'appurare  qualche 

cosa  [...].  Mino  mi  si  raccomandò  per  la  ragazza. 

"Non  dubitare",  gli  risposi.  "La  lascio  a  te,  che  diamine!"  (25-26) 

L'ironia  di  Pirandello  è  particolarmente  feroce  quando  Mattia,  facendosi  il 
paladino  degli  interessi  di  Oliva,  Pomino  e  Romilda,  dice  di  voler  salvare  Ro- 
milda da  "un  mercato  infame":  se  è  vero  che  la  madre  di  Romilda  sta  cercando  di 
"vendere"  la  figlia  al  Malagna,  è  altrettanto  vero  che  il  "mercato",  nel  senso  di 
"scambio  di  merci",  sarà  quello  messo  in  moto  dai  desideri  confusi  di  Mattia. 
Egli  stesso,  del  resto,  riconosce  di  non  esser  stato  mosso  da  "amore"  nei  confronti 
di  Romilda,  ma  non  sa  dare  un  nome  ai  suoi  desideri: 

Perché  mostravo  tanta  smania  di  maritar  Romilda?  Per  niente:  ripeto:  per  il  gusto 
di  stordire  Pomino  [...]. 

Che  colpa  ho  io  se  Pomino  eseguì  con  troppa  timidezza  le  mie  prescrizioni?  che 
colpa  ho  io  se  Romilda,  invece  d'innamorarsi  di  Pomino,  s'innamorò  di  me,  che 
pur  le  parlavo  sempre  di  lui?  [...]. 

[...].  Mi  ero  poi  innamorato  anch'io  di  Romilda,  pur  seguitando  sempre  a  parlarle 
dell'amore  di  Pomino;  innamorato  come  un  matto  di  quegli  occhi  belli,  di  quel  na- 
sino, di  quella  bocca,  di  tutto,  finanche  d'un  piccolo  porro  ch'ella  aveva  sulla  nuca, 
ma  finanche  d'una  cicatrice  quasi  invisibile  in  una  mano,  che  le  baciavo  e  le  bacia- 
vo e  le  baciavo  .  . .  per  conto  di  Pomino,  perdutamente.  (30-31) 

Senonché  Mattia  si  troverà  ad  essere  egli  stesso  oggetto  di  un  inganno,  quello 
ordito  dalla  madre  di  Romilda  ai  danni  di  lui.  Appena  viene  a  sapere  che  sua  fi- 
glia è  incinta,  la  costringe  -  o  almeno  così  dirà  Romilda  -  a  lasciare  Mattia  e  a 
convincere  Malagna  che  il  figlio  è  suo  e  che  perciò  non  è  colpa  di  lui  se  sua 
moglie.  Oliva,  non  riesce  ad  aver  figli  (come  invece  lo  è).  Quando  Oliva  viene  a 
sapere  che  il  marito  la  vuole  lasciare  per  Romilda  si  lascia  convincere  da  Mattia 
che  anche  lei  deve  fare  in  modo  da  trovarsi  incinta: 

"E  dunque?"  dissi  io,  ridendo  acre.  "Vedi?  Tu  non  puoi  più  ottenere  nulla  negando. 
Te  ne  devi  guardar  bene!  Devi  anzi  dirgli  di  sì,  che  è  vero,  verissimo  ch'egli  può 
aver  figliuoli . . .  comprendi?"  (33) 

E  così,  spinto  a  detto  di  lui  "dal  pensiero  della  povera  Oliva  [. . .]  e  dalla  speranza 
di  fare  un  bene  a  quella  ragazza  che  veramente  [gli]  aveva  fatto  una  grande  im- 
pressione" (30),  Mattia  finisce  per  per  "vendicarsi"  due  volte  del  Malagna,  ren- 
dendo incinte  due  donne.  Alla  fine  il  Malagna  rinuncia  a  Romilda,  come  previsto 
da  Mattia,  ma  impone  a  Mattia  delle  nozze  riparatrici  con  lei,  accettando  di  man- 
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tenere  il  figlio  viste  le  tristi  condizioni  finanziarie  del  suo  sostituto.  A  questo 
punto  Mattia  (il  fu)  fa  un  commento  in  cui  rivela  molto  chiaramente,  sia  pure 
sotto  il  velo  dell'ironia,  quale  avrebbe  potuto  essere  il  suo  desiderio  in  tutto  questo: 

e  concluse  che  egli  non  avrebbe  potuto  infine  far  altro  che  provvedere  —  a  patto 

però  che  si  fosse  serbato  con  tutti  il  massimo  segreto  —  provvedere  al  nascituro, 

fargli  da  padre,  ecco,  giacché  egli  non  aveva  figliuoli  e  ne  desiderava  tanto  e  da 

tanto  tempo  uno. 

Si  può  essere  —  domando  io  —  più  onesti  di  così? 

Ecco  qua:  tutto  quello  che  aveva  rubato  al  padre  egli  lo  avrebbe  rimesso  al  figlio 

nascituro.  (35) 

Dopo  il  matrimonio,  che  molto  presto  si  rivela  essere  stato  uno  sbaglio,  Mattia 
incontra  per  la  strada  Pomino,  che  cerca  di  evitarlo: 

Me  ne  voleva  [.  .  .]  me  ne  voleva,  Pomino,  del  tradimento  che,  a  suo  credere,  gli 
avevo  fatto  [...]. 

Mi  venne  allora  la  tentazione  di  domandargli  perché  dunque,  se  veramente  egli 
n'era  così  addogliato,  non  l'aveva  sposata  lui,  Romilda,  a  tempo,  magari  pren- 
dendo il  volo  con  lei,  com 'io  gli  avevo  consigliato,  prima  che,  per  la  sua  ridicola 
timidezza  o  per  la  sua  indecisione,  fosse  capitata  a  me  la  disgrazia 
d'innamorarmene;  e  altro,  ben  altro  avrei  voluto  dirgli,  nell'orgasmo  in  cui  mi  tro- 
vavo; ma  mi  trattenni.  GU  domandai,  invece,  con  chi  se  la  facesse,  di  quei  giorni. 
"Con  nessuno!"  sospirò  egli  allora.  "Con  nessuno!  Mi  annojo,  mi  annojo  mortal- 
mente!" 

Dall'esasperazione  con  cui  proferì  queste  parole  mi  parve  d'intendere  a  un  tratto  la 
vera  ragione  per  cui  Pomino  era  così  addogliato.  Ecco  qua:  non  tanto  Romilda  egli 
forse  rimpiangeva,  quanto  la  compagnia  che  gli  era  venuta  a  mancare;  Berto  non 
c'era  più;  con  me  non  poteva  più  praticare,  perché  c'era  Romilda  di  mezzo,  e  che 
restava  più  dunque  da  fare  al  povero  Pomino?  (43-44) 

Alla  fine  del  romanzo,  fallito  il  tentativo  di  rifarsi  una  vita  come  Adriano 
Meis,  Mattia  toma  a  Miragno.  Qui,  di  nuovo,  sarà  questione  del  rapporto  con 
Romilda,  perché  durante  la  sua  assenza  Pomino  se  l'è  sposata  ed  hanno  avuto  una 
figlia  insieme.  La  scena  in  cui  Pirandello  rappresenta  l'incontro  dei  tre  è  chiara- 
mente una  scena  in  cui  i  due  maschi  sono  i  protagonisti,  e  Romilda  una  figurante, 
conduttrice  del  rapporto  di  amore-odio  fra  i  due  vecchi  amici.  Del  resto,  Mattia 
ammette  apertamente  che  non  ha  nessun  sentimento  nei  confronti  di  Romilda,  e 
che  essa  lo  interessa  in  quanto  bella  e  in  quanto  gli  avrebbe  permesso  di  vendi- 
carsi di  Pomino,  o  riprendendola  o  non  riprendendola,  a  seconda  dei  sentimenti 
di  Pomino.  È  da  notare,  inoltre,  che  il  desiderio  eventuale  di  Romilda  non  figura 
assolutamente  nel  ragionamento  di  Mattia: 

Romilda,  indossata  la  veste  da  camera,  venne  a  raggiungerci.  Io  rimasi  a  guardarla 
alla  luce,  ammirato:  era  ridivenuta  bella  come  un  tempo,  anzi  più  formosa. 
"Fammiti  vedere.  .  ."  le  dissi.  "Permetti,  Pomino?  Non  c'è  niente  di  male:  sono 
marito  anch'io,  anzi  prima  e  più  di  te.  Non  ti  vergognare,  via,  Romilda!  Guarda, 
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guarda  come  si  torce  Mino!  Ma  che  ti  posso  fare  se  non  son  morto  davvero?" 

"S'inquieta!"  feci,  ammiccando,  a  Romilda  [...]. 

Mi  accostai  a  Romilda  e  le  scoccai  un  bel  bacione  su  la  guancia. 

"Mattia!"  gridò  Pomino,  fremente. 

Scoppiai  a  ridere  di  nuovo. 

"Geloso?  di  me?  Va'  là!  Ho  il  diritto  della  precedenza.  Del  resto,  su,  Romilda, 

cancella  cancella  [...].  Guarda,  venendo,  supponevo  (scusami,  sai,  Romilda), 

supponevo,  caro  Mino,  che  t'avrei  fatto  un  gran  piacere,  a  liberartene,  e  ti  confesso 

che  questo  pensiero  m'affligeva  moltissimo,  perché  volevo  vendicarmi,  e  vorrei 

ancora,  non  credere,  togliendoti  adesso  Romilda,  adesso  che  vedo  che  le  vuoi  bene 

e  che  lei . .  .  sì,  mi  pare  un  sogno,  mi  pare  quella  di  tant'anni  fa  ...  .  (241-42) 

L'ultimo  "scambio  di  donna",  però,  non  ha  luogo;  Mattia  dice  che  non  vuole 
riprendere  Romilda  se  ciò  significa  "lasciare  una  figliuola  senza  mamma"  (240); 
ma  perché  credere  che  questa  sia  la  vera  ragione,  se  si  è  sempre  attribuito  motivi 
tanto  altruistici  quanto  illusori?  A  pensarci  bene,  invece,  questo  gli  permette  di 
consolidare  il  legame  con  Pomino:  un  legame  a  cui  Pirandello  gli  fa  accennare 
velatamente,  confondendo  un  po'  le  acque:  "Vedi,  Romilda?  Abbiamo  fatto  pari 
e  patta:  io  ho  un  figlio,  che  è  figlio  di  Malagna,  e  tu  ormai  hai  una  figlia,  che  è 
figlia  di  Pomino"  (ibidem).  In  realtà,  Mattia  e  Malagna  hanno  lo  stesso  figlio, 
mentre  Mattia  e  Pomino  hanno  la  stessa  moglie:  ormai  Mattia  è  legato  inestrica- 
bilmente ai  due  uomini  che  sono  sempre  stati  i  veri  oggetti  dei  suoi  investimenti 
emotivi.  Se  si  riprendesse  Romilda,  il  legame  di  Romilda  con  Pomino  si  dissolve- 
rebbe, mentre  il  suo  legame  con  Romilda  non  può  dissolversi  perché,  nonstante  la 
sua  morte  anagrafica,  secondo  la  legge  è  ancora  lui  il  "vero"  marito  di  Romilda. 
D  legame  con  Pomino,  invece,  dipende  dalla  possibilità  di  mantenere  il  legame  di 
Romilda  con  Pomino  che,  visto  che  non  esiste  de  iure,  deve  esistere  per  forza  de 
facto.  La  cosa  è  spiegata  in  termini  minuziosi  a  Pomino  dallo  stesso  Mattia,  il 
quale  però  si  dimostra  del  tutto  ignaro  del  suo  significato  recondito: 

"Ma  il  matrimonio  s'annulla?"  gridò  Pomino. 

"E  tu  lascialo  annullare!"  gli  dissi.  "Si  annullerà  pro /orrna,  se  mai:  non  farò  valere 
i  miei  diritti  e  non  mi  farò  neppure  riconoscer  vivo  ufficialmente,  se  proprio  non 
mi  costringono.  Mi  basta  che  tutti  mi  rivedano  e  mi  risappiano  vivo  di  fatto  [.  .  .] 
il  resto  non  m'importa!  Tu  hai  contratto  pubblicamente  il  matrimonio;  è  noto  a 
tutti  che  lei  è,  da  un  anno,  tua  moglie,  e  tale  rimarrà.  Chi  vuoi  che  si  curi  più  del 
valor  legale  del  suo  primo  matrimonio?  Acqua  passata  .  .  .  Romilda /w  mia  moglie: 
ora,  da  un  anno,  è  tua,  madre  d'una  tua  bambina.  Dopo  un  mese  non  se  ne  parlerà 
più.  Dico  bene,  doppia  suocera?"  (242) 

D  rapporto  fra  Mattia  e  Pomino  è  stato  variamente  commentato  dalla  critica: 
Marchese  fa  notare  che  "Mattia  è  attratto  dal  ruolo  di  mediatore"  e  che  "ha  un  suo 
doppio  non  tanto  nel  fratello  Berto  quanto  in  Gerolamo  Pomino"  (544);  la  Stoc- 
chi-Perucchio  rileva  che  Pomino  è  dotato  di  una  "'meravigliosa  facoltà  scimmie- 
sca', by  virtue  of  which  he  could  become  a  sosia  of  either  one  of  the  two  broth- 
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ers"  (28);  Luperini  vede  giustamente  il  rapporto  di  Mattia  con  Pomino  come  il 
primo  di  una  serie,  osservando  che  Mattia  ha  una  "irresistibile  vocazione  [a]  in- 
serirsi come  terzo  in  una  situazione  di  coppia  (uomo-donna)  già  esistente  [.  .  .] 
con  un  attegiamento  di  rivalità  nei  confronti  di  una  figura  patema"  determinato 
da  una  "coazione  [a  ripetere]  che  lo  induce  alla  trasgressione  ma  non  a  rovesciare 
il  rivale"  (232-33).  Ma  è  forse  Lucio  Lugnani,  nel  suo  bel  saggio  U  infanzia  feli- 
ce che  mette  il  dito  più  direttamente  sulla  piaga,  anche  senza  fare  riferimento 
esplicito  al  Fu  Mattia  Pascal  : 

Negli  amici-gemelli  i  protagonisti  pirandelliani  cercheranno  in  fondo  sempre  la 
replica,  e  il  sostitutivo,  di  quella  felice  condizione  perduta  di  complementarità- 
identità,  cercheranno  l'altra  metà  di  Narciso,  ossia  l'immagine  materna,  e  la  paci- 
fica omosessualità  infantile.  Ma  l'ombra  della  madre  e  del  rapporto  di  perfetta 
identità-compenetrazione  con  lei  segnerà  per  sempre  come  imperfetto  il  rapporto 
con  l'altro;  soprattutto  l'eterosessualità  della  relazione  fra  amanti  e  fra  coniugi,  fra 
uomo  e  donna  non  potrà  perciò  mai  essere  felice  [.  .  .]  e  nasconderà  sempre  una 
certa  dose  di  odio  e  di  ribrezzo  per  l'altro,  per  colui  che  ha  preso  il  posto  della  ma- 
dre. Il  rapporto  eterosessuale  contiene  sempre  qualcosa  della  violenza  traumatica 
connessa  alla  pubertà  e  alla  morte  della  madre,  e  perciò  numerosi  personaggi  ten- 
deranno per  vie  diverse  alla  omosessualità  latente  del  rapporto  gemellare  come 
all'unica  possibile,  per  quanto  inconscia,  riproduzione  nel  mondo  adulto  della  feli- 
ce condizione  infantile.  (116) 

È  molto  rivelatrice,  se  letta  dal  punto  di  vista  delle  indicazioni  di  Lugnani,  la 
descrizione  che  Mattia/Adriano  ci  fa  dei  suoi  sentimenti  nei  confronti  di  Adriana, 
la  donna  di  cui  si  considera  innamorato  (del  resto,  la  scelta  del  nome  "Adriana" 
da  parte  di  Pirandello  per  questo  personaggio,  quando  Mattia  si  è  battezzato 
"Adriano",  la  dice  più  lunga  di  qualunque  analisi  su  ciò  che  Pirandello  ha  voluto 
dire): 

Le  anime  hanno  un  loro  particolar  modo  d'intendersi,  d'entrare  in  intimità,  fino  a 
darsi  del  tu,  mentre  le  nostre  f)ersone  sono  tuttavia  impacciate  nel  commercio  delle 
parole  comuni,  nella  schiavitù  delle  esigenze  sociali.  Han  bisogni  lor  proprii  e  loro 
proprie  aspirazioni  le  anime,  di  cui  il  corpo  non  si  dà  per  inteso,  quando  veda 
l'impossibilità  di  soddisfarli  e  di  tradurle  in  atto.  E  ogni  qualvolta  due  che  comuni- 
chino fra  loro  così,  con  le  anime  soltanto,  si  trovano  soli  in  qualche  luogo,  provano 
un  turbamento  angoscioso  e  quasi  una  repulsione  violente  d'ogni  minimo  contatto 
materiale,  una  sofferenza  che  li  allontana  e  che  cessa  subito,  non  appena  un  terzo 
intervenga.  Allora,  passata  l'angoscia,  le  due  anime  sollevate  si  ricercano  e  tornano 
a  sorrìdersi  da  lontano. 

Quante  volte  non  ne  feci  l'esperienza  con  Adriana!  Ma  l'impaccio  ch'ella  provava 
era  allora  per  me  effetto  del  naturai  ritegno  e  della  timidezza  della  sua  indole,  e  il 
mio  credevo  derivasse  dal  rimorso  che  la  finzione  mi  cagionava,  la  finzione  del 
mio  essere,  continua,  a  cui  ero  obbligato,  di  fronte  al  candore  e  alla  ingenuità  di 
quella  dolce  e  mite  creatura.  (156-57) 

Lugnani  vede  nella  "cognizione  drammaticamente  acquisita  delle  dicotomie 
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io/altro  e  dentro/fuori"  la  fonte  dell'incapacità  di  affrontare  la  vita  adulta:  infatti, 
nel  brano  seguente,  l'uso  della  metafora  della  finestra  da  parte  di  Mattia  nel  par- 
lare di  Adriana  indica  come  correre  il  rischio  della  relazione  significhi,  per  lui, 
"guardare  fuori": 

Sì,  forse  anch'ella  istintivamente  obbediva  al  bisogno  mio  stesso,  al  bisogno  di  fa- 
rsi l'illusione  d'una  nuova  vita,  senza  voler  saper  né  quale  né  come.  Un  desiderio 
vago,  come  un'aura  dell'anima,  aveva  schiuso  pian  piano  per  lei,  come  per  me,  una 
finestra  nell'avvenire,  donde  un  raggio  dal  tepore  inebriante  veniva  a  noi,  che  non 
sapevamo  intanto  appressarci  a  quella  finestra  né  per  rinchiuderla  né  per  vedere 
che  cosa  ci  fosse  di  là.  (157) 

Da  questo  stesso  trauma  muoveranno,  secondo  Lugnani,  "le  mediazioni  sem- 
pre difficili  fra  una  sede  naturale  e  natale  e  un  luogo  lontano  che  sradica  e  spaesa 
colui  che  attraverso  il  viaggio  (l'altro  grande  mediatore)  vi  perviene  e  che  da  esso 
agogna  ritornare"  (125).  Letta  in  questa  ottica,  non  appare  affatto  casuale  la  de- 
scrizione che  Mattia  fa  della  sua  vita  dopo  il  ritomo  a  Miragno: 

Basta.  Io  ora  vivo  in  pace,  insieme  con  la  mia  vecchia  zia  Scolastica,  che  mi  ha 
voluto  offrir  ricetto  in  casa  sua.  La  mia  bislacca  avventura  m'ha  rialzato  d'un  tratto 
nella  stima  di  lei.  Dormo  nello  stesso  letto  in  cui  morì  la  povera  mamma  mia,  e 
passo  gran  parte  del  giorno  qua,  in  biblioteca,  in  compagnia  di  Don  Eligio,  che  è 
ancora  ben  lontano  dal  dare  assetto  e  ordine  ai  vecchi  libri  polverosi.  (249) 

Si  ricorderà  che  la  zia  Scolastica  è  la  sorella  zitellona  della  madre  che  non  ha 
voluto  mai  sposarsi  "non  già  perché  non  si  fosse  sentita  disposta  ad  amare,  ma 
perché  il  più  lontano  sospetto  che  l'uomo  da  lei  amato  avesse  potuto  anche  col 
solo  pensiero  tradirla,  le  avrebbe  fatto  commettere  —  diceva  —  un  delitto": 

Tutti  finti,  per  lei,  gli  uomini,  birbanti  e  traditori.  Anche  Pomino  [padre]?  no,  ecco: 
Pomino,  no  [...].  Di  tutti  gli  uomini  che  avevano  chiesto  la  sua  mano,  e  che  poi  si 
erano  ammogliati,  ella  era  riuscita  a  scoprire  qualche  tradimento,  e  ne  aveva  fero- 
cemente goduto.  Solo  di  Pomino  niente;  anzi  il  pover'uomo  era  stato  un  martire 
della  moglie. 

E  perché  dunque,  ora,  non  lo  sposava  lei?  Oh  bella,  perché  era  vedovo!  Era  appar- 
tenuto a  un'altra  donna,  alla  quale  forse,  qualche  volta,  avrebbe  potuto  pensare.  (12) 

Anche  la  zia  Scolastica  dunque  è  incapace  di  pensare  il  suo  desiderio  se  non  in 
presenza  di  un  terzo:  è  afflitta  da  una  forma  di  gelosia  simile  a  quella  di  Rico 
Verri  in  Leonora,  Addio!  (1910)  e  in  Questa  sera  si  recita  a  soggetto  (1930). 
Rico  Verri  sposa  Momina,  che  egli  sa  aver  avuto  un  passato  che  lo  tormenterà, 
proprio  per  poterla  tener  poi  sotto  chiave  e  dare  così  un  contenuto  alla  sua  gelosia 
congenita.  La  zia  Scolastica,  in  quanto  donna,  semplicemente  non  si  sposa.  Il 
fatto  che  Pirandello  faccia  finire  Mattia  con  lei  non  credo  sia  senza  significato, 
come  non  lo  è  il  fatto  che  lo  faccia  finire  anche  nel  letto  della  madre  —  proprio 
come  Pepe  Alletto,  il  protagonista  inetto  de  //  turno  (1895),  il  quale  non  se  n'era 
mai  completamente  staccato.  Un  altro  particolare  significativo  si  ha,  credo, 
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all'inizio,  nella  Premessa  seconda  (filosofica)  a  mo'  di  scusa,  in  cui  Mattia  de- 
scrive la  confusione  nella  vecchia  biblioteca,  tale  che  "si  sono  strette  per  la  vici- 
nanza fra  questi  libri  amicizie  oltre  ogni  dire  speciose": 

don  Eligio  Pellegrinotto  mi  ha  detto,  ad  esempio,  che  ha  stentato  non  poco  a  stac- 
care da  un  trattato  molto  licenzioso  Dell'arte  di  amar  le  donne,  libri  tre  di  Anton 
Murzio  Porro,  dell'anno  1571,  una  Vita  e  morte  di  Faustino  Materucci,  Benedetti- 
no di  Polirone,  che  taluni  chiamavano  beato,  biografia  edita  a  Mantova  nel  1625. 
Per  l'umidità,  le  legature  de'  due  volumi  si  erano  fraternamente  appiccicate.  Nota- 
re che  nel  libro  secondo  di  quel  trattato  licenzioso  si  discorre  a  lungo  della  vita  e 
delle  avventure  monacali.  (6) 

Questo  accostamento  provocatorio  non  esprime  in  fondo  l'essenza  della  vita 
degli  uomini  su  cui  Pirandello  punta  la  sua  lente  deformante  in  questo  romanzo? 
Le  donne  possono  avere  funzione  erotica,  ma  i  veri  compagni,  i  veri  oggetti  di 
amore  —  e  di  odio  —  sono  altri  uomini. 

Liolà 

In  un  interessante  saggio  pirandelliano  intitolato  "Madri,  puttane,  schiave  ses- 
suali e  uomini  soli"  Roberto  Alonge  osserva  giustamente  che  nell'universo  pi- 
randelliano, "solo  gli  uomini,  solo  i  maschi  riescono  a  comunicare  ancora  tra  di 
loro",  tant'è  vero  che  "l'eroe  pirandelliano  nasce  sempre  in  questa  condizione 
ambientale,  mentre  parla  ad  un  altro  uomo"(91).  Anche  il  racconto  di  Mattia  è  un 
racconto  fatto  ad  un  altro  uomo,  il  vecchio  bibliotecario  Don  Eligio  Pellegri- 
notto, con  cui  Mattia  divide  le  sue  giornate  di  lavoro.  Alonge  non  parla  di  Mattia 
direttamente,  ma  vede  in  Liolà,  protagonista  della  famosa  commedia  campestre 
tratta  da  Pirandello  dai  capitoli  tre  e  quattro  del  Fu  Mattia  Pascal,  "l'immagine 
indimenticabile  del  prototipo  à&Wuomo  solo"  il  quale  "nel  suo  apparire  episodico 
ma  ricorrente  lungo  l'intero  arco  della  produzione  drammaturgica,  è  tale  perché 
ha  consumato  un  rifiuto  radicale  e  perenne  della  donna"  (24).  Infatti,  la  mia  ipo- 
tesi è  che  Pirandello  considerasse  la  situazione  descritta  in  questi  capitoli  in  qual- 
che modo  "archetipica",  e  perciò  decise  di  inscenarla  su  uno  sfondo  pastorale, 
ossia  "vicino  alla  natura"  e  fuori  del  tempo.  Inoltre,  Liolà  si  svolge  all'insegna  di 
un'allegria  tutt' altro  che  tipicamente  pirandelliana,  almeno  per  quanto  riguarda  il 
protagonista:  a  differenza  di  Mattia  narratore,  Liolà  è  un  personaggio  spensierato, 
proprio  come  lo  era  Mattia  personaggio  prima  di  essere  stato  costretto  ad  affron- 
tare la  vita  adulta  tramite  il  matrimonio.  Si  noti  però  che  nella  commedia  la  tra- 
sposizione comprende  unicamente  la  dinamica  del  rapporto  fra  Mattia  e  Batta 
Malagna,  usurpatore  della  sostanza  della  sua  famiglia  —  manca  completamente 
un  personaggio  il  cui  ruolo  corrisponda  a  quello  dell'amico  Pomino.  Su  questo  si 
tornerà  in  seguito. 

In  Liolà  il  ruolo  di  Batta  Malagna,  cioè  del  personaggio  sterile,  è  attribuito  a 
zio  Simone,  un  ricco  contadino  che  ha  sposato  la  giovane  Mita  (Oliva)  nell'unica 
speranza  di  aver  un  figlio.  Mita  però  non  ingravida,  per  ragioni  ovvie,  e  Simone 
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la  picchia  e  la  maltratta  come  se  la  colpa  fosse  senz'altro,  e  unicamente,  di  lei. 
Liolà  è  un  semplice  bracciante  che  non  ha  i  soldi  di  Simone,  ma  in  compenso  rie- 
sce a  far  fruttare  ogni  donna  con  cui  giace,  tant'è  vero  che  ha  tre  figli  da  tre  don- 
ne diverse,  allevati  da  sua  madre,  senza  che  egli  ne  abbia  sposato  nessuna.  D  teso- 
ro di  Liolà  è  il  suo  seme,  quello  di  Simone  la  sua  roba.  Tuzza  (Romilda),  nipote 
di  Simone,  decide  di  approfittar  di  ambedue,  facendosi  ingravidare  dal  giovane 
ed  aitante  Liolà,  e  poi  mettendosi  d'accordo  con  lo  zio  Simone  per  fingere  che  il 
figlio  è  suo  e  così  fame  l'erede  della  sua  sostanza.  Quando  Liolà  comincia  a  so- 
spettare di  essere  stato  strumentalizzato,  chiede  la  mano  di  Tuzza  per  impedire 
l'infame  mercato.  Tuzza,  ovviamente,  non  ne  vuole  sapere  e  allora,  per  sventare  il 
suo  piano,  Liolà  ingravida  anche  Mita,  moglie  di  Simone,  e  Tuzza  si  trova  scarta- 
ta da  Simone  a  favore  della  moglie.  Tuzza,  per  la  rabbia,  cerca  di  accoltellare 
Liolà,  ma  egli  la  disarma  e  la  commedia  si  chiude  su  un  tono  "allegro",  con  Liolà 
che  ora  rifiuta  di  sposare  Tuzza,  ma  accetta  di  far  allevare  anche  questo  quarto 
figlio  dalla  madre. 

Abbiamo  detto  che  manca  completamento  il  personaggio  che  fa  le  veci  di 
Pomino  —  manca  cioè  il  "doppio",  l' amico-gemello  in  cui  il  protagonista  piran- 
delliano cerca,  per  dirla  con  Lugnani  "in  fondo  sempre  la  replica,  e  il  sostitutivo, 
di  quella  felice  condizione  perduta  di  complementarità-identità  [.  .  .]  l'altra  metà 
di  Narciso,  ossia  l'immagine  materna,  e  la  pacifica  omosessualità  infantile".  La 
ragione  per  cui  manca  è  semplice,  e  spiega  anche  l'insolita  "allegria"  della  com- 
media, che  lo  stesso  Pirandello  stentava  a  capire.^  Liolà  non  ha  bisogno  di 
"sostitutivi".  Vive  in  una  specie  di  paradiso  terrestre  in  cui  gli  è  consentito  vivere 
ed  affermare  la  sua  "virilità"  senza  per  questo  dover  lasciare  la  madre  e  tutto  ciò 
che  ella  simbolizza.  Mattia  è  stato  costretto  a  sposare  Romilda,  mentre  Liolà  vive 
al  di  fuori  delle  convenzioni  sociali.  Tutti  i  figli  di  Liolà,  avuti  da  donne  diverse 
che  vengono  regolarmente  scartate  non  appena  nato  il  bambino,  sono  allevati  da 
sua  madre,  alla  quale  egli  rimane  sempre  legato:  onde  la  sua  felice  spensieratezza. 
La  "moglie"  di  Liolà  è  sua  madre,  le  altre  donne  sono  semplicemente  contenitori 
del  suo  seme.  Liolà  può  vivere  la  sua  sessualità  senza  dover  riconoscere  la  radica- 
le alterità  della  donna  come  soggetto,  senza  dover  rinunciare  all'illusione  narci- 
sistica infantile,  senza  dover  patire  la  divisione  dell'io  che  segue  alla  rinuncia  alla 
madre  come  oggetto.  Liolà  realizza  il  "desiderio"  di  Mattia  senza  pagare  lo  scotto 
sociale  esatto  da  Mattia  —  l'emarginazione,  e  per  un  mero  "sostitutivo".  Mattia  è 
Liolà  nevrotizzato,  imborghesito,  civilizzato,  represso.  Invece  Liolà  è  a  contatto 
con  tutti  i  suoi  bisogni  e  desideri  più  istintivi  e  può  soddisfarli  senza  problemi. 
Roberto  Alonge  dice  addirittura  che 

Liolà  è  il  preludio  negato  dell'intera  drammaturgia  pirandelliana  [.  .  .]  la  reverie 
delirante  e  inconfessata  del  grande  maschio  solitario  [.  .  .]  l'utopia  di  una  società 
senza  madre,  in  cui  i  figli  nascano  direttamente  dal  grembo  dei  padri,  o  al  massi- 
mo, in  cui  la  donna  sia  soltanto  il  ricettacolo  temporaneo  —  per  i  nove  mesi  indi- 
spensabili —  del  seme  dell'uomo.  (94) 
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Dove  non  mi  posso  trovare  d'accordo  con  Alonge  è  nelle  sue  conclusioni: 

Dobbiamo  riconoscere  in  Pirandello  [.  .  .]  le  linee  di  una  grande,  reazionaria  fan- 
tasia, patriarcale  e  maschilista.  Ma  è  proprio  questa,  mi  pare,  la  sua  attualità.  Pi- 
randello ci  aiuta  a  vedere  in  noi  stessi.  Perché  è  tempo,  per  noi  maschi,  di  comin- 
ciare a  guardarci  per  quello  che  siamo.  E  non  per  quello  che,  forse,  vorremmo  es- 
sere. (109-10) 

Alonge  sembra  voler  far  coincidere  il  punto  di  vista  dei  maschi  pirandelliani  con 
l'autore  stesso.  Io,  invece,  farei  valere  il  principio  secondo  cui  l'autore  implicito 
di  un  testo  non  collima  mai  con  i  suoi  personaggi:  nell'opera  pirandelliana  non  ci 
sono  "le  linee  di  una  grande  fantasia  patriarcale  e  maschilista"  ma  direi  piuttosto 
il  ritratto  analitico,  acuto  e  spietato,  di  una  società  patriarcale  e  maschilista.  E  ciò 
si  vede  molto  chiaramente  proprio  in  Liolà,  in  cui  l'ambiente  "primitivo"  (fra 
"zotici",  come  dice  lo  stesso  protagonista)  permette  ai  personaggi  di  chiamare  le 
cose  col  loro  nome  più  facilmente  che  non  sia  il  caso  nelle  opere  di  ambienta- 
zione borghese. 

"Ma  è  forse  vergogna  per  un  uomo  non  aver  figliuoli?"  chiede  "con  aria  inge- 
nua" Ciuzza.  È  semplicemente  "segno  che  Dio  non  ha  voluto  dargliene",  dice 
Nela,  seguita  da  Luzza  che  chiede,  logicamente,  "perché  allora  se  la  piglia  con  la 
moglie?"  Tutte  e  tre  son  fatte  subito  tacere  da  Zia  Croce  —  "Zitta  tu!  Questi  non 
son  discorsi  in  cui  possano  metter  bocca  le  ragazze"  (atto  I)  la  quale  si  attacca  in- 
vece al  motivo  più  convezionale  dell'erede  per  spiegare  la  disperazione  dello  zio 
Simone:  "No,  piange  —  siamo  giuste  —  piange  per  la  roba;  tanta  bella  roba  che, 
alla  sua  morte,  andrebbe  a  finire  in  mano  d'altri.  Non  se  ne  sa  dar  pace!"  (atto  I). 
Intanto,  da  queste  battute  s'è  capito  che  la  posta  in  gioco  è  la  virilità  dello  zio 
Croce,  e  non  la  sua  roba.  Infatti  Liolà,  a  cui  manca  la  roba  ma  abbondano  i  figli, 
fa  chiaramente  sentire  allo  zio  Simone  che,  se  è  vero  che  la  roba  conta,  ciò  che  la 
roba  non  può  comprare  è  proprio  il  figlio,  perché  il  figlio,  come  la  donna,  è  un 
oggetto  e  uno  strumento:  è  simbolo  della  virilità  del  suo  "proprietario",  di  chi  lo 
ha  generato,  e  di  nessun  altro: 

Hanno  messo  una  legge  nuova,  fatta  apposta  per  noi.  Dico,  per  alleggerire  le  nostre 
popolazioni.  Stia  a  sentire.  Chi  ha  una  troja  che  gli  fa  venti  porcellini,  è  ricco,  non 
è  vero?  Se  li  vende;  e  più  porcellini  gli  fa,  più  ricco  è.  E  così  una  vacca;  quanti  più 
vitellini  gli  fa.  Consideri  ora  un  pover'uomo  con  queste  donne  nostre  che  Dio 
liberi,  appena  le  tocca,  patiscono  subito  di  stomaco.  È  una  rovina,  no?  Bene,  il 
Governo  ci  ha  pensato.  Ha  messo  la  legge  che  i  figli,  d'ora  in  poi,  si  possono 
vendere.  Si  possono  vendere  e  comprare,  zio  Simone.  E  io,  guardi,  {gli  mostra  i  tre 
bambini)  posso  aprir  bottega.  Vuole  un  figlio?  Glielo  vendo  io.  Qua,  questo".  (Atto 
I) 

n  fatto  che  alla  fine  Tuzza  tenti  di  accoltellarlo  per  la  rabbia,  e  che  Mita  sia 
ora  condannata  a  restare  con  un  uomo  che  la  maltratta,  è  minimizzato  da  Liolà 
con  la  sua  bonaria  allegria  da  stallone  errante  ("pronto  ha  ghermito  il  braccio  di 
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Tuzza,  e  con  l'altra  mano  le  batte  sopra  le  dita  fino  a  farle  cadere  il  coltello  a 
terra,  ride  e  rassicura  tutti,  che  non  è  stato  nulla"  [atto  HI])  ma  non  per  questo  va 
cancellato  dal  novero  degli  effetti  sprigionati  dallo  scambio  di  posizioni  che  egli 
esegue  così  abilmente  a  scapito  di  tutti.  È  vero  che  Tuzza  ha  voluto  servirsi  di  lui, 
ma  per  acquistare  queir"oggetto  di  valore"  —  il  figlio  —  che  le  avrebbe  permes- 
so di  avere  un  uomo.  È  da  notare  che  Zia  Croce,  in  quanto  cugina  di  Simone, 
avrebbe  comunque  ereditato  da  lui,  in  quanto,  secondo  la  legge,  se  non  ci  sono 
figli,  il  patrimonio  va  alla  parentela  tutta.  Quindi  Tuzza,  figlia  di  Zia  Croce,  non 
vuole  tanto  la  ricchezza  di  Simone,  quanto  l'uomo  in  sé.  Come  spiega  alla  madre, 
è  gelosa  di  Mita,  perché  Mita,  prima  di  sposare  Simone  era  stata  amata  da  Liolà 
che,  poi,  ha  continuato  ad  andarle  appresso  nonostante  che  fosse  sposata.  Mita 
aveva  marito  e  amante,  mentre  lei,  Tuzza,  non  aveva  né  l'uno  né  l'altro:  "Quante 
cose  doveva  avere  quella  morta  di  fame?  Non  bastava  il  marito  ricco?  Anche 
l'amante  festoso?"  (Atto  I). 

Mita  intanto,  è  maltrattata  e  percossa  così  tanto  che  sua  zia  Cesa,  che  aveva 
creduto  di  far  bene  a  suo  tempo,  ora  rimpiange  la  decisione  di  dare  la  nipote  or- 
fana a  Zio  Croce:  "Vorrei  vedere  se  avesse  almeno  un  fratello!  Non  la  tratterebbe 
così,  ve  l'assicuro  io!  Per  miracolo  non  se  la  pesta  sotto  i  piedi:  avete  veduto!" 
(atto  I).  D  finale  non  è,  quindi,  così  allegro  come  sembra,  e  celebra  non  tanto  la 
virilità  spensierata  di  Liolà,  quanto  la  sua  soverchieria  mascherata  da  cavalleria 
nei  conft'onti  di  Mita.  Dice  di  averla  voluta  aiutare  a  conservarsi  il  marito  quando 
lei,  ormai,  ne  avrebbe  fatto  volentieri  a  meno:  "Gli  altri  t'insegnano  come  si  fa,  e 
tu  non  vuoi  seguir  l'insegnamento.  Gliela  lasci  commettere  tu  a  Tuzza  l'infamia, 
non  io!  Perciò  io  ho  negato  e  nego!  Per  te,  per  te  nego,  per  il  tuo  bene,  e  perché 
non  c'è  altro  mezzo  ora  di  sventare  quest'inganno  e  quest'infamia!"  (atto  H).  La 
realtà  è  che  Liolà  vuole  regolare  i  suoi  conti  con  Simone,  costi  quel  che  costi,  e 
non  importa  a  chi,  basta  che  non  sia  a  lui.  E  infatti,  alla  fine,  la  roba  di  Simone 
sarà  ereditata  da  suo  figlio,  anche  se  non  porterà  il  suo  nome.  Tuzza,  la  "furba 
gelosa",  intanto  rimarrà  senza  uomo  e  senza  figlio,  perché  il  bambino  le  sarà 
"espropriato",  per  essere  allevato,  come  gli  altri,  dalla  madre  di  Liolà.  Le  vere 
perdenti,  in  questo  gioco,  sono  le  donne,  sia  che  rimangano  con  uomini,  sia  che 
ne  rimangano  senza.  Liolà  fa  volentieri  a  meno  della  moglie,  tanto  ciò  che  conta 
sono  i  figli,  e  Zio  Simone  è  disposto  a  spacciare  per  suo  il  figlio  di  chiunque,  pur 
di  averlo;  le  donne,  con  l'eccezione  di  Mita,  che  non  ci  crede  più  ma  a  cui  co- 
munque è  stato  tolto  il  potere  di  decisione,  non  riescono  a  pensarsi  se  non  in  re- 
lazione all'uomo:  la  loro  soggettività  al  di  fuori  della  loro  funzione  nel  sistema 
patriarcale  non  esiste.  È  ciò  che  fa  notare  Zia  Ninfa  esplicitamente,  sotto  il  solito 
velo  dell'allegria,  quando  fa  il  verso  alle  donne  che  si  facevano  vento  coi  ven- 
tagli alla  messa  delle  signore: 

Le  signorine  da  marito  così:  "L'avrò!  l'avrò!  l'avrò!"  Le  signore  maritate  così:  "Io 
ce  l'ho!  io  ce  l'ho!  io  ce  l'ho!  Mentre  le  povere  vedove:  "L'avevo  e  non  l'ho  piìi! 
l'avevo  e  non  l'ho  più!  l'avevo  e  non  l'ho  più!"  (Atto  I) 
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Feminismo  e  Pari 

Mi  sembrerebbe  eccessivo  proporre  un'analisi  in  cui  Pirandello  appare  femmini- 
sta —  non  credo  certo  che  potesse  essere  realmente  a  favore  di  ciò  che  le  femmi- 
niste del  suo  tempo  rivendicavano.  Penso  invece  che  considerasse  la  società  in 
cui  viveva  retta  sulla  negazione  e  la  paura  della  donna:  da  ciò  la  sua  oggettiva- 
zione e  strumentalizzazione. 

Bisogna  tener  presente  che  Pirandello  costruisce  la  psicologia  dei  suoi  perso- 
naggi in  termini  sociali,  generalizzabili  a  tutta  una  cultura  e/o  a  tutta  una  genera- 
adone.^  In  questo  senso,  il  progetto  pirandelliano  continua  e  allo  stesso  tempo  va 
oltre  quello  naturalistico.  D  naturalismo  studia  l'evoluzione  dell'individuo  nel 
suo  contesto  sociale,  in  base  ad  un  modello  di  causa  ed  effetto,  ma  parte  sempre 
dall'individuo  inteso  in  termini  romantici:  un  nucleo  "originario"  su  cui  poi  ven- 
gono ad  imprimersi  una  serie  di  influssi  sociali  esteriori,  non  sempre  uguali.  D 
personaggio  pirandelliano  invece  non  è  ostacolato  ma  creato  dal  sociale,  ossia  se- 
gnato dalla  posizione  che  occupa  nel  sistema:  antropologicamente,  la  sua  strut- 
tura psichica  è  il  risultato  dell'interiorizzazione  di  un  insieme  di  relazioni  sociali. 
(D  meccanismo  di  causa  ed  effetto  non  è  abbandonato,  è  semplicemente  applicato 
al  rapporto  fra  un'ipotetica  "psiche  sociale"  del  personaggio  e  le  sue  esperienze,  e 
rappresentato  come  si  manifesta  spesso  nella  vita,  senza  nessi  logici  apparenti.) 
Le  esperienze  dei  personaggi  sono  sempre  emblematiche,  tipiche  e  non  indivi- 
duali.^ Le  loro  frustrazioni  rinviano  non,  romanticamente,  a  desideri  "autentici" 
ma  irrealizibili,  ma  a  "i  fantasmi  interiori  e  inconsci  di  un  io  diviso",^  condizione 
inderogabile  del  loro  inserimento  nel  sistema.  Le  insoddisfazioni  sono  parte  inte- 
grante della  "maschera"  ossia  della  "parte":  perciò  non  hanno  soluzioni.  D  copio- 
ne è  stato  scritto  altrove,  ed  è  sempre  lo  stesso.  Perciò,  nei  Sei  personaggi,  i  per- 
sonaggi sono  D  Padre,  La  Madre,  Il  Figlio,  La  Figliastra,  tout  court:  rappresen- 
tano delle  funzioni  "eteme".  Così  anche  Mattia  non  rappresenta  una  "persona", 
ma  un  ruolo,  come  i  sei  personaggi.  Ciò  che  di  Mattia  interessa  a  Pirandello  sono 
le  caratteristiche  psichiche  fisse  che  costituiscono  la  struttura  profonda  ed  immu- 
tabile del  suo  comportamento,  e  del  suo  modo  di  costruire  il  mondo,  e  che  dipen- 
dono dalla  sua  "posizione"  nel  sistema. 

Il  comportamento  di  Mattia,  come  quello  di  Liolà  del  resto,  denuncia  sostan- 
zialmente, come  è  stato  notato  da  altri,  la  mancanza  di  un  modello  maschile  ade- 
guato. Questo  è  confermato  dall'assenza  quasi  totale  di  figure  paterne  positive  nel 
corpus  pirandelliano,  quando  non  della  loro  assenza  tout  courte  Se  la  figura  pa- 
tema è  il  tramite  fra  mondo  infantile  e  realtà  sociale  —  se  è  cioè  attraverso  il  pa- 
dre che  l'essere  umano  s'iscrive  nel  "sociale"  — ,  allora  ciò  che  Pirandello  sta  ef- 
fettivamente descrivendo  è  una  società  senza  "padri'  in  grado  di  iniziare  i  figli  ad 
una  mascolinità  "vera".  Ciò  che  Mattia  non  sa  fare  è  essere  "uomo",  nel  senso 
borghese,  ottocentesco  del  termine.  Non  sa  essere  produttivo  e  procreativo,  lavo- 
rare e  mettere  su  famiglia,  assumere  il  ruolo  sociale  del  maschio.  Non  sa  neanche 
essere  protettivo.  Non  sa  difendere  il  patrimonio  familiare  né  la  madre  contro  i 


//  "desiderio"  di  Mattia  Pascal  89 

soprusi  del  Malagna  e  della  vedova  Pescatore,  né  sa  difendere  i  suoi  soldi  e 
Adriana  contro  Papiano,  nonostante  l'ostentata  —  a  parole  —  premura  in  pro- 
posito. La  crisi  dei  valori  di  cui  tanto  si  è  parlato  in  rapporto  agli  anni  fra  il  1880 
e  il  1920  circa,  si  manifesta  in  Pirandello  soprattutto,  credo,  come  crisi  della  ma- 
scolinità, che  consiste  ormai  quasi  unicamente  nella  difesa  dei  propri  "diritti  natu- 
rali" nei  confronti  della  donna,  e  del  proprio  "prestigio"  nei  confronti  di  altri  ma- 
schi, in  ambedue  i  casi  a  costo  della  strumentalizzazione  e  della  riduzione  a  og- 
getto della  donna.  Il  maschio  si  riconosce  solo  attraverso  la  prepotenza  o  la  pas- 
sività, due  facce  della  stessa  medaglia. 

La  complessità  della  visione  pirandelliana  si  può  ricavare,  oltre  che  dalle 
grandi  opere,^°  dal  confronto  di  due  suoi  scritti  sull'argomento,  un  articolo  gior- 
nalistico intitolato  Feminismo  (1909),  e  un  racconto  espressionistico  intitolato 
Pari  (1907).  Il  racconto  è  utile  ai  nostri  fini  sia  perché  costituisce  un  approfon- 
dimento fantastico  del  punto  di  vista  espresso  nell'articolo,  sia  perché  in  esso  Pi- 
randello collega  esplicitamente  la  problematica  deir"uomo  solo",  come  lo  chia- 
ma Alonge,  all'antifemminismo,  fatto  coincidere  sostanzialmente  con  la  paura 
delle  donne. 

"Feminismo",  pubblicato  su  La  preparazione  del  27-28  febbraio  1909,^^  è  un 
articolo  estremamente  ambiguo.  L'ambiguità  è  dovuto  al  fatto  che  contiene  due, 
anzi  tre  voci  —  quella  del  narratore  anonimo,  quella  del  suo  interlocutore,  certo 
dottor  Paulo  Post,  e  quella  della  figlia  del  dottore,  la  femminista  Pietra,  dalla  vo- 
ce "gutturale,  maschile"  e  dalla  "testa  rossa,  arruffata,  con  gli  occhi  a  staffa,  che 
le  ingrandivano  enormemente  e  confusamente  gli  occhi".  Il  colloquio  ha  luogo 
nello  studio  del  dottore,  ove  lavora  silenziosamente  in  fondo  anche  la  figlia,  die- 
tro una  "mastodontica  scrivania  sovraccarica  anch'essa  tutt'intomo  di  libri  e  di 
carta  ammucchiata".  D  dottor  Post  ha  l'abitudine  di  sottoporre  le  cose  al  famoso 
"cannochiale  rivoltato"  pirandelliano,  e  cioè  di  vederle  "da  lontano",  e  perciò 
viene  interrogato  dal  narratore  intomo  alle  "più  vive  questioni  sociali  del  mo- 
mento". D  'feminismo'  però  viene  affrontato  dal  dottore  "con  una  certa  inquie- 
tudine" per  via  della  presenza  della  figlia,  la  quale  invece  incoraggia  il  padre  ad 
esprimersi  apertamente,  senza  badare  a  lei:  "Parla  pure,  papà  —  disse  quella  vo- 
ce" (1068-69). 

Secondo  il  dottore  "il  femminismo  è,  al  pari  di  tante  e  tant' altre  cose,  una  co- 
struzione ideale  dei  nostri  giorni"  (1070),  espressione  della  frustrazione  sessuale 
delle  donne,  che  hanno  sempre  più  difficoltà  a  trovar  marito  perché  gli  uomini  a 
loro  volta  hanno  sempre  più  difficoltà  a  guadagnarsi  la  vita  e  a  mantenere  deco- 
rosamente una  famiglia: 

Il  veder  frustata,  intanto,  la  loro  naturale  inclinazione  [.  .  .]  il  dover  soffocare  il  lo- 
ro bisogno  istintivo,  le  ha  un  po'  esasperate  e  le  fa  un  po'  farneticare  ....  Tutte 
queste  prediche  fervorose  per  la  così  detta  emancipazione  della  donna,  che  altro 
sono  in  fondo  se  non  una  sdegnosa  mascherata  del  bisogno  fisiologico,  che  si  muo- 
ve sotto?  (1071) 
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L'articolo  si  conclude  con  un'ultima  tirata  del  dottore,  seguita  da  un  vano  tenta- 
tivo del  narratore  anonimo  di  sentire  anche  il  parere  della  figlia: 

Supporre  che  la  donna,  praticando  continuamente  con  gli  uomini  alla  fine  si  debba 
immascolinar  troppo;  prevedere  che  la  casa,  senza  piti  le  cure  assidue,  intelligenti, 
amorose  della  donna  debba  perdere  quella  poesia  intima  e  cara,  che  è  la  maggiore 
attrattiva  del  matrimonio  per  l'uomo;  supporre  che  la  donna,  cooperando  anch'essa 
col  proprio  guadagno  al  mantenimento  della  casa,  non  debba  aver  più  per  l'uomo 
quella  devozione  e  quel  rispetto,  di  cui  tanto  essa  si  compiace:  non  sono  pregiudi- 
zi; sono  tristi  necessità  per  cui  la  composizione  ideale  del  feminismo  si  scompone 
e  si  scioglie  nella  questione  più  vasta  delle  tristissime  condizioni  economiche  e 
sociali  dei  giorni  nostri.  Si  scioglie,  senza  lasciar  residui,  signor  mio,  creda  pure. 
Soltanto,  quel  po'  di  pellacchia  sgonfiata  [...]. 

—  Vorrei  —  io  dissi  piano,  in  un  orecchio  al  dottore,  prima  d'alzarmi  per  tor 
commiato  —  vorrei  ora  sentir  come  la  vede  la  signorina  sua  figliuola  [...]. 

—  Caro  signore  —  mi  rispose  aprendo  le  braccia,  il  dottor  Paulo  Post.  —  Le  donne 
non  possono  veder  da  lontano  questa  questione.  O  potrebbero  a  un  solo  patto:  che 
avessero  cioè  il  marito  vicino,  mi  spiego? 

Io  scappo  ancora.  (1071-72) 

Le  parole  apparentemente  "sensate"  del  padre  il  quale  però  impedisce  alla  figlia 
di  dire  la  sua,  la  laconicità  del  narratore  che  "scappa"  senza  insistere  e  senza  ri- 
battere, lasciano  incerti  se  si  tratti  di  anti-femminismo,  di  una  satira 
dell'antifemminismo,  o  di  un'antifemminismo  "mascherato"  da  satira. ^^ 

Dluminante  invece  è  il  confronto  con  la  novella  Pari,  composta  nel  1907  ma 
pubblicata  soltanto  nel  1911.  Qui,  usando  il  discorso  indiretto  libero,  il  narratore 
attribuiva  a  due  scapoli  "gemelli"  i  cui  rapporti  con  le  donne  possono  dirsi  per  Io 
meno  problematici  lo  stesso  identico  ragionamento,  parola  per  parola,  che  avreb- 
be poi  messo  direttamente  in  bocca  al  dottore  Paulo  Post  (non  cito  i  pezzi  ugua- 
li): 

Bartolo  Barbi  e  Guido  Pagliocco,  entrati  insieme  per  concorso  al  Ministero  dei  La- 
vori Pubblici  da  vice-segretarii  [.  .  .]  erano  divenuti,  dopo  tanti  anni  di  vita  comu- 
ne, indivisibili  amici. 

Abitavano  insieme,  in  due  camere  ammobiliate  al  Babuino.  Per  grazia  particolare 
della  vecchia  padrona  di  casa,  che  si  lodava  tanto  di  loro,  avevano  anche  il  salot- 
tino  a  disposizione,  ove  solevano  passar  le  serate,  quando  —  sempre  d'accordo  — 
stabilivano  di  non  andare  a  teatro  o  a  qualche  caffè-concerto.  Giocavano  a  dadi  o  a 
scacchi  o  a  dama,  intramezzando  alle  partite  pacate  e  sennate  conversazioncine  o 
sui  superiori  o  sui  compagni  d'ufficio  o  su  le  questioni  politiche  del  momento  o 
anche  su  le  arti  belle,  di  cui  si  reputavano  con  una  certa  soddisfazione  estimatori 
non  volgari  [...]. 

Nelle  loro  conversazioni  serali.  Barbi  e  Pagliocco  avevano  definito  il  feminismo 
questione  essenzialmente  economica.  (413) 

È  chiaro  che  qui  il  ragionamento  ha  la  funzione  di  razionalizzare  o  mascherare 
paure  ancestrali  rimosse  e  riportate  a  galla  dalle  rivendicazioni  del  femminismo 
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che  hanno  scomposto  il  vecchio  assetto  sociale.  D  desiderio  femminile  acquista 
risvolti  nuovi  —  desiderio  di  lavoro,  di  guadagno,  di  diritti  legali,  di  mezzi 
espressivi  —  proprio  nel  momento  in  cui  le  energie  maschili  non  sanno  più  con 
certezza  dove  dirigersi.  Ciò  non  fa  che  mettere  a  nudo  —  non  a  caso  la  raccolta  in 
cui  è  inserito  il  racconto  s'intitola  La  vita  nuda  —  l'inettitudine  maschile  che  si 
nasconde  male  dietro  l'attacco  al  femminismo  e  il  rifiuto  di  sposarsi: 

Avevano  da  un  pezzo  non  solo  chiuso  la  porta  del  cuore  alla  donna,  ci  avevano  an- 
che messo  il  catenaccio.  Non  ne  aspettavano  più,  neanche  in  sogno.  Che  se  talvolta 
qualche  desiderio  monello  saltava  dentro  all'improvviso  per  la  finestra  degli  occhi, 
subito  la  ragione  arcigna  lo  cacciava  via  a  pedate  [...]. 

Mai  e  poi  mai  Barbi  e  Pagliocco  avrebbero  sposato  una  donna  emancipata,  impie- 
gata, padrona  di  sé.  Non  perché  volessero  schiava  la  moglie,  ma  perché  tenevano 
alla  loro  dignità  maschile  e  non  avrebbero  saputo  tollerare  che  questa,  di  fronte  ai 
guadagni  della  moglie,  restasse  anche  minimamente  diminuita.  Metter  su  casa, 
d'altra  parte,  con  lo  scarso  stipendio  da  segretario,  sarebbe  stata  una  vera  e  propria 
pazzia,  e  dunque  niente;  non  ci  pensavano  nemmeno.  (413-14) 

Senonché,  i  casi  della  vita  fanno  sì  che  un  giorno  i  due  scapoli  si  trovino  a 
venir  meno  alle  loro  risoluzioni.  Vittime  dell'intraprendenza  della  moglie  del 
capo-ufficio,  la  quale  si  diverte  ad  accoppiare  gli  impiegati  scapoli  del  marito  con 
le  figlie  nubili  delle  signore  amiche,  si  convincono  a  sposare  due  "fanciulle  sagge 
e  modeste,  econome  e  massaje"  (412-13): 

Le  signorine  Gandini  e  Monti  avevano,  per  altro,  una  discreta  doticina;  erano  poi 
tra  loro  da  tanti  anni  amiche  inseparabili,  e  non  avrebbero  perciò  né  sciolto,  né  al- 
lentato d'un  punto  il  legame  che  anch'essi  uniti;  e  dunque,  giudiziosamente,  al 
solito,  i  due  amici  stabilirono  di  prendere  a  pigione  due  appartamenti  contigui,  per 
seguitare  a  vivere  insieme,  uniti  e  separati  a  un  tempo.  (415) 

Unico  impiccio  è  il  fatto  che  una  delle  ragazze  ha  una  dote  inferiore  a  quella 
dell'altra.  Il  Pagliocco  s'impunta,  perché  vuole  che  tutto  sia  "pari".  E  allora,  con 
qualche  sacrificio  la  madre  della  ragazza  meno  "dotata"  riesce  a  racimolare  i  soldi 
necessari  per  mettere  le  due  spose  "alla  pari":  "Pari  in  tutto,  anche  le  doti  dove- 
vano essere  pari"  (415).  Il  finale  del  racconto  vede  i  due  amici  anche  parimenti 
traditi  dalle  mogli  che  si  sono  invaghite  ciascuna  del  fi^atello  dell'altro,  con  la 
giustificazione  che,  siccome  i  due  giovani  somigliavano  molto  ai  fratelli  più 
grandi,  e  siccome  i  due  mariti  "quasi  formavano  un  uomo  solo  da  amare  insieme" 
(415-16)  le  mogli  non  facevano  altro  che  "completare"  l'uomo  che  avevano  già 
davanti  col  fratello  dell'altro! 

La  novella  Pari  permette  quindi  di  collocare  l'atteggiamento  pieno  di  "buon 
senso"  del  dottor  Paulo  Post  di  Feminismo  in  una  nuova  luce  e  spiega 
l'ambiguità  dell'articolista.  A  parte  il  fatto  che  ciascuno  dei  "gemelli"  viene  ca- 
ratterizzato molto  efficacemente  come  "metà-uomo"  che  quindi  non  riesce  a 
soddisfare  la  moglie,  il  racconto,  con  tutto  ciò  che  ha  di  geometrico,  di  parados- 
sale e  di  assurdo,  istituisce  un  chiaro  rapporto  di  causa  ed  effetto  fra  paura 
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dell'alterità  femminile  e  anti-femminismo,  fra  narcisismo  patologico  e  desiderio 
di  "solitudine  maschile":  quella  che  vivono  Barbi  e  Pagliocco  prima  del  matri- 
monio, quella  che  difende  con  tanto  accanimento  Liolà  e,  per  tornare  al  nostro 
punto  di  partenza,  quella  in  cui  va  a  finire  Mattia  Pascal. 

Il  desiderio  di  Mattia  Pascal  appare  quindi  il  desiderio  di  tanti  maschi  del 
mondo  pirandelliano:  essere  soli  e  semmai  condividere  la  solitudine  con  qualche 
amico-gemello  e  vivere  filosofando,  tenendo  così  a  bada  le  proprie  paure  e  riem- 
pendo il  vuoto  che  viene  a  crearsi  in  un'esistenza  così  concepita.  Il  che  equivale  a 
dire  che  il  suo  desiderio  "vero",  in  quanto  maschio,  è  quello  di  morire.  Ed  è  ciò 
che  fa  ben  tre  volte,  simbolicamente:  prima  a  Miragno,  approfittando 
dell'identificazione  sbagliata  del  cadavere  nella  Stia  per  fuggire  dalla  moglie,  poi 
a  Roma,  simulando  il  suicidio  di  Adriano  Meis  sul  Lungotevere  per  fuggire  da 
Adriana,  e  finalmente,  di  ritomo  a  Miragno,  rifiutando  di  correggere  la  sua  si- 
tuazione anagrafica  per  sottrarsi  ai  suoi  doveri  coniugali  e  poter  vivere  come  il  fu 
Mattia  Pascal. 

McGill  University 

NOTE 

1  Per  una  discussione  delle  interpretazioni  critiche  del  romanzo  si  veda  Stocchi-Pemcchio  1- 
23:  si  veda  anche  la  bibliografia  (147-56). 

2  Per  una  discussione  della  questione  in  relazione  al  Fu  Mattia  Pascal  si  veda  Marchese. 

3  Angelo  Marchese  parla  deUa  "compresenza  di  due  modelli  diversi  di  narrazione,  non  del 
tutto  perfettamente  integrati:  l'uno,  avventuroso,  tende  a  dilatare  \&  fabula  in  forma  di  in- 
trigo; l'altro,  psicologico-esistenziale,  è  contratto  sulla  causalità  interiore  del  personaggio- 
voce  narrante"  (542). 

4  Sulla  donna  come  oggetto  di  scambio  nelle  società  patriarcali  si  veda  Irigaray;  il  saggio 
apparve  per  la  prima  volta  in  Sessualità  e  politica  (Milano:  Feltrinelli,  1978).  Anche 
Rubin,  trad.  it.  "Lo  scambio  deUe  donne:  una  rilettura  di  Marx,  Engels,  Lévi-Strauss  e 
Freud",  Nuova  DWF  1  (1976):  23  sgg.  Per  una  discussiCMie  di  Irigaray  e  di  Rubin,  e  una 
prospettiva  che  fonde  la  lettura  di  Lévi-Strauss  e  di  Marx  fatta  da  Rubin  con  spunti  derivati 
dalle  teorie  di  René  Girard,  si  veda  Sedgwick.  Su  questo  tema  in  Pirandello  si  veda  il  capi- 
tolo di  Gunsberg;  Spizzo;  e  Gardair. 

5  Gaspare  Giudice  (313)  cita  una  lettera  del  1 9 1 6  in  cui  Pirandello  scrive  al  figlio  a  proposito 
di  Liolà:  ".  .  .  L'ho  scritta  in  quindici  giorni ...  ;  ed  è  stata  la  mia  villeggiatura.  Di  fatti  si 
svolge  in  campagna.  Mi  pare  d'averti  già  detto  che  il  protagonista  è  un  contadino-poeta, 
ebbro  di  sole.  È  così  gioconda  che  non  pare  op)era  mia  . . .". 

6  Anche  Marchese  parla  di  una  psicologia  sociale,  ma  la  intende  in  termini  leggermente  di- 
versi: ".  .  .  l'etichetta  piccolo-borghese  non  ha,  per  noi,  ima  referenza  esclusivamente  so- 
ciologica, se  è  vero  che  il  codice  storico-politico  non  è  né  rilevante,  né  decisivo 
nell'ermeneutica  del  testo,  ma  serve  piuttosto  a  individuare  una  psicologia  socialmente  de- 
terminata (ad  esempio,  l'atteggiamento  nei  riguardi  delle  relazioni  amorose  inccMicepibili 
fiiori  del  matnmonio,  il  mito  della  famiglia  come  'nido'.  .  .),  dietro  alle  quali  si  agitano  i 
fantasmi  interiori  e  inconsci  di  un  io  diviso"  (543). 

7  Luperini  osserva  giustamente  che  Pirandello  trasforma  "i  protagonisti  delle  sue  narrazioni 
in  astrazioni  personificate  attraverso  un  duplice  movimento:  togliendo  loro  concretezza  vi- 
tale mediante  la  loro  trasformazione  in  personaggi,  e  rendendoli  'generici'  mediante  la  loro 
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trasformazione  in  figure  o  emblemi  di  un  discorso  esclusivamente  intellettuale  e  di  una  ra- 
gione puntogliosamente  argomentante"  (221). 

8  Marchese  543;  Luperini  parla  di  "una  radicale  desoggettivazione  dell'interiorità"  (249). 

9  Mattia  non  ha  conosciuto  il  padre.  Serafino  Gubbio  non  vi  accenna  nemmeno,  Vitangelo 
Moscarda  ne  paria  trattandolo  semplicemente  da  "usuraio",  il  Padre  nei  Sei  personaggi 
sfiora  l'incesto,  i  padri  di  Rocco  e  Marta  neW Esclusa  sono  grottesche  caricature  prepotenti 
ed  autoritarie,  Giustino  Boggiolo,  il  marito  di  Silvia  RonceUa  in  Suo  marito  ha  la  madre 
ma  non  il  padre,  come  anche  l'inetto  Pepe  Alletto  del  lungo  reicconto  //  turno. 

10  n  romanzo  Suo  marito  è  la  storia  di  una  scrittrice  che  diventa  "merce  di  scambio"  per  il 
marito  imprenditore,  costringendola  finalmente  ad  abbandonarlo.  (Rinvio  ad  un  altro  mio 
saggio,  "La  scrittrice").  Nel  romanzo  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore,  la  figura  di 
Varia  Nestoroff,  la  donna  "fatale"  di  tanta  letteratura  e  cinema  del  suo  tempo,  dopo  essere 
stata  passata  da  Giorgio  MireUi  ad  Aldo  Nuti  viene  da  Serafino  recuperata  ad  una  sua  di- 
mensione soggettiva,  per  essere  poi  freddata  da  un  colpo  di  pistola  dal  Nuti  imbestialito.  Il 
parallello  che  Pirandello  istituisce  fra  la  Nestoroff  e  la  tigre  catturata  dall'uomo  e  ridotta  ad 
oggetto  costretto  a  vivere  in  una  gabbia  secondo  le  regole  dell'uomo  non  mi  pare  mi  abbia 
bisogno  di  ulteriori  elucidazioni.  Anche  La  nuova  colonia  è  la  storia  di  una  donna  ridotta 
ad  oggetto  di  scambio  dal  marito  che  l'abbandona  nel  momento  in  cui  ha  la  possibilità  di 
aumentare  il  suo  prestigio  personale  attraverso  il  matrimonio  con  la  figlia  di  un  uomo  po- 
tente. Improvvisamente  un  teiremoto  distrugge  l'isola  in  cui  vivono,  lasciando  in  vita  solo 
la  Spera  e  il  figlio,  come  se  la  natura  volesse  vendicarsi  dell'oltraggio  fattale  dal  marito  e 
da  tutta  una  società  basata  sull'oggettivazione  delle  donne. 

1 1  L'articolo  ora  è  reperibile  in  Saggi,  poesie,  scritti  vari. 

12  n  libro  di  Gunsberg  contiene  un'analisi  dettagliata  dell'articolo  (195-207)  e  conclude  che  si 
tratta  di  anti -femminismo;  non  tiene  presente,  però,  la  novella  Pari. 
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Pirandello's  Influence  on  Nino  Man- 
fredi's  Film  Nudo  di  donna  {Portrait 
of  a  Woman,  Nude) 


Film  is  the  language  of  images,  and  images  do  not  speak. 
(Luigi  Pirandello) 

In  1977,  in  his  opening  key-note  address  of  an  International  Film  Convention 
dedicated  to  Pirandello,  the  noted  film  critic  Giovanni  Grazzini  stated  that  many 
directors  including  Ingmar  Bergman,  Akira  Kurosawa,  Michelangelo  Antonioni 
and  FedCTico  Fellini  echo  thanes  reminiscOTt  of  Pirandello  (28).  ^ 

When  asked  about  his  views  on  the  future  of  cinema  Luigi  Pirandello  an- 
swered: "without  limitations!"  (Nulf  47).  Still,  Pirandello  had  strong  reservations 
about  the  success  of  talking  movies,  as  he  wrote  in  1929  in  the  article  entitled 
"Whether  the  Talking  Film  Will  Abolish  the  Theater."  In  defense  of  the  suprem- 
acy of  the  theater  ("un'espressione  naturale  della  vita"),  Pirandello  contends  that 
it  will  never  die  because  of  the  fact  that  "non  è  lui,  il  teatro,  che  vuole  diventare 
cinematografia,  ma  è  lei,  la  cinematografia,  che  vuol  diventare  teatro."  But  there 
is  no  doubt  that  he  was  so  fascinated  with  the  new  medium  that  he  adopted  film 
strategies  in  his  own  works.^  Some  of  these  are  incorporated  in  the  plays  for 
which  Pirandello  is  famous.  Yet,  he  was  not  wholeheartedly  interested  in  translat- 
ing his  stage  work  for  the  camera;  rather,  he  employed  cinematic  techniques  in 
his  fiction  and  remained  open  to  the  implications  of  the  newer  medium.  In  this 
paper  I  will  write  about  the  influence  of  Pirandellian  theories  on  a  popular  Italian 
film,  Nino  Manfredi's  Nudo  di  Donna  (Portrait  of  a  Woman,  Nude,  1982).  As 
early  as  1915  in  Si  gira!  (Shoot!),  later  entitled  Quaderni  di  Serenino  Gubbio 
operatore,  Pirandello  used  cinema  as  a  metaphor  for  the  dehumanizing  effects  of 
technology  which  reduce  individuals  to  the  state  of  things  like  "the  hand  that 
turns  the  projector's  reel."'  In  Novelle  per  un  anna's  "II  viaggio"  the  magical  city 
of  Venice  became  the  symbolic  setting  for  a  story  about  the  illusory  escape  from 
existential  despair.  Plays  such  as  Six  Characters  in  Search  of  an  Author  artfully 
blur  the  boundaries  between  fiction  and  reality  as  the  viewers  become  active  par- 
ticipants in  the  staged  performance.  Through  the  technique  of  the  play-within- 
the-play,  the  stage  becomes  a  mirror  reflecting  the  spectator's  fragmented  vision 
of  self.  Thus  the  dramatis  personae  dramatize  Pirandello's  axiom  of  "vedersi  vi- 
vere", of  seeing  oneself  alive  as  a  puppet  in  the  hands  of  overwhelming  forces. 
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Pirandello's  art  bears  resemblance  to  Platonic  dialectics  of  truth  and  appearance* 
This  can  be  seen  in  the  theatrical  invention  of  a  fictional  character  who  becomes 
real  and  free  from  the  constraints  of  the  fictive  text,  novel,  play,  or  film.  Being  is 
equivalent  to  seeming;  only  the  illusion  is  real. 

Did  Pirandello  have  a  theory  of  cinema?  Despite  his  apprehension,  even  hos- 
tility toward  the  ever-increasing  popularity  of  cinema,  Pirandello  understood  the 
importance  of  the  "seventh  art"  (see  Nulf).  Pirandello's  greater  appreciation  for 
cinema  was  most  likely  enhanced  by  his  friendship  with  Eisenstein.  They  met  in 
1929  in  Berlin  where  the  Soviet  director  first  discussed  with  him  his  theories 
(Grazzini  27-28).  Eisenstein 's  theories  seem  to  coincide  with  Pirandello's  own 
use  of  movement  and  sound  to  captivate  the  attention  of  the  spectators.  Words, 
Eisenstein  claimed,  should  not  interfere  with  the  language  of  images.  This  belief 
was  also  shared  by  Pirandello  who  was  fascinated  by  photography  and 
understood  well  the  narrative  function  of  sound  and  visual  effects.  For  both, 
sound  and  image  should  have  different  meanings.  This  idea  seems  to  apply  also 
to  the  film  that  we  are  going  to  analyze.  In  this  erotic  comic  mystery,  the 
protagonists  seek  their  physical  and  mental  entrapment  in  the  convoluted  world 
of  Venice  during  the  Carnival  festivities.  Their  literal  and  metaphorical  naviga- 
tions into  the  beautiful  waters  of  Venice  and  the  unconscious  is  musically  asso- 
ciated with  strident  jazz  motifs.  Like  Eisenstein,  Pirandello  believed  that  music 
was  to  serve  as  an  aural  counterpoint  to  the  images.  In  the  1928  Statement  on  the 
Sound  of  Film,  Eisenstein  makes  the  sound-montage  aesthetic  explicit: 

every  adhesion  of  sound  to  a  visual  montage  piece  increases  its  inertia  as  a  mon- 
tage piece,  and  increases  the  independence  of  its  meaning  —  and  this  will  undoubt- 
edly be  to  the  detriment  of  montage,  operating  in  the  first  place  not  on  the  montage 
pieces,  but  on  their  juxtaposition. 

Only  a  contrapuntal  use  of  sound  in  relation  to  the  visual  montage  piece  will 
afford  a  new  potentiality  of  montage  development  and  perfection. 

The  first  experimental  work  with  sound  must  be  directed  along  the  line  of  its  dis- 
tinct non-synchronization  with  the  visual  images.  And  only  such  an  attack  will  give 
the  necessary  palpability  of  visual  and  aural  images.  (257-59) 

Pirandello  must  have  been  impressed  by  Eisenstein 's  idea  of  montage,  namely 
that  the  combination  of  two  different  images  created  "an  explosion"  or  third  im- 
age in  the  mind  of  the  spectator,  much  like  Japanese  haiku  (Horton  98;  Moses 
55).  His  notion  of  humor  is  similar  to  Eisenstein 's  theories  in  as  much  as  it  relies 
on  the  awareness  of  opposite  images  which  gives  way  to  metaphorical  signifi- 
cance. In  his  essay  On  Humor  (1908),  a  summa  of  his  aesthetics,  Pirandello  ex- 
plains a  similar  notion:  images,  instead  of  being  linked  through  similarity  or 
juxtaposition,  are  presented  in  conflict: 

each  image,  each  group  of  images  evokes  and  attracts  contrary  ones,  and  these 
naturally  divide  the  spirit  which,  in  its  restlessness,  is  obstinately  determined  to 


Pirandello's  Influence  on  Nino  Manfredi' s  Nudo  di  donna  97 

find  or  establish  the  most  astonishing  relationships  between  these  images.  (1 19) 

In  Pirandello's  definition,  laughter  is  the  "perception  of  the  opposite"  and 
does  not  entail  deeper  feelings,  whereas  humor  makes  us  see  behind  the  comic 
surface  of  things.  It  unveils  the  more  meaningful  side  of  reality.  In  his  famous 
example,  a  deeper  and  more  meaningful  perception  of  reality  rises  from  the 
awareness  of  a  more  painful  reality  hidden  beneath.  This  is  made  possible  by  the 
"special  activity  of  reflection"  which  is  brought  about  the  "association  through 
contraries."  Thus  incongruity  between  these  opposing  images  is  essential,  "like  a 
violin  and  a  double  bass  at  the  same  time."  By  fusing  the  antinomies  of  life,  hu- 
mor contributes  to  give  meaning  and  coherence  to  one's  life  and  the  world.  Thus 
Pirandello  learned  from  Eisenstein  that  in  cinematography  visual  and  sound  im- 
agery supersede  words,  or  dialogue,  in  describing  the  protagonists'  fragmented 
personalities.  Pirandello's  dream  was  to  contribute  to  a  new  art  form,  which  he 
called  cinemalografia;  as  the  word  suggests,  cinematography,  unlike  its  counter- 
part, was  not  writing  in  light,  but  writing  in  music.  Pirandello  knew  well  that,  in 
the  power  of  sound  and  images,  "il  linguaggio  visibile  della  musica"  [the  visible 
language  of  music],  lay  cinema's  key  to  success  (Angelini  96). 

The  film,  set  in  Venice  amid  the  mardi  gras  festivities,  illustrates  many  Piran- 
dellian  dialectics.  It  is  structured  around  such  motifs  as  the  double,  the  mirror,  the 
mask,  and  all  their  visual  ramifications.  The  popular  Italian  actor  Nino  Manfredi 
is,  in  typical  Pirandellian  fashion,  author,  director  and  protagonist  of  this  movie 
that  —  though  not  critically  acclaimed  —  achieved  international  success. 

The  film  begins  with  an  image  of  Venice  emerging  from  the  lagoon  in  the 
pallor  of  dawn.  We  see  a  gondola  at  medium  range,  silently  gliding  into  the 
night.  Pirandello  exploits  a  similar  view  of  the  city  of  Venice  to  represent  the  in- 
ner turmoil  of  the  protagonist,  Adriana  Braggi,  in  "II  viaggio": 

L'ultimo  giorno  a  Milano,  poco  prima  di  partire  per  Venezia,  si  vide  allo  specchio, 
disfatta.  E  quando,  dopo  il  viaggio  notturno,  si  aprì  nel  silenzio  dell'alba  la  visione 
di  sogno,  sup>erba  e  malinconica,  della  città  emergente  dalle  acque,  comprese  che 
era  giunta  al  suo  destino;  che  lì  il  suo  viaggio  doveva  aver  fine"  {Novelle  2.453). 

[The  last  day  in  Milano,  just  before  leaving  for  Venice,  she  saw  herself  in  the  mir- 
ror, worn-out.  And  when,  after  travelling  by  night,  she  caught  in  the  stillness  of 
dawn  the  vision  of  that  dreamlike,  superb  yet,  sad  view  of  the  city  emerging  from 
the  water,  she  understood  that  she  had  reached  her  final  destination;  that  her  life 
journey  would  end  there.] 

Thus  the  opening  shot  of  the  film  quickly  introduces  the  Pirandellian  idea  of 
Venice  as  the  city  where  the  boundary  between  illusion  and  reality  is  blurred. 
From  the  onset  Pirandello  appears  inextricably  linked  to  the  narrative  strategies 
of  the  film.  Next,  we  follow  a  gondola  at  medium  range,  at  the  front  of  which  a 
tall  white  clothed  figure  is  standing.  This  shot  will  set  up  the  network  of  Carni- 
val-related images  which  come  full  circle  at  the  end  of  the  movie.  Manfredi' s 
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film  subsumes  contemporary  concerns,  exploiting  the  bizarre  costumes  and  set- 
ting of  Venice  at  Carnival  time  to  explore  universal  antinomies.  We  recall  that 
also  in  "D  viaggio"  the  images  of  Venice  and  of  the  gondola  were  symbolic  of 
love  and  death.  The  gondola's  color,  black,  and  its  serpent-like  shape  evoke  a 
sense  of  the  dread  which  pervades  Pirandello's  description  of  Venice,  eerily 
shrouded  by  night: 

Voile  tuttavia  avere  il  suo  giorno  a  Venezia.  Fino  alla  sera,  fino  alla  notte,  per  i  ca- 
nali silenziosi,  in  gondola.  E  tutta  la  notte  rimase  sveglia,  con  una  strana  impres- 
sione di  quel  giorno:  un  giorno  di  velluto.  Il  velluto  della  gondola?  Il  velluto 
dell'ombra  di  certi  canali?  Chi  sa!  il  velluto  della  bara.  {Novelle  2.453) 

[She  wanted  to  have  her  day  in  Venice.  Until  evening  and  into  the  night,  riding  a 
gondola  in  the  stillness  of  the  canals.  She  lay  awake  all  night  long,  under  the  spell 
of  that  day:  a  day  of  velvet  The  velvet  of  a  gondola?  The  velvet  of  the  canals' 
shadows?  Who  knows?  The  velvet  of  a  coffin!] 

In  Pirandello,  death  and  insanity  seem  to  be  the  only  alternatives  to  meta- 
physical despair.  Pirandello  finds  a  meaning  to  life  by  vying  with  the  forces  of 
chaos  and  destiny.  Feeling  oppressed  by  unpredictable  chaotic  universe,  man  can 
only  act  like  Camus'  Sysiphus  who,  even  if  vanquished,  is  defiant  and  happy.  By 
not  acquiescing  to  his  torments,  he  is  free,  and  to  a  certain  degree,  he  can  control 
chaos  through  the  power  of  humor.  At  the  end  of  Le  Mythe  de  Sisyphe,  Sysiphus 
is  alone  in  his  struggle  and  yet  he  is  capable  of  laughing  at  death  and  at  the  gods 
who  oppress  him  ("D  faut  imaginer  Sisyphe  heureux"  [168]).  Pirandello  also  rec- 
ognized that  humor  frees  man  from  the  bonds  of  an  adverse  fortune  by  exposing 
the  perverse  mechanism  of  his  existential  predicament. 

The  film's  early  scenes  humorously  illustrate  the  story's  principal  thematic 
concerns.  A  bird's-eye  shot  pans  through  an  elegant  Venetian  chandelier  to  a 
wedding  reception.  A  priest  is  lecturing  on  the  importance  of  spirituality  over 
sexuality  in  marriage.  The  camera  pans,  following  the  sound  of  snoring  to  its 
cause.  Sandro  is  asleep  in  a  chair.  The  scene  ends  with  the  wedding  cake  being 
cut  between  the  statues  of  the  bride  and  groom.  The  opening  has  brought  us  into 
the  middle  of  the  action.  Nudo  di  donna's  visual  imagery  not  only  provides  a 
background  to  Sandro' s  actions,  but  it  also  relates  important  thematic  informa- 
tion. Patterns  of  visual  images  and  sound  repeatedly  remind  us  of  Pirandellian 
strategies  aimed  at  reproducing  the  mental  phantasmagoria  of  the  protagonists. 
The  various  narrative  elements  introduce  the  principal  themes  at  the  film's  onset. 
Venice  is  in  the  midst  of  festivities,  and  we  will  later  understand  the  implications 
of  its  celebrations  for  the  wedding  and  carnival.  Carnival  is  highly  suggestive  of 
the  pleasures  of  love  and  marriage;  implicitly,  it  suggests  fantasy  and  reality; 
ideologically,  Sandro's  pedestrian  behavior  alludes  to  the  clash  between  the  rich 
industrial  North  and  the  mainly  rural  poorer  South.  The  characterization  deliber- 
ately supports  the  dialectic  interplay  of  various  levels:  Sandro  is  a  Southern 
working-class  man  who  is  frustrated  with  his  life;  Sandro's  wife,  Laura  is  bour- 
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geoise,  Northern  and  refined,  the  owner  of  an  antique  bookstore. 

Like  most  Pirandellian  plays,  the  film  is,  at  the  level  of  the  narration,  ambigu- 
ous. There  seems  to  be  no  plot  and  the  characterization  is,  to  say  the  least,  tenu- 
ous. Sandro  relies  on  pantomime,  confessions,  gags,  and  the  full  range  of 
"commedia  all'italiana"  repertoire  to  communicate  to  the  spectator  his  inner 
quest.  Sandro,  the  fictional  persona,  is  cognizant  of  his  ephemeral  nature,  as  illu- 
sory as  the  fictional  text  which  tells  his  story.  As  in  Pirandello,  Sandro' s  search 
for  the  identity  of  the  woman  constitutes  the  plot  itself:  a  philosophical  question: 
"who  is  Riri?"  But  the  larger  question  is,  who  is  Sandro?  He  who  is  trying  so 
hard  to  discover  her  identity  appears  to  be  a  very  confused  man  himself.  The  en- 
tire movie  sees  Manfredi  endlessly  pursuing  his  wife's  double  through  the  tortu- 
ous mazes  of  Venice,  the  city  of  water.  Water  reflects  and  distorts;  thus  the  set- 
ting of  Venice,  city  of  dreams  and  illusion,  provides  a  Pirandellian  mirror  which 
obviates  catching  any  glimpse  of  one's  true  self. 

Manfredi' s  film  emphasizes  many  elements  that  characterize  Pirandello's 
plays.  The  most  evident  is  the  manipulation  of  space  and  time  to  destroy  the  lin- 
earity of  the  narrative  flow  and  to  reinforce  the  theme  of  the  illusory  essence  of 
reality.  It  is  precisely  through  incongruity  that  Pirandello  moves  the  spectator  to 
laughter  which  quickly  turns  to  sadness  when  a  more  serious  and  painful  truth  is 
discovered.  The  dialectical  tension  that  pervades  the  film  is  at  the  essence  of  Pi- 
randello's antithetical  definition  of  humor.  As  Pirandello  explains  in  his  essay  On 
Humor,  his  definition  derives  from  the  ancient  notion  of  the  four  humors,  blood, 
bile,  phlegm  and  melancholy,  which  could  determine  a  man's  personality  as  well 
as  his  health.  Pirandello  borrows  fi"om  Thomas  Carlyle  his  definition  of  human- 
ity: "L'uomo  è  un  animale  vestito"  ["Man  is  an  animal  in  clothes"  (158)].  That  is 
why  we  laugh  at  the  lady  who  is  ostentatiously  dressed,  and  ridiculous  in  her  at- 
tempt to  disguise  herself  as  a  younger  woman,  unable  to  hide  her  wrinkles  and 
gray  hair.  The  true  humorist  is  he  who  can  move  us  from  laughter,  the  realm  of 
the  "perception  of  the  contradiction,"  and  appeal  to  our  "sense"  ("sentimento")  of 
intelligence  and  compassion.  The  old  woman  deserves  our  respect  because  she  is 
acting  out  of  love;  she  is  intimately  humiliated  by  her  attempt  to  appear  desirable 
to  the  eyes  of  her  younger  husband.  In  Pirandello,  humor  is  never  thought  of  as 
something  funny  or  entertaining;  on  the  contrary,  it  is  stylistically  a  liberating, 
innovative  force  which  has  the  power  of  bringing  about  epiphanic  revelations  of 
life's  deeper  truth.  More  importantly,  it  produces  a  nobler  sentiment  which  fos- 
ters a  deeper  understanding  of  human  suffering. 

Venice's  entanglement  of  canals  and  bridges  is  an  appropriate  metaphor  for 
the  characters'  quest  for  identity,  lost  in  the  labyrinth  of  their  subjective  world.  It 
is  a  most  entertaining  allegory  about  the  deceptions  of  role  playing.  As  the  film 
reveals,  the  water,  the  glass,  and  mirrors  of  Venice  reverberate  the  many  images 
of  the  protagonists'  selves  during  mardi  gras.  The  Carnival  revellers  who  crowd 
the  calli  of  Venice  personify  Sandro' s  deceptions  as  he  strives  for  stability,  cer- 
tainty and  meaning.  Having  said  this,  Pirandello's  Henry  IV  comes  to  mind.  It  is 


100  Giacomo  Striuli 


precisely  during  a  re-enactment  of  a  medieval  mardi  gras  that  Henry  falls  from 
his  horse  losing  his  memory,  his  sanity,  and  his  identity.  The  similarity  is  rein- 
forced also  by  the  last  scene  of  the  movie  showing  Sandro  wearing  the  costume 
of  a  first  world  war  soldier,  his  head  wrapped  in  blood  stained  bandages.  He 
seems  completely  lost  within  himself  and  within  his  world.  Venice  with  its  archi- 
tecture, piazzas,  and  canals  thus  provides  an  ideal  mise-en-scene  for  Manfredi's 
Pirandellian  quest,  a  splendid  paradigm  of  a  world  in  which  appearance  creates 
reality. 

After  the  wedding  cake  is  cut  the  groom  statue  symbolically  falls,  leaving  a 
standing  bride,  thus  anticipating  the  woman's  predicament  as  in  the  conjugal  cri- 
sis that  is  to  follow.  Graphically,  this  image  visually  reinforces  that  of  the  tall 
white  clothed  figure  standing  on  the  gondola  seen  at  the  outset.  Through  repeti- 
tion this  image  acquires  significance.  Stylistically,  the  gondola's  white  figure  re- 
appears as  the  statue  standing  on  the  wedding  cake  thus  establishing  a  visual 
connecting  element  which  contributes  to  the  overall  visual  unity  of  the  film.  As 
mentioned,  the  image  is  also  charged  with  thematic  resonance  since  not  only  is  it 
associated  with  Sandro's  spiritual  journey  (the  gondola),  but  also  with  his  mar- 
riage (the  wedding  cake).  Finally,  it  also  underscores  Pirandello's  clothing  meta- 
phor of  humor,  we  are  what  we  appear  to  be,  in  other  words,  the  reality  of  oneself 
is  as  fi'agile  as  his  appearance. 

An  exterior  night  shot  of  Venice  follows.  Walking  home  Sandro  encounters 
Zanetto,  a  homosexual  friend  who  is  in  the  company  of  two  transvestites  dressed 
for  Carnival.  Zanetto's  bi-sexuality  reinforces  the  dialectics  of  being,  as  when  he 
reveals  to  Sandro:  "I  didn't  marry,  because  I  didn't  know  whether  to  be  the  bride 
or  the  groom."  The  men  walk  through  a  dark  tunnel.  The  image  evokes  once 
again  the  initial  scene;  Sandro  is  like  the  standing  figure  on  the  gondola  navigat- 
ing the  perilous  waters  of  the  unconscious.  The  encounter  with  Zanetto  intro- 
duces Sandro's  soon-to-emerge  sexual  problems.  As  a  rat  darts  in  ô"ont  of  them, 
Zanetto  exclaims:  "Ghosts  are  worse  than  rats  in  Venice."  As  his  reference  to  the 
supernatural  suggests,  Venice  is  a  place  of  illusions.  Sandro  does  not  know 
Venice's  streets,  and  Zanetto  leads  him  to  the  lagoon  where  he  gives  him  as  a  gift 
"Dawn  over  Venice,  East  meets  West."  Zanetto,  who  seems  at  home  in  Venice, 
whose  intricate  whole  parallels  Sandro's  existential  maze,  clearly  alludes  to  the 
duality  of  reality  and  illusion  when  he  underscores  Venice  as  the  synthesis  of  an- 
tinomies: the  Orient,  the  real  of  magic,  and  the  western  world,  reality.  Once  again 
the  fibn  poses  familiar  Pirandellian  polarities. 

Sandro,  the  protagonist-narrator,  bored  and  middle-aged,  detests  Venice.  In 
seven  months  he  has  not  made  love  once  with  Laura,  his  blond,  delicate,  and  in- 
telligent wife  of  sixteen  years.  Usually  sleep  prevails  over  his  sexual  attempts. 
Sandro,  a  "Southerner  from  Rome,"  loves  cars,  which  explains  why  he  hates  a 
city  of  water.  Laura  has  inherited  an  antiquarian  bookstore  which  she  manages 
with  the  help  of  Giovanni,  who  adores  her  as  much  as  he  loathes  Sandro.  Ir 
Giovanni's  opinion,  Sandro  is  a  total  disgrace  to  the  South.  Suddenly,  Laura  be- 
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cornes  fascinated  by  erotic  art  which  seems  to  fulfill  her  frustrated  sexual  desires. 
Sandro  is  alarmed  by  Laura's  interest,  especially  after  perusing  some  of  Laura's 
favorite  books:  a  lavishly  illustrated  edition  of  Juvenal's  erotic  tales  about  the 
Emperor  Claudius  and  his  secretly  whoring  wife,  Messalina.  A  cut  to  an  angel 
and  a  devil  on  a  boat,  immediately  juxtaposed  by  a  cut  to  Laura,  visually  raises 
the  possibility  of  her  duplicity.  She  defends  erotic  art  as  "intellectual,  the  highest 
form  of  sexual  desire."  His  virility  threatened,  Sandro  announces  that  he  will 
leave  her  in  search  of  his  own  "kamasutra."  According  to  Pirandello,  to  be  truly  a 
realist  meant  going  beyond  reality  into  the  realm  of  the  imaginary;  ambiguity  be- 
comes in  Pirandello  a  mode  to  express  the  real.  Thus  the  film's  pursuits  of  erotic 
art  bring  us  back  to  Pirandello's  notion  of  art  as  a  mirror  to  the  ephemeral  nature 
of  perceived  reality. 

Laura's  identification  with  the  fictional  reality  of  Messalina  is  reminiscent  of  a 
Pirandellian  mise-en-abyme,  the  play-within-the-play.  The  characters  become 
aware  of  the  futility  of  their  existence  because  they  are  cognizant  of  the  fact  that 
their  identity  is  confined  to  the  story's  spatial  and  temporal  limits.  This  concept 
of  the  fictional  persona  who  becomes  a  reader  of  herself  is  suggested  by  Laura's 
reflection  of  herself  in  an  erotic  book.  Again  this  ties  the  film  to  Pirandello's  self- 
referential  preoccupations  evident  in  II  fu  Mattia  Pascal  and  other  writings.  In- 
deed, the  notion  of  the  reality  and  autonomy  of  the  fictional  character  is  perhaps 
one  of  Pirandello  most  influential  contributions  to  contemporary  art.  In  On 
Humor,  Pirandello  wrote  that,  when  a  poet  genuinely  succeeds  in  giving  life  to 
one  of  his  characters,  this  character  lives  independently  of  its  author.  We  can 
imagine  it  then  in  other  situations  so  much  alive  and  unique  that  later  it  may  be- 
come what  is  called  a  "type,"  something  that  "was  not  a  part  of  the  author's  in- 
tention at  the  moment  of  creation"  (86). 

Pirandello  uses  Cervantes,  whom  he  considers  the  greatest  humorist  of  all 
times,  to  illustrate  his  ideas.  He  imagines  an  aging  Cervantes  who,  in  the  solitary 
confinement  of  a  prison  cell,  painfully  reflects  on  his  existential  misfortunes.  It  is 
out  of  the  contemplation  of  his  troubled  self  that  Don  Quixote  is  bom.  He,  as 
Cervantes'  alter  ego,  will  outlive  his  creator  and  become  immortal.  That  death 
remains  pending  and  is  even  unimportant,  since  he  is  a  fiction,  "un  uomo  di 
carta,"  a  man  made  of  paper,  art,  an  illusion.  As  in  Don  Quixote's  case,  the  se- 
curity of  a  new  role  and  a  new  name  are  revealed  as  an  ephemeral  solution  to  ex- 
istential misery.  Pirandello  astutely  observed  that  the  dynamism  of  self  originates 
from  the  fact  that  life  is  in  a  continual  flux  and  it  resists  being  cast  into  fixed 
forms.  In  order  to  avoid  stagnation,  individuals  must  constantly  evolve  and  take 
on  new  identities.  But  if  it  is  true  that  art  escapes  death  through  form,  it  is  also 
true  that  the  character  confronts  his  own  death  as  his  existence  is  limited  to  the 
text  which  contains  it.  According  to  Pirandello's  atheistic  views,  life  is  as  illusory 
as  art,  since,  in  the  absence  of  God,  it  mirrors  the  void  of  a  transcendental  reality. 
Only  our  will  to  oppose  the  stifling  forces  of  life  gives  to  our  existence  its  ulti- 
mate meaning.  Thus,  for  Pirandello,  humor  describes  our  sense  of  a  compassion- 
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ate  detachment  from  negative  perceptions  of  self  and  of  others.  The  tedium  vitae 
which  transpires  even  from  his  most  humorous  tales  can  be  traced  to  the  writer's 
personal  encounter  with  madness.  Three  women  who  loved  Pirandello  were 
mentally  sick:  his  younger  sister  Annetta,  his  first  fiancée  and  cousin,  Rosalina 
Pirandello,  and  most  importantly,  Maria  Antonia  Portulano  —  Antonietta  —  his 
wife,  a  severe  schizophrenic. 

In  Nudo  di  donna,  there  are  allusions  to  madness.  When  Sandro  leaves  home 
it  is  through  Zanetto  that  he  arranges  to  stay  at  a  run-down  baroque  palace,  the 
home  of  a  Southern  friend,  Pireddu,  a  photographer  from  Sardinia.  What  Sandro 
is  about  to  experience  during  the  night  he  spends  there  evokes  //  fu  Mattia  Pa- 
scal, when  the  protagonist,  alias  Adriano  Meis,  goes  to  live  in  the  insane  house- 
hold of  the  Paleari  family.  There  Adriano  comes  into  contact  with  the  world  of 
the  occult  and  participates  in  seances.  What  we  see  happening  in  Pireddu' s  brings 
to  mind  the  episodes  of  the  Paleari's.  That  night,  a  violent  rain  storm  rages,  water 
is  leaking  from  the  ceiling,  there  is  no  electricity,  bursts  of  lightning  ominously 
reveal  a  desolate  interior.  It  is  a  fitting  commentary  on  Sandro' s  spiritual  state. 
Sandro  sees  that  he  is  not  alone;  lovers  of  every  age  are  sprawled  out  in  the  dark- 
ness. As  he  seeks  a  place  for  himself,  a  bolt  of  lightening  illuminates  a 
larger-than-life  picture:  a  woman  sleeping  facedown  naked.  The  woman  resem- 
bles Laura  in  every  detail.  Self-reflexive  motifs  are  advanced  by  means  of  light 
(erotic  blue)  and  a  split  screen  showing  Sandro  in  a  red-lit  doorway  looking  at 
the  nude  photo  in  blue  light.  Sudden  bursts  of  lightening  also  create  the  illusion 
that  the  woman  is  real.  As  flashes  of  light  distort  Sandro' s  face  and  his  environ- 
ment, the  film's  spectators  are  forced  to  question  his  mental  state. 

Lighting  and  colors,  like  the  setting,  thus  further  elicit  a  parallel  with  Piran- 
dello's strategies  requiring  multiple  deceptions  and  illusions.  Sandro's  bout  with 
the  Pireddu' s  "insane"  world  helps  bring  into  focus  questions  of  conformity  in 
marriage,  politics,  and  of  art.  The  film  systematically  alternates  scenes  of  dark- 
ness with  scenes  of  daylight.  Sandro's  walking  with  Zanetto  and  his  fight  with 
Laura  take  place  at  night;  his  search  for  Riri  takes  place  during  daylight.  More 
specifically,  the  scene  in  which  Sandro  discovers  the  mysterious  picture  at 
Pireddu' s  house  is  distinguished  from  the  rest  of  the  film  by  its  soft,  blue  under- 
lighting which  creates  an  unreal,  dreamlike  effect.  The  camera's  angle  changes 
from  an  omniscient  medium  straight  angle  shot  to  a  medium  close-up.  A  tilt  of 
the  camera  angle  now  juxtaposes  the  spectator's  gaze  with  that  of  Sandro,  who 
intently  contemplates  the  woman,  nude.  With  a  close-up  the  camera  forces  us  to 
join  Sandro's  fictional  reality.  Her  face  is  resting  on  the  pillow  half  hidden  by  her 
arm  and  her  blond  hair.  She  is  on  her  side,  her  legs  slightly  crossed.  We  feel  as 
excited  as  Sandro  as  we  recognize  Laura  in  that  nude.  As  in  Six  Characters  in 
Search  of  an  Author,  the  roles  are  reversed  as  the  spectator  becomes  part  of  the 
screen  performance. 

Alarmed  by  this  discovery,  Sandro  runs  back  home  hoping  that  finding  Laura 
at  home  will  dispel  his  fears.  The  next  day  he  returns  to  query  his  friend.  The 
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man  is  adamant;  he  will  reveal  only  the  name  of  the  model,  Riri.  Thus  Sandro' s 
pursuit  of  Riri  begins.  He  searches  for  her  all  over  Venice  following  many 
women  who  resemble  her.  Finally,  he  recognizes  her  portrait  among  others  dis- 
played by  an  elderly  street  artist  and  queries  him  about  her.  Yes,  the  name  is 
familiar,  the  man  says  with  a  smile,  Riri  was  the  libertine  darling  of  the  poet 
Giovanni  Pascoli  and  of  Renoir.  When  Sandro  insists  that  the  Riri  he  is  looking 
for  can  only  be  the  young  woman  in  the  portrait,  the  artist  offers  this  sibylline 
reply:  "Everyone  knows  her  but  no  one  has  seen  her." 

When  it  all  seems  hopeless,  Sandro  is  sitting  in  a  bar  and  sees  Riri  in  the  re- 
flection of  a  mirror.  She  is  wearing  a  wild  red  wig  with  gold  speckles,  hot  pink 
high  heels,  multi-colored  leggings.  She  appears  innocent,  partly  a  clown,  partly 
fairy,  but  she  makes  a  living  as  a  prostitute.  Sandro  follows  her  to  her  apartment 
with  its  colorful  butterflies  on  the  pastel  painted  walls.  There  are  paper  birds 
hanging  from  the  ceiling.  It  is  very  small,  but  sunny.  There  are  no  windows;  the 
light  comes  from  a  large  skylight.  Sandro  and  Riri  make  love,  but  she  refuses  any 
compensation.  They  continue  to  meet  daily  as  Sandro  runs  back  and  forth  the 
short  distance  separating  his  home  from  Riri' s  place.  The  rest  of  the  movie  deals 
with  Sandro' s  attempt  at  solving  the  puzzle  of  Riri's  identity.  Is  she  his  wife  or  a 
look-alike  prostitute?  Sandro  may  fear  that  his  wife  is  playing  a  ferocious  joke  on 
him;  we,  the  spectators,  see  the  women  as  the  incarnations  of  his  divided  self. 

In  the  film,  characters'  hair-dos  and  attire  further  underscore  the  Pirandellian 
analogy.  In  the  essay  On  Humor,  Pirandello  writes  that  it  is  the  old  woman's  red 
wig  that  elicits  the  "feeling  of  the  opposite"  ["il  sentimento  del  contrario"]:  "vedo 
una  signora,  coi  capelli  ritinti,  tutti  unti  non  si  sa  di  quale  orribile  manteca,  e  poi 
tutta  goffamente  imbellettata  e  parata  di  abiti  giovanili"  ["I  see  an  old  lady  whose 
hair  is  dyed  and  completely  smeared  with  some  kind  of  horrible  ointment;  she  is 
all  made-up  in  a  clumsy  and  awkward  fashion  and  is  all  dolled-up  like  a  young 
woman"]  (Saggi  127).  Similarly  Riri  wears  a  red  wig;  when  she  tantalizingly  re- 
moves it,  uncovering  blond  hair,  she  becomes  for  a  moment  Laura.  The  deliber- 
ately slow  manner  in  which  she  takes  off  her  wig  is  exemplary  of  Pirandello's  use 
of  transition  which  moves  us  from  laughter  to  sadness,  as  does  Sandro' s  distress 
at  Riri's  unmasking.  Riri  dresses  in  wild  pink,  Laura  prefers  demure  classic  col- 
ors and  fabrics.  Laura's  house  is  rich  and  elegant,  resplendent  in  crystal  and  sil- 
ver. In  Riri's  surreal  apartment  there  is  little  furniture;  the  walls  are  painted  in 
pastel  pink  and  blue  hues. 

Colors,  props,  costume,  and  makeup  are  equally  important  in  Manfredi' s  film 
as  in  Pirandello's  aesthetics.  In  Pirandello,  his  characters'  psychologies  are  de- 
scribed according  to  where  they  live  and  how  they  dress.  In  On  Humor,  as  stated 
earlier,  he  defines  man  as  "un  animale  vestito"  ["an  animal  in  clothes"]  and 
observes  that  "la  società  ha  per  base  il  vestiario"  ["Clothing  is  at  society's  roots"] 
(Saggi  158).  In  a  wider  sense,  we  can  say  that  Pirandello's  emphasis  on  the  vis- 
ible underscores  what  all  other  great  artists  know,  namely  that  art  derives  from 
the  realm  of  images.  His  concern  for  imagery  is  implicit  in  his  pervasive  sym- 


104  Giacomo  Striali 


bolic  use  of  clothes,  as  demonstrated  by  the  titles  of  many  works  such  as  "D  bot- 
tone della  palandrana"  ("The  coat's  botton"),  "La  veste  lunga"  ("The  long 
dress"),  and  "L'abito  nuovo"  ("The  new  suit").  As  Pirandello  explains  in  Qua- 
derni di  Serenino  Gubbio  operatore,  costume  defines  his  protagonists'  personal 
and  social  identity  {Canadian  39-51).  And  lastly  Pirandello  pointed  to  the 
centrality  of  clothing  in  his  epitaph:  "Morto  non  mi  si  vesta.  Mi  si  avvolga,  nudo, 
in  un  lenzuolo"  ["Do  not  clothe  me  dead,  wrap  me  instead  in  a  sheet,  nude"] 
(Saggi  1249).  Pirandello  parallels  King  Lear  who  finds  a  therapeutic  challenge  to 
chaos,  death  and  conformity  in  madness  and  nakedness. 

In  retrospect,  we  can  understand  the  episode  depicting  Sandro  as  he  peruses 
Juvenal's  Satires.  The  story  tells  how,  when  Claudius  slept,  his  wife  would  don  a 
cape,  the  attire  of  a  whore,  and  thus  attired  would  venture  forth  to  a  brothel 
where  she  would  ply  her  trade.  Having  read  this,  it  is  no  surprise  that  Sandro 
follows  Laura  when  he  sees  her  wearing  a  cape  that  seems  inspired  by  Messalina 
herself.  Throughout  the  film  costume  provides  information  about  the  characters 
and  their  actions  as  it  does  in  many  of  Pirandello's  stories. 

As  the  actions  of  Riri  illustrate,  an  identity  can  also  be  acquired  by  disguising 
oneself  under  a  false  name;  hence,  the  theme  of  "chiamarsi,"  or  "naming  one- 
self," points  to  a  further  connection  with  Pirandello,  in  II  fu  Mattia  Pascal  the 
protagonist  is  fully  aware  that  his  being  is  determined  by  his  verbal  identity,  his 
name:  "Una  delle  poche  cose,  anzi  forse  la  sola  ch'io  sapessi  di  certo  era  questa: 
che  mi  chiamavo  Mattia  Pascal"  ["One  of  the  few,  perhaps  the  only  thing  I  knew 
for  sure  was  this:  that  my  name  was  Mattia  Pascal"]  (3).  Laura's  name  evokes 
that  of  Petrarch,  as  Mattia's  name  is  purposefully  reminiscent  of  the  philosopher 
Pascal.  Also,  Riri's  identity  is  tied  to  the  fictional  world  of  art  by  means  of  its  as- 
sociation with  a  poet  and  a  painter.  As  in  Pirandello,  the  names  allude  to  self-re- 
flective discourse  about  the  incapacity  of  language  to  circumscribe  the  real.  The 
film  underscores  the  problematic  relationship  between  the  artist  and  the  creation 
of  art.  As  the  creator  gives  life  to  new  characters  they  find  themselves  caught  in 
the  dialectical  predicament  of  seeking  their  own  individuality  within  the  bounda- 
ries of  fixed  forms  created  by  the  artistic  imagination.  In  Nudo  di  donna,  smoke 
contributes  to  the  graphic  unity  of  the  film  by  visually  connecting  scenes  in 
which  Sandro,  Laura,  and  Riri  are  seen  smoking  a  cigarette.  In  the  essay  On  Hu- 
mor, chapter  4,  "The  Essence,  Characteristics,  and  Substance  of  Humor,"  Piran- 
dello explains:  "Art,  like  all  ideal  or  illusory  constructions,  also  tends  to  fix  life; 
it  fixes  it  in  one  moment  or  in  various  given  moments  —  the  statue  in  a  gesture, 
the  landscape  in  a  temporary  immutable  perspective.  But  what  about  the  perpet- 
ual mobility  of  successive  perspectives?  What  about  the  constant  flow  in  which 
souls  are?"  (142).  In  psychological  terms,  the  two  female  characters  thus  embody 
the  dichotomies  of  Sandro's  selves.  Sandro  is  literally  and  figuratively  caught  in 
the  circular  flux  of  these  existential  poles.  As  narrative  devices,  Laura  and  Riri 
are  symbolic  of  the  polarities  of  art,  the  impossibility  of  the  characters  who 
achieve  integration  within  the  text.  As  in  Pirandello's  plays,  the  plot  is  secondary 
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to  its  philosophical  content. 

Sandro' s  kaleidoscopic  vision  of  Riri  and  his  unrelenting  search  for  truth  are 
reminiscent  of  Pirandello.  According  to  Pirandello's  pessimistic  view,  reality  is 
like  a  fragmented  mirror  projecting  a  multiplicity  of  reflected  images.  The  ab- 
surdity of  life  is  that  it  is  not  possible  to  look  at  the  inner  self  to  gain  a  sense  of 
identity  since  we  are  what  others  perceive  us  to  be.  To  look  at  oneself  is  illusory 
since  we  would  be  catching  a  mirrored  image  of  ourselves.  As  Pirandello  main- 
tains in  his  novel  Uno,  nessuno,  e  centomila,  one's  personal  identity  disintegrates 
into  a  myriad  of  selves:  the  protagonist  is  no  one  and  one  hundred  thousand  per- 
sons. Alienated  from  ourselves  and  from  others,  these  individuals  must  live  pre- 
tending to  be  what  others  want  them  to  be. 

Sandro  tries  to  recover  his  lost  unified  self  as  displaced  Southerner  and  inade- 
quate husband  through  his  pursuit  of  Riri.  At  this  point  he  seems  more  willing  to 
choose  Riri,  the  life  of  the  imagination,  over  Laura,  who  represents  tradition  and 
conformity.  In  his  quest,  he  turns  to  Zanetto  for  help.  The  gondolier  Charon,  as 
Zanetto  calls  him,  agrees  to  follow  her  and  takes  Sandro  through  a  canal,  which, 
to  continue  the  Dantesque  metaphor,  we  may  compare  to  the  river  Styx.  Like  the 
mythic  descent  into  the  Inferno,  Sandro' s  gondola  navigates  under  archways  and 
tunnels  in  search  of  a  disreputable  woman  in  an  entertaining  distortion  of  Dante's 
endeavor.  Sandro  faces  no  perils,  he  lives  in  a  world  of  illusion.  The  gondolier's 
warning  to  feign  indifference  so  as  not  to  appear  to  be  spying  on  the  woman  is 
suggestive  of  Pirandello:  "ma  fa'  finta,  fa'  finta  di  fare  finta,"  ["pretend,  pretend 
to  pretend"].  Sandro  anxiously  sits  in  the  gondola,  hiding  behind  a  wooden  crate. 
The  gondolier  delivers  him  to  Riri' s  place  which  happens  to  be  near  his  wife's 
bookstore.  And,  in  fact,  Sandro  sees  Laura  there.  As  his  secretive  pursuit  contin- 
ues, he  follows  her  through  a  maze  of  bridges  and  alleys  with  suggestive  names 
such  as  "Ponte  Storto"  ["twisted  bridge"],  only  to  lose  her.  At  the  "Caffè  dei  Pen- 
sieri" ["Café  of  Thoughts"],  Sandro  gazes  at  his  smoke-screened  reflection  and, 
in  an  illusion  of  an  illusion,  sees  Riri  reflected  through  a  mirror  through  his 
mirror;  in  so  doing  he  catches  a  glimpse  of  his  own  gaze,  but  it  is  only  a  fleeting 
illusion.  This  evokes  Pirandello  when  he  wrote  at  the  conclusion  of  Si  gira:  "È 
curioso  l'effetto  che  ci  fa  la  nostra  immagine  riprodotta  fotograficamente,  anche 
in  un  semplice  ritratto  ....  Perché?  —  Forse  —  gli  risposi  —  perché  ci  sentiamo 
lì  fissati  in  un  momento,  che  già  non  è  più  noi"  ["Seeing  our  own  image  repro- 
duced as  a  photograph  has  a  strange  effect  upon  us;  even  in  a  simple  portrait .... 
Why  is  it?  —  Perhaps  —  I  replied  —  because  in  it  we  feel  fixed  in  a  moment  of 
time;  it  is  no  longer  us"]  (283). 

Smoke  as  a  visual  metaphor  of  deceit  further  reinforces  Sandro's  portrayal  as 
a  Pirandellian  character.  His  constant  lighting  up  cigarettes  is  a  reminder  of  his 
falsehood,  of  his  life  as  a  fraud,  of  betraying  his  wife,  and  of  hiding  the  truth  to 
himself  and  others.  In  the  film  smoke  has  the  function  of  costume,  of  a  mask,  a 
disguise  which  protects  and  hides.  Because  of  its  inherent  qualities,  its  gaseous 
ever-changeable  state,  smoke  adds  texture  and  movement  to  the  stillness  of  an 
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image.  It  also  signals  the  transition  into  the  realm  of  illusion.  Those  familiar  with 
Pirandello's  stories  recognize  that  smoke  is  a  leitmotif  in  the  description  of  the 
Sicilian  landscape.  This  can  be  seen  in  several  of  his  short  stories;  in  Novelle  per 
un  anno,  for  example,  there  is  one  entitled  "The  Smoke"  ("D  fumo"),  where  the 
fumes  from  sulphur  mines  pervade  the  Sicilian  landscape  {Novelle  1 .96). 

The  importance  of  smoke,  in  a  truly  Pirandellian  sense,  can  be  fully  appreci- 
ated when  it  is  examined  in  conjunction  with  the  film's  music.  In  one  scene,  for 
example,  Sandro  is  smoking  in  silence.  Suddenly,  a  close-up  shot  brings  to  our 
attention  his  facial  expression  of  joy  and  the  music  reminds  us  of  his  excitement 
as  he  ran  through  the  calli  of  Venice  in  search  of  Riri.  The  contrast  between  the 
high  pitched  and  frantic  music  and  the  static  image  of  Sandro  in  a  pensive  mood 
creates  a  dialectical  tension  as  well  as  a  mysterious  effect.  This  is  reminiscent  of 
Pirandello's  notion  that  in  a  creative  process  the  images,  instead  of  being  linked 
through  similarity  or  juxtaposition,  are  presented  in  conflict  (119). 

Pirandellian  theory,  according  to  which  life  is  a  continual  flux  that  resists 
fixed  forms  and  ideal  concepts,  also  applies  to  this  discussion  of  the  film.  As  in 
Pirandello,  Sandro's  quest  is  beyond  rational  explanation.  Against  the  cavorting 
backdrop  of  mardi  gras,  Sandro,  Laura,  and  Riri  are  constantly  moving  and 
changing,  searching  to  give  some  permanence  to  their  lives.  The  film's  kinetic  ef- 
fects thus  underscore  thematic  implications  about  Sandro's  tenuous  sense  of  self 
and  his  mental  fi-agmentation  which  coincide  with  a  Pirandellian  whirlwind  of 
ever-changing  identities. 

The  last  episode  of  the  film  describing  Count  Bardolino' s  masquerade  party, 
"the  Night  of  1945,"  further  underscores  an  analogy  with  Pirandello.  Visual  ef- 
fects help  reverse  the  clock  back  to  a  frightening  war  night-time.  Here  Sandro 
discovers  that  his  wife  is  dressed  as  a  Second  World  War  floozie  (a  Riri  look- 
alike).  During  a  staged  air  raid,  Sandro  loses  sight  of  her.  An  aerial  shot  shows 
the  crowd  in  St.  Mark's  square  at  the  festivities'  apex.  The  shot  suggests  San- 
dro's disintegration  of  self,  life  as  a  continuous  flux,  and  the  senselessness  of  his 
search.  Sandro  seems  lost  and  unhappy  as  he  pushes  himself  through  the  festive 
crowd.  The  laughter  of  the  crowd  intensifies  Sandro's  feelings  of  isolation,  of  his 
spiritual  vacuity. 

The  scene  depicting  Sandro  tiredly  crossing  St.  Mark  square  in  the  desolate 
atmosphere  of  the  morning  after  pays  homage  to  Federico  Fellini's  film  /  vitel- 
loni. Of  all  the  filmmakers,  Fellini  best  translated  Pirandello's  theories  into  im- 
ages. In  the  tradition  of  popular  Italian  cinema,  Fellini,  more  than  Pirandello,  has 
become  synonymous  with  the  illusion/reality  continuum.  Like  /  vitelloni,  Sandro 
imitates  Alberto  Sordi  who  oscillates  between  objective  and  subjective  reality  as 
the  empty  piazza  surrealistically  reproduces  his  feelings  of  isolation.  Street 
sweepers  are  at  work;  the  camera  focuses  on  a  clown  sleeping  with  legs  apart  and 
leaning  against  a  column.  Having  confronted  his  existential  ghosts,  Sandro  seems 
now  a  wiser  man.  Fellini,  in  the  sixties  and  seventies,  contributed  to  consolidat- 
ing the  Pirandellian  tradition.  In  the  eighties,  as  Portrait  of  a  Woman,  Nude  indi- 
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cates,  Pirandello's  influence  was,  and  now  continues  to  be,  stronger  than  ever. 

In  the  last  episode,  Sandro  finds  a  Laura/Riri  double  who  offers  him  the 
roasted  pumpkin  she  is  eating.  This  scene  repeats  the  first  encounter  at  which  Riri 
had  asked  him  to  stay  for  lunch.  Sandro  is  confused:  "who  are  you?"  he  asks.  The 
answer  is  not  forthcoming;  however,  in  the  simple  gesture  of  following  her  as  she 
walks  away  towards  the  lights  of  the  city,  we  the  spectators  realize  that  Sandro  is 
as  much  at  home  with  the  dialectics  of  being  as  he  will  ever  be.  It  is  left  to  the 
audience  to  put  together  the  bits  and  pieces  and  come  to  a  resolution  —  if  there  is 
one.  It  appears  that,  philosophically,  the  quest  will  continue. 

At  the  end  of  the  movie,  the  same  gondola  of  the  opening  shot  is  heading  in 
the  opposite  direction;  it  no  longer  carries  the  tall  white  figure.  In  the  dimming 
light  of  sunset,  the  slender  boat  passes  the  familiar  Venetian  landmarks  in  reverse 
order.  The  gondoliers  have  removed  their  costume;  they  are  young  women  and 
men  in  jeans.  They  are  in  direct  opposition  to  Sandro  who  is  still  wearing  a  cos- 
tume now  that  Carnival  is  over.  His  head  is  bandaged  and  bloodstained.  He  re- 
minds us  of  Pirandello's  Henry  IV  who  lost  his  sanity  after  his  head  was  injured 
during  the  re-enactment  of  a  medieval  mardi  gras.  Both  are  equally  comfortable 
in  protecting  themselves  from  others,  having  adopted  a  new  role  for  themselves. 
Abandoned  and  anguished,  Sandro,  as  a  battered  World  War  I  infantryman  is 
much  like  Don  Quixote,  a  neurotic  hero  dear  to  Pirandello,  for  he  sees  the  world 
as  a  broken  mirror  casting  multiple  reflections. 

Manfredi's  film  is  thus  anchored  in  Pirandellian  tradition.  Obviously,  as  this 
reading  of  Portrait  afa  Woman,  Nude  has  revealed,  Manfredi,  unlike  Pirandello, 
does  not  pose  absolute,  existential  questions.  Still,  the  film  is  most  representative 
of  the  social  and  regional  characteristics  of  many  Italian  serio-comic  fihns  today. 
More  importantly,  it  is  a  good  example  of  how  Pirandello  has  become  assimilated 
into  the  general  culture.  In  her  book  Franca  Angelini  acknowledges  his  presence 
in  Italian  cinema  by  stating  with  confidence:  "Io  credo  che  [Pirandello]  avrebbe 
girato  il  primo  film  del  neorealismo  italiano"  ["I  believe  that  he  would  have  di- 
rected the  first  Italian  neorealist  film"]  (97).  Indeed,  Nudo  di  donna  fully  exploits 
the  Pirandellian  repertoire  to  portray  the  paradoxes  of  Italian  life.  What  we  have 
is  a  clue  to  current  trends  that  place  greater  emphasis  on  formal  excellence  than 
ideological  integrity,  and  a  tribute  to  a  most  unreal  place,  Venice,  truly  the  quin- 
tessential Pirandellian  city  of  dreams. 

Providence  College 

NOTES 

1  For  a  variety  of  theoretical  perspectives  on  Italian  film  and  literature  including  valuable 
essays  by  Brunetta  and  Moses  on  Pirandello,  Bondanella  on  Fellini,  and  on  Futurism, 
Neorealism,  the  Tavianis,  Calvino,  Moravia,  and  other  topics,  see  Annali  d' Italianistica  6 
(1988). 

2  AU  references  to  Pirandello's  works,  cited  hereafter  by  page  numbers  in  the  text,  are  to 
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Luigi  Pirandello,  Maschere  nude.  Novelle  per  un  anno.  Saggi,  Poesie,  Scritti  varii.  Tutti  i 
romanzi.  AU  translatic«s  of  L'umorismo  are  taken  from  the  English  edition  On  Humor.  All 
other  translations  within  the  text  are  mine. 

3  For  a  discussion  of  this  topic,  see  Moses. 

4  For  a  discussion  of  the  influence  of  Platonic  thought  on  PirandeUo,  see  FedeiicL 
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The  Reader  Defied:  Text  as  Adversary 
in  Caivino's  Se  una  notte  dHnverno  un 
viaggiatore 


Calvino' s  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore  is  an  undeniable  masterpiece  of 
post-modem  text  production.  A  hyper-reflexive  inquiry  into  the  problematic  of 
writing  and  reading  texts,  it  wallows  in  the  narrative  strategies  of  self  as  it  traces 
the  a-linear  and  labyrinthine  path  leading  from  poetic  inspiration  to  execution. 
By  drawing  attention  to  the  ragged  seams  of  narrative  construction,  Calvino  fore- 
fronts the  difficulty  encountered  in  patching  together  a  textual  mosaic  from  the 
familiar  remnants  of  literary  precedents.  Here,  plots,  themes  and  protagonists, 
even  narrative  styles  imitate  those  in  texts  of  the  pasts;  story  lines  do  not  project 
forward  into  imaginary  time  and  space  but  regress  into  the  realm  of  literature  and 
literary  theories.  Indeed,  more  than  most  texts,  Calvino' s  Se  una  notte  sets  out  to 
expose  the  text's  projected  plenitude  as  but  a  clever  trompe  l'oeil  that  masks  a 
hollow  void  below. ^  Not  insignificantly,  references  to  the  void  abound,  and  none 
more  tellingly  symbolic  than  in  the  incipit  entitled  "Senza  temere  il  vento  e  la 
vertigine"  where  the  narrator  is  seized  momentarily  by  the  fear  that  "ogni  vuoto 
continua  nel  vuoto,  ogni  strapiombo  anche  minimo  dà  su  un  altro  strapiombo, 
ogni  voragine  sbocca  nell'abisso  infinito"  (82).  Taking  the  bridge  as  a  metaphor 
for  textuality  and  the  void  as  a  metaphor  for  the  non-reality  it  narrates,  Se  una 
notte  reveals  itself  to  be  an  unabashedly  self-reflexive  text  consumed  with  cele- 
brating the  autotelic  nature  of  its  own  narrative  production. 

To  classify  Calvino' s  text  as  but  one  more  example  of  post-modem  self-re- 
flexivity,  however,  is  to  obscure  its  more  innovative  wrestle  with  a  more  intrigu- 
ing and  original  problematic:  the  increasingly  adversarial  relationship  between 
artists  and  their  consumers.  In  Se  una  notte,  the  conflict  between  an  average 
reader  (Lettore),  who  longs  to  be  carried  swiftly  along  a  narrative  current  towards 
climax,  and  a  writer  whose  ambling  and  directionless  zigzag  to  nowhere  appears 
designed  to  frustrate  deliberately  his  reader's  efforts,  is  the  novel's  structuring 
principle.  After  colliding  relentlessly  in  both  the  outer  frame  and  within  the  em- 
bedded incipits,  these  conflicting  desires  appear  to  find  resolution  in  the  final 
tableau  where  the  Lettore  is  united  in  marriage  to  his  female  counterpart,  and  in 
possession  of  a  whole  novel  that  he  is  about  to  finish  ("Ancora  un  momento.  Sto 
per  finire  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore  di  Italo  Calvino"  [263]).  If  we 
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probe  beneath  the  hannonious  surface,  however,  we  will  find  that  initial  tensions 
between  reader  and  writer  have  not  been  resolved.  The  significance  of  the  final 
metamorphosis  of  the  narrative  "you"  that  opens  the  novel  into  the  "I"  that  closes 
it  is  tantalyzingly  broached  (but  never  fully  exploited)  by  Mariolina  Salvatori. 
However,  the  fact  that  it  is  the  reader  rather  than  the  writer  who  signals  the 
novel's  termination  (and  this  in  the  absence  of  internal  textual  corroboration,  it 
must  be  added)  invites  speculation  as  to  whether  the  novel's  significance  resides 
in  the  Lettore' s  triumphant  success  or  in  the  author's  silence  and  withdrawal. 

It  is  certainly  not  without  significance  that  the  codeword  destined  to  unleash 
the  narrative  involves  Zeno  of  the  legendary  paradox  ("Ah,  ha  vinto  Zenone  di 
Elea!"  [17]).  Like  Zeno  who  attempted  mathematically  to  disprove  spatial  fini- 
tude,  Calvino  sets  out  to  conflate  ad  infinitum  the  narrative  experience,  to  let  the 
text  power  ever  forward  on  a  directionless  path  to  no  readily  discernible  point  of 
destination.  From  Calvino' s  perspective,  the  ideal  narrative  is  one  which  negates 
the  very  necessity  of  terminality,  one  in  which  narratives  engender  other  narra- 
tives in  an  infinite  sequence  of  unfolding  plots  that  coalesce  and  mutate  into  a 
kaleidoscope  of  intertextual  fragments.  For  this  writer,  the  joy  of  narrative  is  the 
act  of  narration  itself;  it  resides  in  the  leisurely  encircling  of  a  non-existent  cen- 
ter, in  the  nonchalance  of  textual  drift,  in  the  relentless  deferral  of  completion,  in 
the  foreplay  of  textual  intrigue. 

Se  una  notte  inscribes  the  artist's  fantasy  for  unimpeded  narrative  potency,  the 
imagined  ability  to  pulsate  ever  forward  without  impediment  or  ultimate  goal  in 
an  incessant  and  futile  endeavor  to  postpone  the  inevitable  void  of  unnarrated 
existence.  Indeed,  central  to  its  pleasure  is  its  resistance  to  closure,  the  persistent 
deflection  of  any  and  all  indices  that  might  give  the  sense  of  an  impending  end- 
ing. Unlimited  narrative  potential,  it  is  averred  in  "Guarda  in  basso  dove  l'ombra 
s'addensa,"  is  a  sign  of  "una  vera  ricchezza  solida  e  estesa"  (109).  The  dovetail- 
ing of  narratives  provides  proof  of  the  writer's  imaginative  potential,  the  tangible 
evidence  of  his  narrative  mastery. 

Narrative  closure,  on  the  other  hand,  suggests  the  opposite:  the  cessation  of 
creative  energy,  the  vacuity  of  satiation,  the  morbidity  of  expiration  ("l'abisso 
egocentrico  del  romanzo  suicida  che  finisce  per  sprofondare  dentro  se  stesso" 
[70]).  Voluntary  termination,  after  all,  is  an  act  of  self-destruction,  the  moment 
when  the  contrived  and  articulated  reality  of  the  text  collapses  finally  into  the 
void  over  which  it  hovered  precariously.  For  the  writer  it  constitutes  the  moment 
when  he/she  succumbs  to  the  death  that  is  non-narration,  to  the  relinquishing  of 
voice.  It  is  perhaps  not  surprising,  therefore,  to  find  the  suggestion  of  death  at  the 
close  of  several  of  the  early  incipits.  The  first  comes  to  a  close  with  the  news  of 
Jan's  death;  the  second  with  the  announcement  of  the  death  of  yet  another 
Kauderer  by  the  Ozkarts;  "Senza  temere  il  vento  e  la  vertigine"  ends  with  Alex 
Zinnober's  discovery  of  a  document  charging  him  with  treason  and  sentencing 
him  to  die;  "Guarda  in  basso  dove  l'ombra  s'addensa"  ends  with  JoJo's  burial. 

In  later  incipits,  however,  there  is  an  attempt  to  counter  impending  doom  with 


The  Reader  Defied:  Text  as  Adversary  113 

scenes  of  last  minute  rescues.  Marjorie  Stubbs  is  found  and  released  at  the  end  of 
"In  una  rete  di  linee  che  s'allacciano";  Elfrida  rescues  her  husband  in  "In  una  rete 
di  linee  che  s'intersecano";  Franzisca  forestalls  apocalyptic  erasure  in  "Quale  sto- 
ria laggiù  attende  la  fine."  There  is,  then,  in  Se  una  notte,  an  inverse  proportion 
between  images  of  death  and  narrative  terminality,  as  if  Calvino,  obsessed  with 
the  necessity  of  termination  at  the  outset,  sought  increasingly  to  postpone  the  in- 
evitable as  the  novel  progressed,  and  like  Scherazade,  narrate  tirelessly  in  order 
to  avoid  the  end.^ 

Calvino' s  aversion  to  closure  finds  reinforcement  in  his  character- writer' s 
stated  preference  for  openings.  Silas  Flannery  insists  that  the  joy  of  narrative  re- 
sides in  beginnings  rather  than  endings,  in  that  moment  when  the  narrative  is 
pure  potential,  when  the  possibilities  are  infinite,  when  the  writer's  power  over 
both  reader  and  narrative  is  total: 

Ogni  volta  che  mi  siedo  qui  leggo  "Era  una  notte  buia  e  tempestosa  .  .  ."e  l'imper- 
sonalità di  quell'incipit  sembra  aprire  il  passaggio  da  un  mondo  all'altro,  dal  tem- 
po e  spazio  del  qui  e  ora  al  tempo  e  spazio  della  pagina  scritta;  sento  l'esaltazione 
d'un  inizio  al  quale  potranno  seguire  svolgimenti  molteplici,  inesauribili  .... 
(176) 

Vorrei  poter  scrivere  un  libro  che  fosse  solo  un  incipit,  che  mantenesse  per  tutta  la 
sua  durata  la  potenzialità  dell'inizio,  l'attesa  ancora  senza  oggetto.  (177) 

Once  that  first  scenario  is  established,  however,  the  range  of  options  narrows 
rapidly,  dissipating  the  writer's  imagined  omnipotence.  Once  begun,  the  text 
seems  to  acquiie  a  momentum  of  its  own,  a  power  the  writer  is  at  times  unable  to 
control.  By  way  of  example,  we  need  only  look  at  Silas  Flannery's  outline  for  an 
upcoming  book.  The  sketch  he  offers  parallels  closely  the  plot  of  Se  una  notte 
d'inverno  un  viaggiatore  (197-98);  one  might  assume,  in  fact,  that  Flannery's 
narrative  project  is  the  finished  product  we  have  in  hand.  If  it  is,  however,  the  fi- 
nal version  contains  an  important  plot  development  that  Flannery  did  not  intend. 
Along  with  the  male  reader  who  meets  a  companion  female  reader  with  a  sister, 
and  along  with  the  series  of  incipits  that  break  off  at  crucial  moments,  there  is  the 
marriage  between  the  Lettore  and  the  Lettrice  that  Flannery  intended  specifically 
to  avoid.  Indeed,  the  desire  to  keep  Ludmilla  away  from  the  Lettore  was  the  rea- 
son he  created  the  sister  in  the  first  place.  It  appears,  then,  that  what  the  writer 
intends  to  express  is  not  necessarily  what  is  actually  expressed  at  all,  a  problem 
encountered  early  on  by  the  traveler  in  incipit  one  ("cosicché  più  cerco  di  tornare 
al  momento  zero  da  cui  sono  partito  più  me  ne  allontano  .  . ."  [16]). 

Even  within  the  individual  incipits,  the  web  of  narrative  so  painstakingly 
planned  results  in  entrapping  the  writer  himself.  Marilyn  Orr  (214-15)  notes  that 
the  narrator  himself  becomes  entrapped  as  character  in  another's  story.  Likewise, 
discourse,  too,  here  has  a  way  of  engulfing  the  enunciator  and  distancing  rather 
than  narrowing  the  gulf  between  actual  and  intended  message.  Indeed,  Richard 
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Grigg  (50)  avers  that  the  camouflage  of  language,  that  is  to  say,  language  that 
screens  and  deforms  the  reality  one  is  attempting  to  convey,  is  what  allows  the 
writer  to  escape  the  tyranny  of  the  subject.  It  is  certainly  a  textual  commonplace 
to  find  characters  entangled  within  their  own  rhetorical  webs.  Marana's  elaborately 
laid  plans  contribute  ultimately  to  his  defeat  ("Marana  finisce  per  lanciarsi  in  af- 
fabulazioni  sempre  più  frenetiche  e  imbrogliate"  [116]).  Mr.  Okeda's  houseguest 
finds  himself  routinely  embarrassed  by  explanations  intended  to  clarify  ("A  tutte 
queste  mie  riflessioni,  il  signor  Okeda  è  rimasto  in  silenzio,  come  fa  sempre 
quando  mi  capita  di  parlare  troppo  e  finisco  per  non  saper  più  districarmi  da  un 
ragionamento  aggrovigliato"  [203]). 

This  discursive  entrapment  is  paralleled  by  a  number  of  physical  self-entrap- 
ments  wherein  "masters"  become  unwilling  servants  in  turn.  Like  the  hero-trav- 
eler in  the  first  incipit  who  bemoans  his  servile  state: 

è  chiaro  che  dipendo  da  altri,  non  ho  l'aria  d'uno  che  viaggia  per  una  sua  faccenda 
privata  G  che  conduce  degli  affari  in  proprio:  mi  si  direbbe  piuttosto  un  esecutore, 
una  pedina  in  una  partita  molto  complicata,  una  piccola  rotella  d'un  grosso  ingra- 
naggio, tanto  piccola  che  non  dovrebbe  neppure  vedersi  (15); 

and  like  the  character  in  the  final  incipit  who  finds  he  is  powerless  to  reconfigure 
a  vanished  reality  ("Con  terrore  crescente  comincio  a  rendermi  conto  della  verità: 
il  mondo  che  io  credevo  cancellato  da  una  decisione  della  mia  mente,  che  potevo 
revocare  in  qualsiasi  momento,  era  finito  davvero"  [252]),  Calvino's  characters 
discover  routinely  that  they  are  at  the  mercy  of  forces  they  believed  they  had 
mastered.  By  way  of  example,  Alex  Zinnober  is  discovered  to  be  the  very  traitor 
he  was  hunting  (89);  the  catoptric  room  designed  to  secure  imprisons  the  man 
who  so  painstakingly  created  it. 

The  text  is  not  the  only  force  subjugating  the  writer,  however.  Notes  Robert 
Perroud  (244),  the  work  reflects  Calvino's  concerns  about  authorial  dependency 
on  readers'  subjective  responses.  Clearly,  the  writer-figure  in  this  work  is  por- 
trayed as  being  ever  at  the  mercy  of  readers  who  demand,  among  other  things, 
timely  closure  and  compelling  narratives.  Compounding  the  problem  are  the 
fickle  tastes  of  readers  (exemplified  by  Ludmilla' s  shifting  attitudes  about  the 
"ideal"  novel)  and  readers'  tendency  to  stereotype  characters.  In  "Fuori  dell'abi- 
tato di  Malbork,"  the  narrator  derides  the  reader's  inability  to  develop  an  evolu- 
tionary perspective: 

di  modo  che  ogni  personaggio  riceve  già  una  prima  definizione  da  questo  gesto  o 
attributo,  non  solo  ma  si  desidera  anche  di  saperne  di  più,  come  se  l'arricciaburro 
già  determinasse  il  carattere  e  il  destino  di  chi  nel  primo  capitolo  si  presenta  ma- 
neggiando un  arricciaburro,  e  già  tu  Lettore  ti  preparassi,  ogni  volta  che  nel  corso 
del  romanzo  si  ripresenterà  quel  personaggio,  a  esclamare:  "Ah,  è  quello  dell'arric- 
ciaburro!," impegnando  così  l'autore  ad  attribuirgli  atti  e  accadimenti  che  s'intoni- 
no con  quell'arricciaburro  iniziale.  (34-35) 
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For  Silas  Flannery,  readers  are  vampires  sucking  the  life  out  of  the  writer's 
belabored  prose  (170),  and  when  afflicted  with  a  bad  case  of  writer's  block,  he 
obsesses  over  how  to  please  the  female  reader  he  sees  through  his  spyglass: 

mi  dico  che  il  risultato  dello  sforzo  innaturale  cui  mi  sottopongo  scrivendo 
dev'essere  il  respiro  di  questa  lettrice,  l'operazione  del  leggere  diventata  un  pro- 
cesso naturale,  la  corrente  che  porta  le  frasi  a  sfiorare  il  filtro  della  sua  attenzione, 
a  fermarsi  per  un  attimo  prima  d'essere  assorbite  dai  circuiti  della  sua  mente  e  spa- 
rire trasformandosi  nei  suoi  fantasmi  interiori,  in  ciò  che  in  lei  è  più  personale  e  in- 
comunicabile. (169-70) 

Elsewhere  we  learn  that,  in  order  to  better  satisfy  readers,  publication  houses 
have  consulted  machines  designed  to  gauge  reader  satisfaction,  thereby  enabling 
them  to  increase  book  revenues.  As  events  at  the  publishing  firm  underscore, 
books  have  become  a  corporate  venture,  a  collective  enterprise  that  responds 
more  to  market  fluctuations  than  personal  inspiration.  Motivation  is  supplied  by 
high-paying  sponsors  who  pay  to  see  their  products  hawked  in  print.  Books  are 
written  on  demand,  and  follow  the  trends  dictated  by  consumers  ("Come  potrai 
tenerle  dietro,  a  questa  donna  che  legge  sempre  un  altro  libro,  in  più  di  quello  che 
ha  sotto  gli  occhi,  un  libro  che  non  c'è  ancora  ma  che,  dato  che  lei  lo  vuole,  non 
potrà  non  esserci?"  [71]). 

The  writer's  distaste  for  closure  is  not  shared  by  the  Lettore,  for  whom  the 
promise  of  an  ending,  of  seeing  the  narrative  culminate  in  some  logical  sequence 
of  anticipated  events,  remains  an  unshakeable  expectation.  The  Lettore  craves 
closure,  the  moment  of  greatest  narrative  intensity,  the  moment  when  anticipa- 
tions are  fulfilled,  when  desire  is  satiated.  Without  the  reasonable  expectation  of 
completion,  the  reader  has  no  desire  to  begin  at  all,  as  his  violent  over-reaction  to 
the  defective  book  hyperbolically  illustrates  (26-27).  Termination  is  the  hero- 
reader's  most  pressing  preoccupation;  even  in  his  first  exchange  with  Ludmilla, 
the  Lettore  already  has  climax  on  his  mind  ("Speriamo,  —  dici,  —  d'aver  preso 
una  copia  buona,  stavolta,  impaginata  bene,  che  non  restiamo  interrotti  sul  più 
bello,  come  succede  .  .  .  [30-31]).  Questing  narrative  closure  that  threatens  to 
elude  him,  the  Lettore  crosses  continents  in  search  of  books  with  endings  and  ul- 
timately succeeds  in  finding  and  finishing  one. 

The  conflict  established  between  writers  who  valorize  the  seductive  pleasures 
of  beginnings  and  readers  who  hunger  for  climax  is  allegorized  in  a  number  of 
sexual  encounters  between  dominatrix  women  and  their  reluctant  male  partici- 
pants, an  allegorization  that  provides  yet  another  dimension  to  the  sexual/textual 
relationship  uncovered  by  Teresa  de  Lauretis.  Irina  emasculates  the  gallant  and 
romantic  Alex  Zinnober,  reducing  him  to  sexual  servitude  (88).  In  "Guarda  in 
basso  dove  l'ombra  s'addensa,"  Bernadette  forces  Ruedi  to  assist  her  in  achieving 
the  sexual  climax  he  inadvertently  interrupted: 

Quanto  a  me,  preso  così  di  sorpresa,  con  le  reazioni  fisiche  che  andavano  per  conto 
loro  preferendo  evidentemente  d'obbedire  a  lei  piuttosto  che  al  mio  animo  esterre- 
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fatto,  senz'avere  neanche  bisogno  di  muovermi  perché  era  lei  che  ci  pensava,  ebbe- 
ne, ho  capito  in  quel  momento  che  quello  che  stavamo  facendo  era  una  cerimonia  a 
cui  lei  dava  uno  speciale  significato,  lì  sotto  gli  occhi  del  morto,  e  ho  sentito  che  la 
morbida  tenacissima  morsa  si  serrava  e  non  potevo  sfuggirle.  (Ili) 

Madame  Miyagi  entraps  her  student  houseguest  in  an  aggressive  sexual  strangle- 
hold (207-08).  A  nymphomanie  Sheila-Alfonsina-Gertrude-Lotaria  attempts  to 
have  her  way  with  the  Lettore  ("Così  dicendo  Sheila- Alfonsina-Gertrude  s'è  but- 
tata su  di  te,  t'ha  strappato  di  dosso  i  panni  del  carcerato,  le  vostre  membra  nude 
si  mescolano  sotto  gli  armadi  delle  memorie  elettroniche"  [220]). 

The  link  between  sexuality  and  textuality  is  established  openly  virtually  from 
the  outset.  Indeed,  the  sexual  dimension  to  the  act  of  reading  is  the  novel's  con- 
trolling metaphor,  an  observation  confirmed  by  Nella  Cotrupi's  observation  that 
the  quest  for  an  authentic  text  neatly  parallels  the  quest  for  sexual  fulfillment 
(282-83).  For  the  Lettore,  the  seductive  foreplay  of  narrative  has  penetration  and 
climax  as  its  desired  and  fundamental  goal.  The  book  in  fact  is  nothing  but  a 
convenient  pretext  designed  to  facilitate  the  sexual  conquest  of  Ludmilla: 

Certo,  anche  questo  girare  intomo  al  libro,  leggerci  intomo  prima  di  leggerci  den- 
tro, fa  parte  del  piacere  del  libro  nuovo,  ma  come  tutti  i  piaceri  preliminari  ha  una 
sua  durata  ottimale  se  si  vuole  che  serva  a  spingere  verso  il  piacere  più  consistente 
della  consumazione  dell'atto,  cioè  della  lettura  del  libro.  (9) 

The  writer,  however,  holds  a  less  goal-oriented  view  and  during  the  love 
scene  between  the  Lettore  and  Lettrice,  offers  the  startling  affirmation  that  climax 
is  not  necessarily  terminal,  and  may  in  fact  be  just  another  beginning: 

Vi  si  può  riconoscere  una  direzione,  il  p>ercorso  verso  un  fine,  in  quanto  tende  a  un 
climax,  e  in  vista  di  questo  fine  dispone  fasi  ritmiche,  scansioni  metriche,  ricorren- 
ze di  motivi.  Ma  il  fine  è  proprio  il  climax?  O  la  corsa  verso  quel  fine  è  contrastata 
da  un'altra  spinta  che  s'affanna  controcorrente,  a  risalire  gli  attimi,  al  recupero  del 
tempo?  (156) 

This  ambivalence  towards  textual  closure,  like  the  male  character's  resistance  to 
sexual  climax,  is  linked  perhaps  to  a  discomfort  with  the  negative  connotations 
surrounding  endings  in  general.  Disintegration  and  decomposition,  the  abrupt 
loss  of  creative  potency,  the  non-functional  impotence  of  spent  energy  are  asso- 
ciations that  males  and  writers  logically  find  displeasing.  In  consequence,  despite 
the  commonality  underscored  between  the  pleasurable  acts  of  reading  and  love- 
making  cited  in  the  text  ("l'aspetto  in  cui  l'amplesso  e  la  lettura  s'assomigliano  di 
più  è  che  al  loro  interno  s'aprono  tempi  e  spazi  diversi  dal  tempo  e  dallo  spazio 
misurabili"  [156]),  a  less  poetic  similarity  can  also  be  discovered:  both  activities 
end  with  the  disempowerment  of  the  writer  in  one  case,  and  the  male  lover  in  the 
second.  After  the  textual/sexual  act,  the  agent  of  creation  is  rendered  useless  and 
insignificant,  and  is  left  vulnerable  to  those  "consumers"  for  whose  benefit  it  wai; 
performed.  The  unstoppable  narrative,  then,  can  be  viewed  as  a  defensive  strat- 
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egy  by  which  the  writer  refuses  to  relinquish  power,  a  reluctance  to  leave  the  text 
in  the  hands  of  others  wherein  it  cannot  fail,  as  Nuccia  Bencivenga  asserts  (11), 
to  become  "other." 

Conversely,  the  link  between  readers  and  sexual  aggressiveness  (characteristic 
of  women  more  than  men  in  Calvino's  text)  is  not  likely  to  be  a  matter  of  pure 
coincidence.  Since  neither  the  principal  writer  in  this  text  nor  the  male  characters 
depicted  therein  seem  particularly  eager  to  finish  the  task  at  hand,  external  forces 
are  required  to  move  things  along.  Calvino's  climaxes  all  tend  to  depict  impatient 
women  in  control  of  passive  male  subordinates.  Alex  Zinnober  is  very  much  in 
Irina's  power  ("Cercavo  di  sfuggire  addentrandomi  con  movimenti  striscianti 
verso  il  centro  della  spirale  dove  le  linee  sgusciavano  come  serpenti  seguendo  il 
contorcersi  delle  membra  d'Irina,  snodate  e  inquiete,  in  una  lenta  danza  in  cui 
non  è  il  ritmo  che  importa  ma  l'annodarsi  e  lo  sciogliersi  di  linee  serpentine" 
[88]).  Bernadette,  not  Ruedi  the  Swiss,  is  in  control  of  the  sexual  event  (111). 
The  young  studoit  so  fond  of  ginkgo  leaves  is  unable  to  escape  Madame  Miyagi's 
seductive  grasp  (207).  The  Lettore  falls  victim  to  the  sort  of  woman  he  rather 
dislikes  (220). 

In  Calvino's  textual  world,  then,  traditionally  passive  roles  of  reading  and 
feminine  sexuality  assume  active,  if  not  controlling,  postures.  Just  as  women  are 
responsible  for  controlling  the  sexual  encounter,  readers  in  general  and  the  Letto- 
re in  particular  dominate  and  control  writers.  And  although  Melissa  Watts  con- 
tends that  the  notion  of  reader  supremacy  is  valid  only  if  we  read  the  text  from  a 
Barthesian  perspective,  that  is  to  say,  one  that  articulates  the  view  that  the  birth 
of  the  reader  is  always  at  the  death  of  the  author  (705),  it  bears  repeating  that  it  is 
the  Lettore  who  pronounces  the  novel's  approaching  termination,  the  final  ges- 
ture of  emasculation  that  began,  in  the  interpretation  of  Teresa  de  Lauretis,  with 
the  Lettore's  lascivious  joy  in  slicing  open  the  book's  pages  (138).^ 

What  has  ended,  however,  is  less  Calvino's  novel  than  an  unhealthy  rivalry 
between  artist  and  reader  for  Ludmilla's  attention.  The  battle  is  won  ultimately 
by  the  Lettore,  whose  victory  represents  a  triumph  of  mundane  reality  over  the 
literary  artifact.  The  Lettore's  anti-aesthetic  bias  manifests  itself  repeatedly:  his 
pleasure  in  reading  is  superficial  and  motivated  by  the  promise  of  personal  gain; 
his  purchase  of  the  novel  signaled  a  materialistic  desire  for  appropriation  over 
pleasure  (6);  his  reading  attention  span  is  limited  ("Non  è  troppo  lungo,  per  for- 
tuna" [8]);  his  interest  in  locating  a  complete  copy  is  directly  related  to  his  amo- 
rous pursuit  of  Ludmilla  ("con  la  fragile  scusa  del  libro"  [31]).  Upon  winning  her 
heart  and  hand  in  marriage,  reading  is  marginalized  to  the  status  of  night-time 
ritual.  Worse  yet,  he  corrupts  Ludmilla,  now  domesticated  and  bored  with  what 
used  to  be  her  raison  d'être  and  guiding  passion  ("Non  sei  stanco  di  leggere?" 
[262]).  But  if  the  text  exposes  the  reader's  fundamental  bad  faith  and  anti-aes- 
thetic egocentrism,  it  reveals  no  less  the  writer's  infidelity  to  artistic  purity  as 
well.  Confirms  Nuccia  Bencivenga,  both  the  reading  and  the  writing  of  a  book 
are  falsifications: 
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In  a  word,  it  is  the  story  of  a  desire:  the  desire  to  write  a  story  and  read  it;  the  de- 
sire to  tell  and  to  be  told,  to  explain  and  to  get  an  explanation.  And,  it  is  also  the 
story  of  the  impossibility  of  writing  such  a  story,  or  of  reading  it.  (13-14) 

Silas  Flannery's  obsession  with  pleasing  the  female  reader  in  the  deck  chair 
and  his  clumsy  attempt  to  seduce  Ludmilla  suggest  that  he,  too,  is  having  diffi- 
culty sacrificing  the  needs  of  the  desiring  self  to  the  platonic  pursuit  of  art."*  Not 
unlike  the  sensual  Lettore,  the  writer  craves  the  more  immediate  pleasures  of 
flattery  and  fame  to  the  elusive  goal  of  artistic  perfection.  Writing  thus  becomes  a 
motivated  strategy,  a  means  to  an  end  rather  than  an  end  in  and  of  itself,  and 
constitutes  an  exercise  in  the  art  of  eternal  seduction,  the  ability  to  shift  the  locus 
of  desire  ever  forward,  to  hold  out  the  promise  of  satiation  that  is  never  forth- 
coming. In  the  view  of  Carl  D.  Malmgren,  the  text  creates  a  longing  for  the  nar- 
rative beyond  that  never  comes  (114).  Since  unending  narratives  are  the  surest 
way  to  maintain  Ludmilla's  interest,  the  writer  remains  more  preoccupied  with 
his  narrative  seductions  than  with  perfecting  his  art. 

In  this  respect,  perhaps  the  reader's  victory  can  in  fact  be  said  to  serve  the 
long  term  needs  of  both  the  writer  and  his  artistry.  By  removing  the  object  of  de- 
sire from  the  writer's  focus,  the  reader  does  in  fact  force  the  writer  to  channel  his 
sublimated  urges  into  the  writing  of  a  truly  objective  endeavor,  a  novel  engen- 
dered, controlled  and  terminated,  not  by  the  need  to  please  climax-minded  read- 
ers but  by  the  desire  to  satisfy  the  private  urges  of  his  own  poetic  impulse.  Care- 
less of  aesthetic  risk,  the  rejected  writer  will  be  fi-ee  to  represent  "il  mondo  illeg- 
gibile, senza  centro,  senza  io"  (180)  for  readers  who  will  focus  on  that  text  alone, 
for  the  textual  pleasure  involved  therein,  with  no  pretext  beyond  that  of  immedi- 
ate sensory  gratification,  and  with  neither  the  desire  nor  demand  for  timely  clo- 
sure. That  "ideal"  reader  is  clearly  neither  the  Lettore  nor  the  Lettrice  of  Calvi- 
no's  text,  but  it  might  be  one  of  the  collective  readers  Calvino  addresses  but  does 
not  name,  readers  that  the  Lettore  and  the  Lettrice  were  ostensibly  drawn  to  rep- 
resent. 

The  University  of  Missouri-Columbia 

NOTES 

1  On  the  notion  of  the  void  in  Calvino's  work,  see  Evrard. 

2  The  avoidance  of  narrative  closure,  it  is  worth  noting,  proved  a  successful  strategy  for  the 

Sultan  as  well.  Fearing  the  moment  when  the  Sultana  stopped  reading  (and  suspecting  all 
along  that  his  enemies  were  encoding  secret  messages  inside  the  texts),  the  Sultan  hired 
Ermes  Marana  to  keep  the  Sultana  supplied  with  ample  reading  matter.  Since  the  Sultan 
recognized  that  once  his  wife  finished  a  book,  her  renewed  dissatisfaction  with  life  might 
well  prompt  her  to  initiate  revolutionary  violence,  Marana' s  unfinished  novels  provided  a 
perfect  means  to  forestall  any  post -narrative  malaise. 

3  Luisa  Guj,  too,  holds  the  opinion  that  it  is  the  author,  rather  than  the  reader  who  remains  in 
control  (67).  Her  argument,  that  it  is  the  reader  who  is  held  captive  by  the  author  and  not 
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vice-versa,  does  not  necessarily  reject  a  Barthesian  reading,  however.  There  is  still  no  ul- 
timate meaning  to  be  recovered,  just  the  "pleasure  of  the  text"  in  all  its  ambiguity.  See 
relevant  remarks  related  to  these  issues  in  Roland  Baithes,  "The  Death  of  the  Author" 
(147)  and  in  The  Pleasure  of  the  Text.  Umberto  Eco.  too.  elaborates  on  the  problematic  of 
open  texts  in  The  Role  of  the  Reader  (47-66). 
4  This  is  expressly  stated  by  Flannery,  notes  Luisa  Guj  (70).  Flannery  bemoans  the  writer's 
inability  to  be  objective.  The  writer  can't  write  the  word,  and  must  instead  write  the  self. 
See  also,  Paul  Harris  (75)  where  it  is  stated  that  desire  and  storytelling  are  here  indistin- 
guishable. 
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Historiographie  Metafiction:  P.M.  Pa- 
sinetti's  Melodramma 


In  "Postille  a  //  nome  della  rosa"  Umberto  Eco  argues  that  postmodern  authors, 
unlike  their  modernist  predecessors,  cannot  entirely  escape  the  past.  "II  passato  ci 
condiziona,  ci  sta  addosso,  ci  ricatta"  (528).  Since  the  past  cannot  be  destroyed,  it 
must  be  revisited  in  an  ironic,  non-innocent  manner  {Cf.  Eco,  528).  The  post- 
modem  novel  challenges  the  formalist  closure  of  the  modernist  text  by  explicitly 
addressing  the  problems  of  reference  and  representation.  Postmodern  historical 
fiction,  in  particular,  overtly  meditates  upon  the  ways  in  which  the  historical  past 
is  emplotted,  experiments  with  narrative  forms  textualizing  the  world,  and  high- 
lights the  ideological  as  well  as  formal  significance  of  such  textualizations. 
Therefore,  it  self-consciously  addresses  the  implications  of  present  ideologies  in 
the  shaping  of  past  realities,  the  epistemological  values  of  both  fictional  and  fac- 
tual "truths,"  and  the  role  of  subjectivity  and  identity  in  the  reconstruction  of  the 
past.  As  Linda  Hutcheon  observes,  "What  the  postmodern  writing  of  both  history 
and  literature  has  taught  us  is  that  both  history  and  fiction  are  discourses,  that 
both  constitute  systems  of  signification  by  which  we  make  sense  of  the  past" 
(89).  By  stressing  their  shaping,  organizing  and  selecting  processes  and  by  blur- 
ring the  edges  between  fiction  and  history,  postmodern  historical  novels  raise 
questions  about  the  cognitive  status  of  both  fictional  and  historical  knowledge. 
These  novels  are,  in  Hutcheon's  definition,  examples  of  "historiographie 
metafictions": 

Historiographie  metafiction  refutes  the  natural  or  common-sense  methods  of  dis- 
tinguishing between  historical  facts  and  fiction.  It  refuses  the  view  that  only  his- 
tory has  a  truth  claim,  both  by  questioning  the  ground  of  that  claim  in  historiogra- 
phy and  by  asserting  that  both  history  and  fiction  are  discourses,  human  constructs, 
signifying  systems,  and  both  derive  their  major  claim  to  truth  from  that  identity. 
(93) 

At  the  same  time,  historiographie  metafiction  challenges  the  humanist  notion  of 
art's  autonomy  by  referring  to  recognizable  historical  contexts  that  existed  prior 
to  their  fictional  and  historical  encodation.  The  extratextual  past  inhabits  the  his- 
torical novel  in  a  paradoxical  way:  while  firmly  grounded  in  a  historical  reality, 
this  fiction  also  emphasizes  the  discursive  derivation  of  all  historical  knowledge. 
What  we  'have'  are  not  the  raw  facts,  but  their  documentary  traces.  The  postmod- 
ern historical  novel  does  not  question  the  ontology  of  the  historical  referent  but 

QUADERNI  ditaUanistica  Volume  XV.  No.  1-2, 1994 


122  Cristina  Della  Coletta 


confronts  the  narrative  strategies,  the  linguistic  structures  and  ideological  filters 
that  preside  over  its  textualization.  The  process  through  which  the  past, 
accessible  to  us  by  means  of  documents,  eye-witness  reports,  fictional  and 
historical  works  and  other  artistic  representations,  is  retextualized  is  the  object  of 
historiographie  metafiction. 

■|c«i|i)|ci|ci|E>|ii|c>|e)|c 

P.M.  Pasinetti's  1993  historical  novel  Melodramma  combines  fictional  inventions 
with  historical  occurrences,  literary  borrowings  with  archival  documents,  and 
metanarrative  allusions  to  the  act  of  historical  reconfiguration  with  references  to 
other  artistic  expressions  such  as  theatre,  music,  photography,  cinematography 
and  painting.  A  complex  illustration  of  private  and  public  events  occurring  after 
the  fall  of  Manin' s  Republic  in  Venice,  Melodramma  challenges  the  totalizing 
and  monological  orders  of  traditional  historical  representations.  A  fluctuating  and 
multivocal  orality  problematizes  the  single  authoritative  voice  of  the  centered 
omniscient  narrator  and  the  third  person  'voice  of  objectivity'  of  historical  writ- 
ing. A  polyphonic  mise-en-scène  of  the  past  in  the  provisionality  and  present- 
ness  of  its  being  textualized  from  multiple  chronological  angles  and  shifting 
points  of  view  also  replaces  the  teleologica!  historical  discourse.  The  historian's 
infatuation  with  the  authority  of  'real'  events  and  their  documentary  evidence  is 
implicitly  complicated  by  the  ironic  juxtaposition  of  multiple  texts,  each  of  them 
capturing  and  translating  reality  and  fiction  in  different  styles  and  varying  per- 
spectives. The  various  narrative  voices  participating  in  the  textual  production 
emphasize  their  enunciative  circumstances,  thus  revealing  the  ideological  foun- 
dations of  their  historical  reconfiguration. 

Melodramma  also  tests  the  ability  of  narrative  to  convincingly  emplot  the 
historical  world.  By  using  the  structure  of  a  three-act  drama,  Pasinetti  illustrates 
both  the  resilience  and  the  limits  of  this  specifically  'closed'  narrative  form  as  a 
way  to  cognitively  and  imaginatively  order  the  world.  In  Pasinetti's  ironic  meta- 
discourse,  both  fictional  and  historical  figures  become  characters  in  search  of  a 
stage,  ready  to  perform  and  also  discuss  the  play  of  their  truthfully  invented  rela- 
tionships: "Le  parentele  vere  sono  le  parentele  inventate"  (Pasinetti  251). 

I.  The  Fast  Recaptured:  The  Dialogue  of  Proximity  and  Distance 

Throughout  its  narrative  space  Melodramma  stages  an  ironic,  self-conscious  and 
playful  exchange  between  the  binary  opposite  dimensions  of  past  and  present  in  a 
narrative  strategy  that  Lucia  Re,  in  another  context,  identifies  with  the  Bakhtinian 
model  of  the  dialogic  (cf.  47).  This  constant  exchange  permeates  the  novel  and 
revises  any  stable,  definitive  and  unidirectional  confrontation  between  opposite 
fronts  and  unreconcilable  polarities.  According  to  Michel  de  Certeau,  the  begin- 
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ning  of  modem  Western  historiography  is  based  on  the  establishment  of  two  anti- 
thetical spaces,  separated  by  an  unsurmountable  gap: 

[Western  historiography]  assumes  a  gap  to  exist  between  the  silent  opacity  of  the 
"reality"  that  it  seeks  to  express  and  the  place  where  it  produces  its  own  speech, 
protected  by  the  distance  established  between  itself  and  its  object.  The  violence  of 
the  body  reaches  the  written  page  only  through  absence,  through  the  intermediary 
of  documents  that  the  historian  has  been  able  to  see  on  the  sands  from  which  a 
presence  has  since  been  washed  away.  (5) 

Historical  characters,  de  Certeau  continues,  "find  a  haven  in  the  text  [.  .  .  ]  find 
access  through  writing  on  the  condition  that  they  remain  forever  silent"  (2).  It  is 
exactly  this  silence,  or  this  absence,  that  Pasinetti  both  affirms  and  questions.  The 
"past  real"  is  absent  from  historical  discourse,  and  the  figures  of  the  past  are  not 
evoked  through  the  authoritative  voice  of  a  single  controlling  narrator,  but  rather 
through  the  relativizing  kaleidoscope  of  multiple  discourses.  Melodramma  ex- 
ploits two  temporal  dimensions:  that  of  the  twentieth-century  characters,  Giorgio 
Partibon,  Bianca  Angelone  and  Gregorio  Passina,  and  that  of  their  nineteenth- 
century  ancestors.  In  both  cases,  however,  direct  speech  is  the  prevailing  discur- 
sive form.  In  the  fictional  framework  of  the  novel,  then,  the  language  of  the  past 
is  no  longer  inaccessible  nor  are  its  voices  historiography's  absent  figures.  The 
combination  of  history  and  fiction  in  Melodramma  achieves  an  act  of  resuscita- 
tion. 

To  resuscitate  does  not  mean  to  assimilate.  Melodramma  establishes  a 
constant  dialogue  between  separate  and  yet  combined  temporal  frames  by 
constantly  shifting  roles  and  narrative  positions.  The  past  remains  other,  different 
and  separated  from  us,  yet  the  novel  discloses  the  strategies  through  which  a 
silent  past  can  be  given  a  voice,  and  the  ways  in  which  present  readers  may  come 
to  terms  with  the  historical  world.  It  is  paradoxically  the  past's  uncanny 
proximity  and  its  fascinating  distance  that  intrigue  us  in  the  present. 
Melodramma  neither  utterly  exorcises  the  past's  otherness,  nor  only  evokes 
antiquarian  distance.  If  intelligibility  is  established  through  a  relationship  with 
the  other,  it  is  the  nature  of  this  relation  that  Melodramma  sets  out  to  examine. 
The  novel  emphasizes  the  ideal  bond  that  is  established  between  the  tellers  and 
their  subject,  a  bond  that  avoids  falling  prey  to  either  the  present  violence  of 
representation  or  the  discourses  in  bad  faith  of  past  objectivity.^  In  Dominick  La- 
Capra's  interpretation 

the  past  is  not  an  'it'  in  the  sense  of  an  objectified  entity  that  may  either  be  neu- 
trally represented  in  and  for  itself  or  projectively  reprocessed  in  terms  of  our  nar- 
rowly 'presentist'  interests.  (10) 

In  Melodramma,  the  present  discursive  time  of  Bianca,  Giorgio  and  Amedeo  is, 
at  times,  paradoxically  combined  with  the  past  discursive  dimension  of  nine- 
teenth-century figures  like  Maffeo  Partibon  and  Gregorio  Passina.  The  level  of 
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the  present  discourse  that  occurs  three  generations  after  that  of  the  narrated  story 
spans  the  temporal  barrier  so  that  both  the  "historians"  and  their  characters  in- 
habit the  same  chronological  space.  This  fleeting  erasure  of  all  distance  between 
past  and  present  conjures  up  an  ontological  space  where  past  and  present  are  al- 
lowed to  exist  together  and  at  once:  "e  perché  allora  ...  ci  domandiamo, 
all'unisono  per  così  dire,  il  mio  bisavolo  e  io"  (49),  intervenes  Giorgio  in  a  cru- 
ciai moment  of  the  story,  and  elsewhere  he  asserts  the  necessity  of  verisimilitude 
against  Bajamonte's  unrealistic  statement  that  the  nineteen-year-old  Maffeo  had 
spent  some  time  in  Paris: 

Qui  il  mio  futuro  bisavolo  tende  l'orecchio  e  io  con  lui.  E  Bianca,  e  Amedeo.  In  coro 
escludiamo  signor  Bajamonte,  che  Maffeo  diciannovenne  si  trovasse  a  Parigi.  (147) 

By  overcoming  the  gap  that  de  Certeau  sees  at  the  roots  of  Western  historiog- 
raphy, Pasinetti  demonstrates  that  to  rewrite  the  past  in  fiction  and  in  history  "is 
[.  .  .]  to  open  it  up  to  the  present,  to  prevent  it  from  being  conclusive  and  tele- 
ologica!" (Hutcheon  110)  —  to  start  a  dialogue,  so  to  speak,  that  involves  both 
temporal  parties  equally.  This  relationship  stresses  the  mutual  interdependence 
between  past  and  present,  and  challenges  one  of  the  most  resilient  conceptual 
presuppositions  of  Western  historiography,  namely  that  otherness  in  time  should 
be  understood  and  exorcised  by  establishing  a  progressive  and  causal  pattern  that 
unites  in  a  linear  manner  the  extreme  points  of  the  past  and  the  present. 
Pasinetti' s  multivocal  historical  reconfiguration  shatters  the  exclusively  linear 
conceptualization  of  time,  and  reveals  that  both  past  and  present  are  multiple,  in- 
terrelated dimensions  coexisting  at  once  in  the  characters'  consciousness.  Gilber- 
to Rossi,  the  protagonist  of  Pasinetti's  //  Ponte  dell'  Accademia  best  exemplifies 
this  concept,  as  he  tries  to  fix  in  the  linear  dimension  of  syntax  the  memory  of  an 
encounter  during  a  train  trip: 

Sto  cercando  di  dire  che  un  fatto,  un  avvenimento  umano  non  è  mai  afferrato  inte- 
ro, mai  del  tutto  capito,  e  ciò  semplicemente  perché  continua  ad  accadere.  Anche 
quella  notte  in  treno  mi  diventa  significativa,  la  memoria  di  quelle  ore  mi  si  slarga 
da  tutte  le  parti.  Nella  memoria  i  fatti  continuano  sempre  a  svilupparsi.  (1 14) 

The  self  is  constantly  changing;  the  past  exists  in  the  present,  which,  in  turn, 
includes  in  its  space  all  that  happened  before.  Yet,  if  present  and  past  coexist  in 
memory  as  fluid  entities  involved  in  a  dynamic  process  of  constant  change  and 
perennial  becoming,  their  rationalization  involves  the  establishment  of  a  vantage 
point  in  the  present  from  which  to  organize  and  make  sense  of  the  past.  In  other 
words,  a  gap  must  be  set  in  the  chronological  continuum  in  order  to  separate  two 
abstractions:  the  fixed  points  of  'then'  and  'now.'  Melodramma  both  exploits  and 
demystifies  this  conceptualization  of  time.  The  novel  establishes  its 
chronological  framework  around  two  temporal  extremes:  the  narrated  past  of 
Manin' s  Republic  —  the  level  corresponding  to  Emile  Benveniste's  definition  of 
histoire  —  and  the  narrative  present  of  Giorgio,  Bianca  and  Amedeo  —  the  level 
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of  discours.  The  novel  sets  the  two  extremes  in  motion,  and  involves  them  in  a 
dialogical  confrontation  by  combining,  separating  and  exchanging  their 
positions.  The  two  narrative  levels,  past  histoire  and  present  discours  are  not  two 
opposite  entities  separated  by  a  chronological  line.  Rather,  they  are  conceptual 
principles  involved  in  a  dynamic  process  of  both  sympathetic  appropriation  and 
critical  distancing.  In  this  way.  Melodramma  captures  the  mechanism  of 
historical  becoming  together  with  the  hermeneutical  tools  that  make  historical 
understanding  possible.  Significantly,  it  was  a  younger  Giorgio  Partibon  who 
declared,  in  Rosso  veneziano: 

non  è  che  ci  sia  il  passato  o  il  presente,  non  è  che  il  tempo  vada  avanti  o  indietro,  è 
che  il  tempo  ci  circonda  da  tutte  le  parti,  ogni  persona  che  osservi  è  come  sempre 
pronta  a  sprofondarsi  in  tutte  le  direzioni  in  questa  cosa  che  porta  con  sé,  il  tempo, 
che  le  la  allarga,  te  la  complica.  (212) 

Melodramma  does  not  acquiesce  to  existential  chaos;  nor  does  it  translate  time 
and  history  as  all  inclusive  and  unformed  entities  defeating  all  attempts  at 
rational  reappropriation.  The  novel  testifies  to  Paul  Ricoeur's  humanistic  belief 
that  "order  is  our  homeland  despite  everything"  (72)  and  at  the  same  time  it 
relativizes  this  concept  by  refusing  to  "naturalize"  or  universalize  the 
epistemological  processes  that  allow  for  historical  representation.  Melodramma 
demonstrates  that  these  processes  are  by  no  means  neutral  and  absolute,  but 
rather  originate  in  subjective  interpretative  codes,  echo  ideologically-framed 
narrative  voices,  and  raise  provisionary  formal  constructs  always  liable  to  be 
revised,  reassessed  and  eventually  discarded. 


n.  Dialogizing  Ideology:  Melodramma  and  the  Play  of  Its  Narrative 
Voices. 

The  epiphanic  moments  of  oneness  between  different  time  frames  and  the  novel's 
multiple  dialogical  exchanges  do  not  erase  the  voices  of  the  present  producers  of 
the  text:  Bianca,  Amedeo  and  Giorgio.  The  present  discursive  dimension,  there- 
fore, is  not  erased  as  in  traditional  historical  narration  or  realist  fiction.  Pasinetti 
systematically  emphasizes  what  Kaja  Silverman  defines  "the  apparatuses  of 
enunciation"  (215).  The  text's  "cultural  inscriptions"  (Silverman  246)  testify  to 
the  fact  that  we  cannot  ignore  the  cultural  and  historical  circumstances  of  their 
own  utterance.  In  other  words,  Melodramma  restores  "to  discourse  its  character 
as  an  event"  (Foucault  229).  Present  discourse  marks  the  dimension  that  cogni- 
tively  and  ideologically  presides  over  the  reconstruction  of  the  past.^  While  tra- 
ditional historical  fiction  presents  its  order  as  "given,"  the  narrators  of  Melo- 
dramma grapple  with  their  subject,  trying  to  make  sense  of  the  historical  facts 
they  have  collected,  so  that  "as  readers  we  see  both  the  collecting  and  the  at- 
tempts to  make  narrative  order"  (Hutcheon  114).  As  Giorgio  says  of  Maffeo: 
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il  mio  bisavolo  si  illudeva  di  poter  sistemare,  a  modo  suo,  eventi  e  azioni  umane 
come  pezzi  di  un  pittorico  gioco  d'incastro.  (76) 

Giorgio,  Bianca  and  Amedeo  are  not  impersonal  objective  voices  nor  trans- 
parent reporters.  Giorgio  and  Bianca  are  historians  by  training  if  not  by  profes- 
sion, and  are  personally  and  emotionally  involved  in  the  resuscitation  of  both  the 
historical  and  familial  past,  often  from  openly  partisan  perspectives.  By  exploit- 
ing the  discursive  frame,  Pasinetti  consciously  highlights  the  level  of  the  pro- 
ducer's intents  and  context.  Giorgio  is  nothing  like  Arthur  Danto' s  "Ideal 
Chronicler"  or  Barthes'  "personne  objective"  (69).  Unlike  an  impersonal  histori- 
cal narrator,  Giorgio  immediately  reports  his  and  his  ancestors'  ideological 
stance:  "Noi  siamo  sempre  stati  dalla  parte  della  rivoluzione  e  della  repubblica" 
(9).  Amedeo  in  turn  "da  quarant'anni  si  considerava  comunista  militante  ma  oggi 
è  pieno  di  dubbi  e  frustrazioni"  (29).  The  stress  on  the  locus  of  the  historical  re- 
configuration is  functional  to  the  present  relevance  of  the  past.  It  stages  the 
strategies  that  present  historians  adopt,  and  the  difficulties  they  encounter,  in 
their  effort  to  narratively  cope  with  the  past.  Everywhere,  Melodramma  points 
out  that  the  representation  of  the  past  is  a  process  involving  mnemonic  and 
imaginative  recreation  and  intellectual  systematizing.  Even  omissions  and  si- 
lences reveal  their  foundation  in  the  characters'  ideological  choices.  When  Giorgio 
and  Bianca  appeal  to  the  law  of  factual  truth  to  avoid  fantasizing  over  a  hypo- 
thetical undocumented  sex  scene  between  Ifigenia  and  Maffeo,  they  reveal  that 
their  omission  is  based  on  ideological  motivations  as  well.  Their  narrative  choice 
does  not  depend  on  the  documentary  as  much  as  on  the  aesthetic  and  the  political: 

Sarebbe  facile  immaginare  che  Maffeo  l'abbia  non  soltanto  contemplata  ma  stretta 
a  sé,  e  forse  sarebbe  ancor  più  facile  raffigurarli  elaboratamente  in  estatiche  congiun- 
zioni, ma  non  lo  si  aspetti  da  noi;  ancora  una  volta,  non  sappiamo;  e  poi  —  di  quel- 
le scene  là  — ,  osserva  Bianca,  —  ce  n'è  anche  troppe  fra  i  libri  e  il  cine  e  la  tivù 
anche,  per  non  parlare  dei  tronfi  racconti  che  usano  —  o  usavano  —  fare  i  super- 
campioni  dell'amplesso,  gli  autodecorati  al  valore  amatorio;  scene  e  racconti  che 
sempre  rischiano  di  implicare  l'esibizionismo  da  una  parte  e  il  voyeurismo  dall'al- 
tra: i  due  cardini  dell' erotismo  fascista.  (286-87,  emphasis  added) 

Although  Giorgio  does  not  disappear  as  the  first  person  narrative  voice,  he 
'situates'  himself  in  a  multiple,  dialogical  and  creative  historical  landscape  para- 
doxically affirming  and  at  the  same  time  subverting  the  transcendent  subject 
"addressed  by  an  autonomous  and  authoritative  author"  (Belsey  55).  He  periodi- 
cally obliterates  himself  by  allowing  other  characters  to  narrate  their  stories.  They 
become,  like  him,  provisional  reporters  sharing  in  the  multiple  discursive  recon- 
figuration of  the  past.  Interestingly,  Maffeo  reconstructs  a  Daniele  Manin  caught 
half  way  between  Goldoni's  Sor  Lunardo  and  Manzoni's  Don  Abbondio  in  his 
walking  "bel  bello,"  a  kind  of  Pied  Piper  of  Hamlin  gathering  up  the  Civil  Guard 
as  he  proceeds  towards  the  Arsenale.  Bianca,  less  matter-of-fact  than  usual,  sees 
Manin  as  a  combination  of  Cavour  and  Goldoni.  Giorgio' s  portrait  of  Radetzky's 
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landing  in  Piazzetta  San  Marco  is  juxtaposed  to  Bianca's  didactic  report  of 
Venice's  surrender  to  the  Austrian  empire.  Marinovich's  assassination  is  staged 
in  different  ways  as  Pasinetti  contrasts  the  "chroniclers'  reports"  to  Orseolo's 
letter  that  provides  an  operatic  rendition  of  the  whole  episode.^  If  to  many  people 
the  significant  dates  of  the  story  of  the  Venetian  Republic  are  just  names  of 
streets  and  calli,  to  the  three  friends  Bianca,  Giorgio  and  Amedeo  the  facts  of  the 
Republic  are  stored  away  in  public  and  private  archives,  literary  texts  and  histori- 
cal documents,  conscious  and  unconscious  memories  and  imaginations  as: 

parole,  pezzi  di  frasi,  schegge  di  immagini,  come  frammenti  di  storie  a  fumetti,  o 
come  appunti  presi  in  qualche  lontana  aula  scolastica  fra  distrazioni  e  ironie,  ma 
anche  come  cenni  di  melodie,  di  arie  d'opera.  (10) 

In  this  way  Pasinetti  problematizes  what  Foucault  calls  the  "synthetic  activity  of 
the  subject"  (14)  and  the  novel  is  no  longer  the  coherent  inscription  of  a  single 
unified  subjectivity.  The  interplay  of  voices  and  the  pluralizing  multivalence  of 
points  of  view,  the  shift  of  focalizers  in  the  Jamesian  sense,  make  of  each  charac- 
ter a  partial  and  provisionary  participant  in  the  construction  of  meaning. 

Melodramma  therefore  reveals,  and  at  the  same  time  relativizes,  the  ideologi- 
cal frames  presiding  over  its  narrative  construction,  because  this  construction  is  a 
communal  project  in  which  the  narrative  voices  responsible  for  the  textual  re- 
construction equally  belong  to  both  present  and  past  dimensions.  The  vast  inter- 
dialogism  of  the  novel  radically  decenters  the  notion  of  the  humanist  subject  as 
well  as  the  belief  in  historiography  as  the  verbal  translation  of  history's  non-con- 
tradictory continuity.  Giorgio's  historical  method,  the  ways  in  which  he  selects, 
examines  and  reports  the  records  of  the  past,  is  made  explicit  in  its  multi-faceted 
and  often  tentative  ways.'*  It  involves  parentheses  and  pauses  —  it  is  a  work  in 
progress  the  provisionary  nature  of  which  is  emphasized  rather  than  obliterated: 
"IntoTompo  la  citazione,"  Giorgio  affirms,  "forse  la  continuerò  un'altra  volta"  (180).^ 

The  multivocal,  contradictory  and  often  partial  accounts  of  public  history  and 
private  stories  offer  a  rendition  of  what  Foucault  calls  the  "true  historical  sense," 
the  sense  that  resists  the  establishment  of  a  fixed  point  of  reference  and  affirms 
instead  both  personal  and  historical  knowledge  as  "perspective."  The  value  of 
perspective,  the  ability  to  be  at  once  an  outsider  and  an  insider  to  the  historical 
scene  and  entertain  both  critical  distance  and  sympathetic  participation  are  all 
evident  not  only  in  the  dialogue  of  proximity  and  distance  between  past  and  pre- 
sent, but  in  a  spatial  framework  as  well.  The  juxtaposition  of  the  Venetian  events 
of  1849  to  the  American  gold  miners  that  in  the  same  year  died  in  Death  Valley 
seeking  a  shortcut  to  the  Pacific  puts  both  occurrences  in  perspective,  estranges 
them  from  usual  cognitive  codes  and  offers  "colori  e  sensi  del  tutto  diversi  alla 
comune  cifra  che  li  data"  (13).  By  juxtaposing  the  Venetian  siege  to  the  report  of 
the  acts  of  the  U.S.  Congress,  two  absolutely  different  realities  united  by  the 
same  dates,  Maffeo  is  exhilarated  to  find  out  that  "il  mondo  toma  a  offrire  pos- 
sibilità e  sorprese,  smisuratamente"  (62).  Like  Giorgio,  Maffeo  takes  a  non-op- 
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positional  stance  of  proximity  and  also  of  distance,  an  intellectual  perspective 
based  on  "a  logic  of  analogy  and  non-exclusive  opposition  opposed  to  monologi- 
cal  levels  of  causality  and  identifying  determination"  (Kristeva  42).  The  cogni- 
tive value  of  this  analogical  perspective  resides  in  the  imaginative  ability  to 
"trace  likes  in  unlikes"  (Miller  13)  and  to  creatively  infer  meaning  "generated  by 
the  echoing  of  two  dissimilar  things"  (Miller  9).  Perspective  is,  then,  an  ability  to 
decenter  oneself,  to  speak  different  voices  and  inhabit  different  spaces  in  a  non- 
definitive,  non-conclusory  manner.  As  Giorgio  points  out: 

Noi  non  siamo  Dio,  che  ha  saputo  e  visto  tutto  e,  altrettanto  certamente,  quella 
mattina  del  22  marzo  1848,  non  eravamo  in  alcun  modo  'là'.  Ma  appunto  per 
questo  ci  par  di  sapere  e  vedere  le  cose,  come  si  dice,  in  prospettiva.  Questa  però  è 
tutt' altro  dalla  prospettiva  che  poteva  avere  il  mio  bisnonno  Maffeo,  per  non  parla- 
re della  sconfinata  divina  prospettiva.  (30) 

In  a  different  context,  though,  Bianca  replies  to  this  statement:  "Non  si  può  essere 
sempre  dappertutto  ma  si  può  lavorare  d'immaginazione"  (62). 

in.  The  Historical  Imagination  and  the  Definition  of  Truth. 

Once  he  has  established  the  story's  time  frame  and  its  scenario,  Giorgio  partially 
and  temporarily  obliterates  himself,  letting  the  story's  characters,  particularly 
Maffeo  and  Gregorio,  directly  present  their  attempts  at  historical  reconstruction. 
The  dialogic  exchanges  between  these  characters  accentuate  their  enunciative 
strategies  —  the  ways  in  which  they  come  to  terms  with  public  and  private 
events.  Maffeo  is  an  outsider  to  the  historical  facts  of  the  Venetian  Republic, 
whereas  Gregorio  is  a  potential  eye-witness,  a  "Capitano  della  Guardia  Civica." 
While  Maffeo  requires  an  insido-'s  report,  "Sai  tutto,  sono  sicuro  hai  visto  tutto," 
(22)^  Gregorio  casts  doubt  on  the  possibility  of  ever  reaching  satisfying  conclu- 
sions: "Cosa  si  potrà  mai  riuscire  a  dire,  a  spiegare?  Anche  di  quelle  cose  che  uno 
ha  fatto,  ha  veduto"  (20).  Maffeo  demands  an  ordered  and  structured  report  of 
facts  starting  from  the  beginning.  March  22,  1848:  "Cosa  facevi?  Che  aria  c'era? 
Cosa  c'è  stato  che  tu  devi  aver  visto?"  Gregorio  questions  the  value  of  both  ori- 
gins and  experiential  participation  as  acceptable  ways  to  shape  the  historical  past, 
as  he  does  not  realize  that  for  Maffeo  the  documentary  traces  and  the  eye-witness 
reports  are  starting  points,  anchors  against  which  to  ground  his  own  creative  re- 
shaping of  the  events:  "Maffeo  vede  in  Venezia  rivoluzionaria,  non  vasti  moti 
macabri  di  masse  in  rivolta  .  .  .  c'wa  stato  l'assassinio  singolo,  isolabile,  sceneg- 
giabile"  (30).'  History  is  depicted,  then,  as  a  mise  en  scène,  a  theatrical  represen- 
tation, a  drama.  Maffeo  himself  is  presented  in  various  parts  of  the  text  as  a 
"uomo  teatrale"  naturally  prone  to  lying,  "congenitamente  portato  alla 
falsificazione"  (127)  "con  il  suo  amore  per  la  parola  recitata  o  cantata  sulle  tavole 
del  palcoscenico"  (23).  He  is  the  quintessential  actor,  creating  multiple  images  cf 
himself,  especially  "quella  del  mimo,  del  commediante,  del  suonatore  di  chitarra, 
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prestigiatore,  saltimbanco"  (160)  but,  most  of  all,  of  the  creator  "della 
grand'opera  lirica"  (160).  Maffeo  "sees"  the  past  as  a  theatrical  piece,  a  represen- 
tation that  questions  the  notion  of  factual,  documentable  truth,  but  defends  the 
creative,  shaping  force  of  memory  and  the  constructive  truth  of  the  imagination. 
As  Giorgio,  the  unorthodox  historian,  points  out: 

Tutti  gli  eventi,  pubblici  e  familari,  come  al  solito  si  presentano  a  Maffeo  in  dispa- 
rate evocazioni,  in  pezzi  slegati;  non  può,  non  possiamo,  far  altro  che  tentare  di 
combinarli  un  po'  con  la  forza  dell'immaginazione  più  vera  del  vero.  (120) 

As  he  asserts  the  value  of  creative  imagination  in  the  shaping  of  the  past, 
Giorgio  also  establishes  a  dialogue  with  the  rights  of  history  and  defends  refer- 
ential accuracy  against  exclusively  aesthetic  demands.  Describing  the  return  of 
Gregorio  and  Maffeo  to  Venice  from  Milan,  Giorgio  comments  "Bello  sarebbe 
poter  inunaginare  che  vi  entrassero  .  .  .  per  il  ponte  ferroviario  ma  riteniamo  non 
fossero  ancora  riparati  gli  archi  distrutto  dagli  assediati"  (123).  And  reconstruct- 
ing the  scene  of  Clorinda  and  Maffeo  'kidnapping'  Gioachino  from  the  Merozzi, 
Giorgio  States,  "Bello  sarebbe  vedere  tutti  e  tre  in  qualche  modo  stretti  sul  cavallo 
di  Maffeo  ma  è  più  probabile  che  lui  si  fosse  provveduto  d'un  biroccino"  (257). 
Other  times,  Giorgio  seems  to  opt  for  a  kind  of  creative  verisimilitude  that  re- 
spects both  the  rights  of  factual  and  imaginative  truths.  In  this  vein  he  recreates 
the  hypothetical  meeting  between  Maffeo  Partibon  and  Gregorio  Passina  in  a  café 
in  Milan:  "L'ora?  Direi  sulle  cinque  del  pomeriggio"  and: 

Questo  caffé  io  lo  vedo  situato  al  pianterreno  del  Grand  Hôtel  de  Milan  o  poco  lon- 
tano da  quel  celebre  edificio  in  una  stanza  del  quale  un  coetaneo  di  Maffeo,  e  da 
lui  probabilmente  considerato  l'uomo  più  importante  dell'epoca,  Giuseppe  Verdi, 
mezzo  secolo  dopo  sarebbe  morto.  (19) 

Although  Melodramma  is  built  around  a  theatrical  metaphor  and  life  is  conju- 
gated in  terms  of  a  play^  the  fact  that  it  is  also  a  historical  novel  problematizes 
the  question  of  referentiality  and  representation: 

historiographie  metafiction  both  underlines  its  existence  as  discourse  and  yet  still 
posits  a  relation  of  reference  (however  problematic)  to  the  historical  world,  both 
through  its  assertion  of  the  social  and  institutional  nature  of  all  enunciative  posi- 
tions and  through  its  grounding  in  the  representational.  (Hutcheon  141) 

Clearly,  the  question  Melodramma  asks  is  not  "Did  the  past  exist?  Did  Manin, 
and  Verdi,  and  Tommaseo  and  Radetzky  exist?"  but  rather  what  do  we  know  of 
them  and  how?  By  blurring  the  edges  between  what  we  commonly  perceive  as  a 
historical  account  and  a  fictional  one.  Melodramma  emphasizes  the  "problematic 
nature  of  the  past  as  an  object  of  knowledge  for  us  in  the  present"  (Hutcheon  92). 
Nowhere  is  the  constructive  and  creative  side  of  the  text  more  self-consciously 
staged  than  in  the  character  of  Ifigenia.  Like  Marco  Partibon  in  Rosso  veneziano, 
Ifigenia  is  a  presence  constructed  upon  an  ontological  absence:  "Chi  non  ama  Ifi- 
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genia?"  Maffeo  rhetorically  inquires.  Ifigenia  is,  this  time  in  Amedeo's  blurred 
speech,  a  dream  and  a  desire,  "la  perfezione  irragiungìbile,  l'assoluto  sfuggente,  la 
suprema  rivelazione  che  non  viene  mai.  Come  a  teatro"  (161).  Ifigenia's  Greekness 
provokes  associations  with  Pallade,  Venere  and  ali  of  the  Muses  (cf.  83).  For 
Gregorio,  Ifigenia  is  "queUa  raffigurazione,  come  dire,  celestiale  ultraterrena"  (181), 
heaven  on  Earth  (202);  she  is  Orazio's  star,  his  compass,  the  idealized  object 
around  which  he  revolves  (224).  In  one  of  the  extraordinary  compressions  of  time 
in  the  novel,  Ifigenia  is  presented  as  the  potential  ideal  object  of  today's  "sponso- 
rizzatori  della  culturindustria"  (225),  a  fantastic  combination  of  a  "donna  angelica- 
ta"  and  a  modem  commercial  star,'  a  dweller  of  the  collective  unconscious  of  the 
characters  that  have  created  her.  Ifigenia  is,  also,  an  "être  de  papier"  a  literary  con- 
struction based  on  texts:  Euripides'  dramas  and  the  operas  by  Gluck  and 
Monteverdi  (91).  Thus  idealized,  she  inhabits  the  space  common  to  pres«it  and  past 
generations: 

Improvvisa  e  già  subito  in  primo  piano,  Ifigenia  Spatis,  sul  proscenio  della  memoria 
e  dell'immaginazione,  loro  e  nostra,  di  Gregorio  e  di  Maffeo,  e  di  Bianca  e  mia.  (81) 

Ifigenia  exists  as  the  object  of  othw  peoples'  rqjresentations  of  her.  Physically  ab- 
s«it  for  most  of  the  novel,  she  is  literally  produced  through  othw  charactCTs'  dis- 
courses, filtered  through  their  memories  and  desires.  As  Bianca  puts  it:  "Che  pec- 
cato non  avere  dei  nastri,  dei  video"  (91),  as  something  that  would,  paradoxically, 
make  her  more  real  if  not  less  framed  by  other  peoples'  interpretations.  Ifigenia 
appears  'in  person'  for  the  first  time  in  the  novel  at  La  Fenice  in  Venice  during  the 
opening  night  of  Rigoletto.  The  recognition  scene  between  Ifigenia  and  Maffeo 
ironically  blurs  the  distinction  between  art  and  life.  "Forse  questo  sarà  il 
melodramma  che  alla  fine  non  lascerà  Maffeo  con  un  senso  di  rivelazione 
mancata"  argues  the  narrator  (240).  Like  the  allegorical  Beatrice  in  Dante's  Vita 
nuova,  Ifigenia  appears  to  Maffeo  clad  in  red,  and  her  eyes  "in  uno  stesso  attimo  lo 
folgorano  e  lo  rassicurano"  (240).  This  coup-de-théâtre  is,  at  the  same  time,  a 
triumph  of  intertextuality. 

IV.  Intertextuality  as  Dialogue  between  Closed  and  Open  Forms. 

Edward  Said  argues  that  in  postmodern  fiction  "the  image  of  writing  has  changed 
from  one  of  unique  inscribing  to  one  of  parallel  script"  (139).  Discussing  inter- 
textuality, Gerard  Genette  defines  "hypotext"  an  anterior  work  upon  which  a 
following  text  grounds  itself  (12).  Homer's  Odyssey  is,  for  example,  the 
"hypotext"  for  Joyce's  Ulysses.  Loosely  borrowing  Genette's  definition,  drama 
may  be  considered  then  the  "hypogenre"  upon  which  Pasinetti's  historical  novel 
is  grounded.  The  exploitation  of  these  two  genres  —  drama  and  historical  fiction 
—  works  on  both  formal  and  thematic  levels,  and  their  combination  once  again 
complicates  the  issue  of  representation  and  referentiality  in  the  novel.  Formally, 
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the  use  of  the  structure  of  a  drama  would  establish  the  novel  as  a  'closed'  text. 
Henry  James  saw  in  drama  "a  masterly  structure": 

The  fine  thing  in  a  real  drama,  generally  speaking,  is  that,  more  than  any  other 
work  of  literary  art,  it  needs  a  masterly  structure.  It  needs  to  be  shaped,  and 
fashioned  and  laid  together,  and  this  process  makes  a  demand  upon  the  artist's 
rarest  gifts.  He  must  combine  and  arrange,  interp>olate  and  eliminate,  play  the 
joiner  with  the  most  attentive  skill  ....  The  five-act  drama  ...  is  like  a  box  of 
fixed  dimensions  and  inelastic  material,  into  which  a  mass  of  precious  things  are  to 
be  packed  away.  It  is  a  problem  of  ingenuity  and  a  problem  of  the  most  interesting 
kind.  (98) 

Melodramma  embraces  the  "masterly  structure"  of  a  three-act  drama  with  an 
ironic  twist.  By  stressing  its  discursive  dimension,  Melodramma  undalakes  a  self- 
analysis,  and  addresses  the  provisionality  and  difficulties  involved  in  the 
structuring  act.  By  testing  its  epistemological  value  and  revealing  its  ideologic 
foundations,  the  novel  demonstrates  that  narrative  cannot  be  presented  as  given, 
natural  and  unproblematic.  Melodramma  shows  that  language  and  the  truth  it 
conveys  as  well  as  the  forms  in  which  it  is  encased  are  always  mediated,  con- 
structed from  within  the  context  of  "specific  politico-discursive  conditions"  (cf. 
Eagleton  168). 

Melodramma  also  claims  that  the  narrative  framing  the  novel  in  all  its  con- 
structive self-consciousness  is  still  one  of  the  most  effective  ways  of  making 
sense  of  reality  and  the  past.  Is  this  a  way  to  universalize  it?  Roland  Barthes  ar- 
gued that  narrative  "is  simply  there  like  life  itself  .  .  .  international,  transhistori- 
cal,  transcultural"  (79).  Hayden  White  in  turn  writes  that  narratives  are 
"panglobal  facts  of  culture"  (1),  they  are  meta-codes,  human  universals  "on  the 
basis  of  which  transcultural  messages  about  the  nature  of  a  shared  reality  can  be 
transmitted"  (1).  It  would  be  easy  to  read  both  Barthes'  and  White's  statements  as 
affirmation  of  the  "liberal  humanist  suppression  of  the  historical,  political  mate- 
rial and  social  in  the  definition  of  art's  formal  unity  as  universal  and  eternal." 
Melodramma  defends  the  value  of  narrativity  as  a  transtextual  organizing  strat- 
egy, while  problematizing  it  by  revealing  its  values  and  its  limits,  its  provisionary 
nature  and  utilitarian  value.  The  implicit  similarities  between  the  ways  in  which 
present  and  past  characters  respectively  refer  to  remote  and  near  history  empha- 
size the  transtemporal  methods  of  emplotting  reality.  Maffeo' s  imaginative  ap- 
proach anticipates  Giorgio's  and  repeats  Orseolo's.  The  'dramatic'  metaphor  that 
defines  the  novel  reveals  this  resilience.  Yet,  the  closed  dramatic  structure  also 
implodes  from  within,  as  the  novel  often  questions  the  possibility  of  organizing 
the  flux  of  history  and  effectively  or  univocally  coming  to  terms  with  the  real. 
The  master  narrative  of  the  three-act  drama  is  evaluated  in  terms  of  its  transhis- 
torical  persistence  and  as  "a  paradigm  among  others"  with  no  claim  to  universal- 
ity and  no  ambition  to  fully  and  finally  exhaust  the  dynamics  of  narrative  (cf.  Ri- 
coeur I,  73).  The  formal  organization  of  the  novel  becomes  an  anchor,  a  ground- 
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ing  device,  a  tool  that  is  used  to  put  to  the  test  its  own  foundational  certainties. 
Like  the  Apocalyptic  model  of  Umberto  Eco 's  //  nome  della  rosa,  the  dramatic 
structure  adopted  by  Pasinetti  tells  us  that  structural  models  are  not  to  be  abso- 
lutely dismissed,  but  can  and  actually  must  be  recognized  for  their  practical,  con- 
tingent yet  resistant  value  as  tools,  and  not  essences,  to  be  critically  and  self-con- 
sciously used  and  exploited.  Melodramma  tells  us  that  any  way  of  narrativizing 
the  past  is  already  a  way  to  impose  closure  on  a  story  that  originally  had  no  such 
closure.  By  choosing  the  narrative  order  of  a  three-act  drama,  Pasinetti  claims 
that  there  is  no  given,  transparent  and  ideologically-free  mode  of  textual  emplot- 
ment  (cf.  White  34),  and  that  the  formal  artifices  and  the  textual  strategies  with 
which  we  emplot  reality  are  of  epistemological  value  as  long  as  we  are  willing  to 
accept  that  they  are  representations  of  the  world  and  inevitably  bear  the  inscrip- 
tion of  their  producers'  ideologies. 

Intertextuality  works  also  on  the  content  level  of  the  novel.  In  this  sense,  it  marks 
the  co-presence  within  the  master  text  of  a  number  of  other  texts,  under  the  form 
of  direct  citations,  parody  or  allusion.  The  intertexts  of  Melodramma  open  up  the 
novel  to  other  narrative  genres  and  artistic  forms.  Interspersed  through  the  book 
are  poems,  newspaper  articles,  legal  documents  and  official  dispatches, 
quotations  from  librettos  and  fictive  epistolary  fragments.  The  story  of  Manin' s 
republic  and  of  the  years  immediately  after  its  fall  is  rewritten  and  reinvented 
through  the  discourses  of  fiction,  history,  drama,  the  visual  arts,  and  photogra- 
phy. It  is  writing  working  within  other  writing,  an  "intersection  of  textual  sur- 
faces" (Kristeva  37).  The  often  ironical  juxtaposition  of  different  texts  and  the 
play  with  the  varying  voices  and  styles  of  the  intertexts  create  an  effect  of 
"interdiscursivity"  among  the  various  works,  presenting  a  multiple  and  often 
contradictory  past,  ready  to  be  staged  and  interpreted  again  and  again.  In 
Kristeva's  definition,  intertextuality  is  "a  permutation  of  texts"  as  in  the  space  "of 
a  given  text,  several  utterances,  taken  from  other  texts,  intersect  and  neutralize 
one  another"  (36).  In  Pasinetti's  case  intertextuality  is  another  expression  of  the 
vast  dialogue  between  past  and  present,  where  texts  do  not  neutralize  one  another 
but  often  polemically  juxtapose  contradictory  views  about  the  same  past  events. 
In  this  way,  the  novel  is  a  "productivity,"  the  place,  that  is,  where  multiple 
meanings  are  constructed:  "the  novel,  seen  as  a  text,  is  a  semiotic  practice  in 
which  the  synthesized  patterns  of  several  utterances  can  be  read"  (Kristeva  37). 

In  the  context  of  historical  fiction,  the  function  of  intertextuality  —  of  a  text 
seen  as  a  mosaic  of  citations  (Kristeva  37)  —  is  to  challenge  the  traditional  and 
institutionalized  separation  of  the  fictional  and  the  historical.  They  both  depend 
on  verisimilitude  rather  than  objective  truth  and  are  both  identified  as  linguistic 
constructs,  equally  intertextual  in  nature: 
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The  issue  is  no  longer  "to  what  empirically  real  object  in  the  past  does  the  lan- 
guage of  history  refer?"  and  is  more  "to  which  discursive  context  would  this  lan- 
guage belong?  To  which  prior  textualizations  must  we  refer?"  (Hutcheon  1 19) 

By  multiplying  its  voices  and  constructing  itself  as  a  verbal  exchange  among  sev- 
eral writings,  historiographie  metafiction  challenges  the  monological  discourse  of 
orthodox  historical  works  through  what  Bakhtin  names  "dialogue  and  ambiva- 
lence." Yet,  intertextuality  poses  a  potential  threat  to  the  historical  referent.  Does 
this  multiple  framing  of  different  discourses  on  the  real  create  a  double  removal 
from  the  real?  Intertextuality  demonstrates  that  the  referent  is  always  and  already 
inscribed  in  the  discourses  of  a  specific  culture.  It  makes  us  aware  of  the  discur- 
sive grids  that  precondition  our  apprehension  and  knowledge  of  the  past.  In  this 
way,  the  citation  "of  the  intertexts  of  both  the  'world'  and  art  .  .  .  contests  the 
boundaries  that  many  would  unquestionably  use  to  separate  the  two"  (Hutcheon 
127).  As  we  have  seen,  the  fictional  and  the  historical  are  no  longer  opposites,  as 
they  both  derive  their  force  from  verisimilitude  rather  than  objective  truth,  and 
are  both  identified  as  linguistic  constructs.  They  both  appear  to  be  equally  inter- 
textual,  deploying  the  texts  of  the  past  within  their  own  multiple  textuality.  The 
use  of  drama  as  the  structural  framework  for  the  historical  novel  complicates,  on 
the  level  of  form,  the  issue  of  representation  and  referentiality.  While  historical 
fiction  evokes  the  factual  world  by  means  of  the  traces  that  history  has  left, 
drama  dramatizes  the  real  and  frames  it  in  the  fictional  setting  of  a  stage.  It  thus 
challenges  our  "suspension  of  disbelief  and  implicitly  questions  the  "as  if  as- 
sertion that  forms  the  basis  for  realist  fiction. 

On  the  other  hand,  intertextuality  can  indirectly  reinstate  the  referent  by 
stressing  the  relationship  of  a  specific  text  to  the  reality  of  its  time.  The  refer- 
ences to  Verdi's  Rigoletto,  in  fact,  address  the  problem  of  representation  from  a 
political  perspective.  They  raise  the  issue  of  censorship  by  Austria's  military 
government.  "Few  composers,"  writes  David  R.B.  Kimbell,  "have  suffered  more 
from  theatrical  censorship  than  Verdi,  and  few  combated  its  absurd  manifesta- 
tions more  stoutly"  (23).  Censorship  was  mostly  concerned  with  issues  of  politi- 
cal, religious  and  moral  offense  (cf  Kimbell  23).  Authors  of  librettos  for  operas 
had  to  request  approval  for  their  subjects  before  they  started  writing  them.  It  was 
on  political  issues  that  censors  were  strictest:  "subjects,  situations,  or  phrases  that 
implied  disrespect  toward  sovereigns  or  established  governments,  expressions  of 
patriotism  or  libertarianism,  mention  of  conspiracy  or  assassination,  were  all 
alike  regarded  with  distrust"  (Kimbell  25).  Authorities  were  hostile  to  Verdi's 
proposal  to  write  an  opera  based  on  Victor  Hugo's  romantic  play  Le  Roi  s'amuse. 
After  the  librettista  Francesco  Maria  Piave  composed  the  text,  the  Imperial  Cen- 
tral Directorate  for  Public  Order  demanded  to  examine  it,  and  found  it  unaccept- 
able on  the  grounds  of  obscenity  and  triviality  (cf  Kimbell  24  and  267).  Victor 
Hugo's  original  play  had  suffered  a  similar  fate,  and  was  banned  after  the  first 
performance  on  the  grounds  that  it  offended  public  morals,  but  Hugo  argued  that 
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there  were  political  reasons  for  the  prohibitions  and  protested  against  what  he 
considered  an  attack  on  liberty. 

After  two  months  of  negotiations  Verdi's  opera  was  accepted  under  the  title 
La  maledizione  and  with  a  change  of  the  place  and  time  of  the  action  so  that  they 
would  be  removed  from  the  sixteenth-century  French  court  of  Francis  I  "to  one 
of  the  independent  Duchies  of  Burgundy,  or  Normandy,  or  one  of  the  petty  abso- 
lute princes  of  the  Italian  states,  probably  the  court  of  Pier  Luigi  Farnese" 
(Kimbell  272).^°  On  11  March  1851  the  première  of  what  was  finally  entitled  Ri- 
goletto,  was  performed  at  the  Fenice  theatre  in  Venice,  and  immediately  became 
one  of  Verdi's  most  brilliant  popular  successes  (cf.  Kimbell  279). 

Verdi  represents  the  quintessential  incarnation  of  the  interaction  of  art  and 
politics.  Verdi's  Israelite  chorus  in  Nabucco  singing  their  longing  for  a  homeland 
was  greeted  as  a  song  of  desire  to  be  free  of  Austro-Hungarian  domination.  ^^  Ri- 
goletto  as  one  of  the  intertextual  presences  of  Melodramma  does  not  define  inter- 
textuality  as  "a  doubly  introverted  form  of  aestheticism"  (Hutcheon  128).  On  the 
contrary,  it  reveals  art's  implications  in  the  political,  and  thus  counteracts  Orseolo's 
humanist  rejection  of  the  historical  and  social  foundations  of  art  in  name  of  its 
eternal  and  universal  values:  "il  melodramma  è  cosa  senza  tempo,  slancio  di  sen- 
timenti, libero  dalla  storia  . . ."  (216). 

««III))!  «Ile**** 

Melodramma  initiates  a  dialogue  between  fiction  and  reality,  a  non-conclusive, 
contradictory  discussion  that  does  not  furnish  final  answers  but  problematizes 
our  relation  to  the  world  and  the  forms  in  which  we  inscribe  it.  By  embracing  the 
framework  of  a  historical  novel.  Melodramma  explores  the  values  and  the  limits 
of  our  narrative  understanding  of  the  past.  The  novel  exploits  the  fixed  form  of  a 
three-act  drama  and  yet  questions  its  epistemologica!  value  both  on  thematic  and 
formal  grounds.  Melodramma  defends  its  literariness  and  the  values  of  creative 
imagination  together  with  its  ties  to  the  real.  The  complexity  and  the  final 
significance  of  Melodramma  emerge  from  the  problematic  engagement  between 
its  structural  frameworks  and  its  thematic  content.  The  novel  displays  how  a  per- 
fectly shaped  aesthetic  form  may  indeed  maintain  the  dialogue  between  for- 
malism and  ideology.  In  this  way  the  cognitive  grids  and  systematizing  structures 
share  in  both  the  realm  of  transhistorical  constructions  and  in  the  empirical 
spaces  of  specific  historical  and  cultural  occurrences.  The  founding  tenets  of 
identity,  referentiality  and  the  narrative  order  —  the  tenets  of  the  discourse  of 
history  —  are  tested  not  so  much  against  as  within  the  dialogical,  citational  and 
polyphonic  structure  of  drama.  The  novel's  discursive  openness  is  set  against, 
and  indeed  triggered  by,  the  pictorial  motionlessness  of  Gregorio' s  formal  por- 
trait at  the  beginning  of  the  novel.  In  a  mirror-like  fashion,  the  novel  closes,  so  to 
speak,  on  anothCT  visual  intertext,  the  giant  daguerreotype  of  all  the  novel's 
characters: 
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Erano  pose  lunghe,  per  così  dire  inchiodanti;  questo  non  c'impedisce  di  figurarci, 
sotto  a  quella  fissità,  il  grado  di  piacere  o  di  noia,  di  disinvoltura  e  di  disagio  con 
cui  ciascuno  si  sottoponeva  alla  relativamente  nuova  esperienza  fotografica.  (340) 

Against  the  daguerreotype's  structural  changelessness,  the  novel's  will  to  narrate 
reopens  the  boundaries  of  the  text  in  a  new  impetus  to  create,  interpret  and  finally 
invent. 

University  of  Virginia 
NOTES 

1  In  The  Idea  of  History  R.G.  Collingwood  makes  a  similar  point.  The  historian's  activity  is  a 
three-step  process  involving  documentary  research,  interpretative  imagination  in  the  re- 
shaping of  the  documentary  evidence,  and  finally  the  "re-enactment"  of  the  past.  Re-enact- 
ing becomes  a  rethinking  of  the  past  that  is  set  in  between  the  respect  for  documentary  evi- 
dence and  present  interpretation  of  the  past  "through  the  historian's  own  mind" 
(Collingwood  215). 

2  Bianca,  in  particular,  stresses  the  present  temporality  of  the  enunciative  act  by  recurring  to 
a  modem  jargon:  "Tutti  dissociati,  come  adesso"  she  exclaims  about  the  nineteenth-century 
characters  as  she  turns  off  the  television,  and  about  Gregorio  "Continui  alti  e  bassi ...  era 
un  ciclotimico"  (318,  315).  Commenting  on  Eleonora' s  desire  to  participate  in  patriotic 
clandestine  activities.  Bianca  exclaims:  "È  il  radical-chic  di  quel  tempo"  (258). 

3  Similarly,  the  novel  provides  different  hypotheses  on  Ifigenia' s  disappearance.  Calisto  Al- 

zetta  reports  "La  versione  dei  fatti  secondo  il  conte  Gregorio"  (173)  and  immediately  Maf- 
feo demands  Calisto's  own  version:  "e  dammi  la  versione  tua,  allora"  (173). 

4  "In  ogni  modo,"  Giorgio  explains,  "questa  lettera-appello  del  padre  di  Maffeo  credo  che  la 
ricopierò  qui  ora,  altrimenti  forse  mi  dimenticherei  di  fario"  (25).  And,  again  highlighting 
the  immediacy  of  his  act  of  writing:  "Leggo  a  Bianca  queste  cose  che  ho  appena  scritto" 
(95). 

5  Or,  later  on  in  the  novel.  "Ma  prima  di  procedere,  spostiamoci  a  un  paio  di  ore  prima" 
(304). 

6  "Non  mi  potrai  più  dire  che  non  eri  là,  presente  ai  fatti,  che  non  hai  preso  parte"  (29). 

7  In  Dorsoduro  Giorgio  Partibon  questions  the  authority  of  the  "facts":  "...  la  parola  stessa, 
fatti,  non  dice  molto.  Cosa  sono  e  dove  avvengono  i  fatti?  Chi  fa  i  fatti!"  (19). 

8  "E  come  la  Maria,"  Sara  explains,  "lo  intendo  anch'io,  Maffeo,  e  cioè  che  è  tutto  un  vivere 
e  far  scena,  che  bisogna  far  scena  per  con^rendersi"  (300). 

9  In  a  parody  of  Dante's  Beatrice  she  is  "una  creatura  piovuta  dal  cielo"  (273,  emphasis 
added). 

10  Interestingly,  Salman  Rushdie's  Shame  makes  a  similar  point  when  the  narrator's  three 
guests  from  Pakistan  tell  the  story  of  military  censors  preventing  a  production  of  Jidius 
Caesar  because  it  depicted  the  assassination  of  a  head  of  state. 

11  In  John  Berger's  G.,  the  revolutionary  crowds  meet  around  statues  of  Verdi,  seen,  but  only 
by  some  of  them,  as  the  emblem  of  fireedom.  At  the  end  of  Pasinetti's  Dorsoduro  it  is  ex- 
actly the  reference  to  "Va  pensiero  sull'ali  dorate"  that  provides  a  link  between  the  narra- 
tion of  private  events  and  the  reconstructicn  of  historical  occurrences.  The  reference  to 
Verdi's  famous  chorus  provides  a  political  allegorization  of  private  sufferings,  and  ex- 
presses the  hope  for  a  future  collective  liberation  from  all  forms  of  authoritarianism  {Cf.  Re 
93). 


136  Cristina  Della  Coletta 


WORKS  CITED 

Barthes,  Roland.  "Le  discours  de  l'histoire."  Social  Science  Information.  6.4  (1967):  65-75. 

.  "Introduction  to  the  Structural  Analysis  of  Narratives."  Image,  Music,  Text.  Trans. 

Stephen  Heath.  New  York:  Hill  and  Wang,  1977. 

Belsey,  Catherine.  Critical  Practice.  London:  Methuen,  1980. 

Benveniste,  Emile.  Problèmes  de  linguistique  générale.  Paris:  Gallimard,  1966. 

Berger,  John.  G.  New  York:  Pantheon,  1972. 

Certeau,  Michel  de.  The  Writing  of  History.  Trans.  Tom  Conley.  New  York:  Columbia  UP,  1988. 

Collingwood,  Robin  George.  The  Idea  of  History.  Oxford:  Oxford  UP,  1956. 

Eagleton,  Terry.  Against  the  Grain:  Essays  1975-1985.  London:  New  Left  Books,  1986. 

Eco,  Umberto.  //  nome  della  rosa.  Milano:  Bompiani,  1988. 

Foucault,  Michel.  The  Archaeology  of  Knowledge  and  the  Discourse  on  Language.  Trans.  A.  M. 
Sheridan  Smith.  New  York:  Pantheon,  1972. 

Genette,  Gerard.  Palimpsestes.  La  littérature  au  second  degré.  Paris:  Seuil,  1982. 

Hutcheon,  Linda.  A  Poetics  of  Postmodernism.  History,  Theory,  Fiction.  Routledge:  New  York  and 
London,  1992. 

James,  Henry.  'Tennyson's  Drama."  Theory  of  Fiction:  Henry  James.  Ed.  James.  E.  Miller.  Lincoln 
and  London:  UP  of  Nebraska,  1972.  97-99. 

Kimbell,  David  R.B.  Verdi  in  the  Age  of  Italian  Romanticism.  Cambridge:  Cambridge  UP,  1981. 

Kristeva,  Julia.  "Word,  Dialogue  and  the  Novel."  The  Kristeva  Reader.  Ed.  Toril  Moi.  New  York: 
ColumbiaUP,  1986.  34-61 

LaCapra,  Dominick.  History  and  Criticism.  Ithaca:  Cornell  UP,  1985. 

Miller,  Hillis.  Fiction  and  Repetition.  Seven  English  Novels.  Cambridge:  Harvard  UP,  1982. 

Pasinetti,  Pier  Maria.  Melodramma.  Venezia;  Marsilio,  1993. 

.  lipome  dell'  Accademia.  Milano:  Rizzoh,  1986. 

.  Dorsodwo.  Milano:  Rizzoli,  1983. 

.  Rosso  veneziano.  Milano:  Bompiani,  1965. 

Re,  Lucia.  "Il  dialogismo  e  il  problema  della  conoscenza  storica  nella  narrativa  di  P.M.  Pasinetti." 
Italian  Quarterly  102  (Fall  1985):  47-95. 

Ricoeur,  Paul.  Time  and  Narrative.  Vol.  1.  Trans.  Kathleen  McLaughlin  and  David  Pellauer.  Chi- 
cago: Chicago  UP.  1985. 

Rushdie,  Salman.  Shame.  London:  Picador,  1983. 

Said,  Edward.  The  World,  the  Text  and  the  Critic.  Cambridge:  Harvard  UP,  1983. 

Silverman,  Kaja.  The  Subject  of  Semiotics.  New  York:  Oxford  UP,  1983. 

White,  Hayden.  The  Content  of  the  Form.  Narrative  Discourse  and  Historical  Representation.  Bal- 
timore: Johns  Hopkins  UP,  1990. 


Thomas  Klein 


Words  for  the  Colour  Orange  in  Ital- 
ian* 


What  came  first:  'orange'  or  oranges?  Many  people  will  hesitate  when  asked  this 
question.  Oranges  are  'orange,'  so  they  may  have  taken  their  name  from  the  col- 
our; then  again,  'orange'  is  the  colour  of  oranges,  so  they  may  have  provided  a 
convenient  referent  for  the  blending  of  red  and  yellow.  In  English,  the  idea  of 
'orange'  is  bound  up  inextricably  with  the  fruit  and  its  name.  For  while  all  or- 
anges are  not,  in  fact,  'orange'  —  some  are  almost  yellow  while  tropic- grown  or- 
anges are  green  —  most  English-speakers  will  say  first  that  the  colour  of  oranges 
is  'orange.'  By  their  homophony,  the  two  words  are  self-reinforcing. 

To  answer  our  original  question,  oranges  came  first  in  English:  'orange'  arose 
later  in  response  to  a  definite  semantic  need.  The  orange  itself  was  known  in 
14th-century  England,  but  the  space  that  'orange'  now  occupies  was  filled  only 
imperfectly  by  the  neighboring  colour  terms.  Chaucer  was  obliged  to  write  of 
Lycurge,  "The  cercles  of  his  eyen  in  his  heed/  They  gloweden  bitwixen  yelow 
and  reed"  (_CT  1.2133-44  [I.  2131-32];  cf.  Burnley  489-90).  By  the  16th  century, 
however,  orange  had  embraced  its  new  sense  as  a  colour  and  has  remained  a  sali- 
ent term  up  to  the  present  day.  In  1969,  Berlin  and  Kay  included  'orange'  in  their 
theory  of  a  language's  ordered  acquisition  of  "basic  colour  terms."^  Its  place  as  a 
central  term  in  the  English  colour  lexicon  is  largely  unquestioned. 

The  same  cannot  be  said  of  Italian.  In  his  study  of  Romance  colour  terms, 
Kristol  excluded  'orange,'  which  he  considered  with  "indigo"  to  be  too  subtle  a 
transitional  colour,  "trop  peu  importantes"  (Color  48).  Elsewhere  he  explained 
why: 

On  a  statistical  basis,  'orange'  is  not  included  in  the  first  25  color  words  of  Italian  .... 
I  therefore  do  not  mention  it  as  basic;  in  Berlin  and  Kay's  terms  (6),  it  is  not 
'psychologically  salient  for  informants.'  ("Color  systems"  139,  n.7) 

This  is  a  surprising  assertion.  The  average  student  in  first-year  Italian  learns  at 
least  one  of  three  words  for  'orange':  arancio,  aranciato  and  arancione.  Is  it 
possible  that  these  terms  are  in  fact  not  salient  for  the  native  speaker  of  Italian? 
Or  that  their  importance  has  been  inflated  by  outsiders,  who  have  superimposed 
their  own  assumptions  about  colour  vocabulary  onto  the  language?  While  the  sa- 
lience of  'orange'  for  the  present-day  speaker  is  beyond  the  scope  of  this  paper,  it 
will  explore  the  problem  of  its  past,  or  historical,  salience  in  Italian.  We  will  see 
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that,  in  fact,  Italian  has  long  possessed  words  for  'orange';  there  is  even  evidence 
to  show  a  direct  correlation  between  the  introduction  of  the  fruit  and  the  devel- 
opment of  a  colour  term  or  rather  terms.  But  to  illustrate  this  we  must  begin  with 
a  brief  history  of  the  orange  tree's  cultivation;  we  must  also  consider,  in  some- 
what greater  detail,  the  names  for  the  tree  and  fruit.  This  diachronic  study  is 
based  mainly  on  the  citations  found  in  Battaglia's  Grande  dizionario  della  lingua 
italiana  (GDLI)}  Although  it  is  by  no  means  in-depth,  it  will  suggest  several  rea- 
sons why  Kristol's  assertion  may  be  at  least  partially  true.  Perhaps  the  most  per- 
suasive is  that,  until  recently,  no  strong  homophonic  relationship  has  existed  be- 
tween words  for  oranges  and  for  'orange.' 

When  did  the  orange  first  come  to  the  Mediterranean  and,  more  specifically, 
to  Italy?  The  question  is  interesting  in  itself.  The  sour  orange  —  relatively  un- 
known in  North  America  —  originated  in  China  and  was  cultivated  there  as  early 
as  2,000  B.C.  It  slowly  passed  westward  through  India  and  Persia,  while  the 
sweet  orange,  a  mutant  form,  followed  much  later.  Some  scientists  have  held  that 
the  citron  was  the  only  citrus  fiuit  known  in  the  Roman  Mediterranean,  but  vari- 
ous evidence  discredits  this  theory;  probably  the  most  compelling  is  that  of  Ro- 
man wall  paintings  and  mosaics.  We  can  readily  observe  that  the  people  of  Pom- 
peii grew  and  depicted  such  citrus  fruits  as  the  lemon  and  the  limetta,  or  sweet 
lime.  Domenico  Casella  asserts  that  both  the  sour  orange  (melangola)  and  the 
sweet  orange  (arancia)  also  appear  in  the  Pompeian  paintings  (360-64),  although 
not  all  scholars  agree.^  Unfortunately,  Roman  references  to  citrus  of  any  kind  are 
generally  ambiguous.  There  is  no  mention  of  all  three  of  the  sweet  orange's  at- 
tributes of  a  sweet  flavor,  pleasing  scent  and  brilliant  colour;  nor  does  there  seem 
to  be  any  consistent  name  we  can  connect  with  the  sour  orange.  "The  Romans 
were  acquainted  with  lemons  and  sour  oranges  as  well  as  citrons,"  R.  W.  Scora 
says;  "many  citrus  groves,  however,  were  abandoned  during  the  disintegration  of 
their  empire  and  simply  vanished"  (370).  Therefore,  the  orange  does  not  appear 
to  have  played  a  significant  role  in  the  culture  of  classical  Italy  and  afterwards 
disappeared  altogether. 

Here  we  may  turn  aside  to  another  issue  that  has  some  bearing  on  our  topic.  If 
the  Romans  did  not  talk  about  the  orange,  how  (if  at  all)  did  they  refer  to  the  col- 
our? J.  André  indicates  that  although  classical  Latin  lacked  a  term  for  'orange' 
derived  from  the  fruit,  it  was  well  equipped  to  express  subtle  nuances  of  shade 
such  as  'orange'  (398-99).  Like  English  'orange,'  luteus  and  croceus  (also  cro- 
cinus  and  crocatus)  take  their  names  from  physical  materials,  respectively  from 
the  weed  lutum  used  for  producing  a  yellow-orange  dye  and  from  saffron,  called 
crocum.  Both  words  express  a  sense  of  'orange'  somewhat  broader  than  our  own, 
perhaps  reflecting  the  variability  of  their  referents.  According  to  André,  the  pri- 
mary sense  of  luteus  was  that  of  'orange'  although  it  could  also  describe  yellow; 
croceus  might  vary  from  a  yellow  to  a  red-orange  (151-55).  Thus  the  terms  de- 
scribed 'orange'  "dans  tous  ses  nuances,  claires  et  foncées,  proches  du  rouge  ou 
du  jaune  pur"  (161);  André  notes  a  greater  particularity  in  his  own  language, 
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where,  unlike  luteus, 

frs.  jaune  ne  peut  être  confondu  avec  orange  et  inversement.  Il  ne  viendrait  à 
l'esprit  de  personne,  par  exemple,  de  dire  que  les  fruit  dénommés  oranges  sont 
jaunes.  (394) 

As  for  other  terms  for  'orange,'  André  claims  that  flammeus  (literally,  "flame- 
like") was  a  bright  orange  close  to  red  that  could  be  distinguished  from  igneus 
("fire- like"),  a  bright  red  (114-15),  but  this  distinction  is  perhaps  oversubtle. 
Fulvus,  a  colour  term  with  many  senses,  could  also  occasionally  signify  'orange' 
(133).^* 

To  return  to  the  history  of  the  fruit,  the  issues  most  relevant  to  our  discussion 
are  how  and  when  oranges  were  reintroduced  into  Italy.  It  is  well  known  that 
around  the  10th  century  sour  oranges  began  to  be  widely  cultivated  in  Spain  by 
the  Arabs,  spreading  then  into  other  parts  of  Europe,  but  it  is  less  recognized  that 
their  diffusion  into  Italy  may  have  been  brought  about  by  their  simultaneous  cul- 
tivation in  Sicily.  A  "viam  de  Arangeriis"  mentioned  in  a  document  from  before 
1094  testifies  to  the  early  presence  of  oranges  in  Sicily  and,  Girolamo  Caracausi 
says,  "fa  pensare  che  non  solo  la  Spagna  ...  ma  anche  la  Sicilia  abbia  contribuito 
alla  diffusione  dell'arancio  in  Europa"  (108,  n.  158).  As  for  the  date  of  the  estab- 
lishment of  the  sweet  orange,  many  scholars  suggest  the  late  15th  or  early  16th 
century,  but  a  1323  record  from  Abruzzi  listing  a  series  of  fruits,  "aranciorum, 
citrangulorum,  lombiarum,  et  lombonum,"^  may  already  distinguish  between  the 
sweet  arancium  and  sour  citrangolum.  The  introduction  of  sweeter  oranges  is 
likely  to  have  corresponded  to  their  greater  diffusion  and  popularity,  but  there  is 
already  ample  mention  of  them  by  the  late  12th  century. 

This  leads  us  naturally  into  a  discussion  of  Italian  words  for  the  orange,  which 
is  necessary  if  we  are  to  consider  the  words  for  the  colour.  This  problem  is 
complicated  in  itself  Arabic  narang{a)  was  the  source  of  European  words  for  the 
orange,  which  in  turn  was  derived  from  Sanskrit  naranjia  (=  "frutto  preferito 
dall'elefante"  —  GDLI)  by  means  of  Persian.^  While  the  languages  of  the  Iberian 
peninsula  and  some  northern  Italian  dialects  have  tended  to  preserve  the  initial 
"n,"  historically  Sicilian,  Florentine,  and  Sardinian,  as  well  as  French,  have 
eliminated  it.^  The  documented  history  for  Italian  names  for  the  orange  tree  be- 
gins with  the  before-mentioned  "viam  de  Arangeriis"  (before  1094).^  Some  one 
hundred  years  later  we  have  the  testimony  of  the  Sicilian  historian  Hugo  Falcan- 
dus: 

Videas  ibi  et  lumias  acetositate  sua  saporandis  cibis  ydoneas  etarengias  acetoso 
nihilominus  humore  plenas  interius,  que  magis  pulchritudine  sua  visum  oblectant 
quam  ad  aliud  utiles  videantur.  (185) 

You  may  see  there  both  lemons,  which  by  their  sourness  are  suitable  for  seasoning 
food,  and  oranges,  which  are  also  filled  with  a  sour  liquid,  and  are  more  pleasing 
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to  look  at  for  their  beauty,  than  they  are  useful. 

This  early  appearance  of  the  apheretic  form  arengia  in  Sicily  suggests  that  the  is- 
land may  also  have  provided  other  parts  of  Italy  with  a  name  for  the  fruit.  Aran- 
cio, the  form  used  steadily  in  literary  Italian  up  to  the  present  day,  first  appears  in 
the  writings  of  the  Florentine  Francesco  da  Barberino.^  However,  the  feminine 
arancia  is  not  used  regularly  to  designate  the  fruit  until  the  19th  and  20th  centu- 
ries; furthermore,  arancio  is  applied  strictly  to  the  tree  until  the  16th  century. 

Prior  to  the  16th  century  then,  the  fruit  must  have  been  denoted  by  another 
form.  The  obvious  candidate  is  melarancia}'^  which  first  appears  in  Ugieri 
Apugliese,  thus  slightly  predating  arancio.  The  clarity  of  the  relation  between 
arancio  (tree)  and  melarancia  (finit)  may  have  been  clouded  in  the  late  14th 
century  by  the  introduction  of  melarancio  for  the  tree.  By  the  16th  century,  as 
with  arancio,  there  are  many  examples  of  cross-over:  melarancia  might  be  used 
for  the  tree,  melarancio  for  the  fruit.  This  may  be  evidence  of  a  semantic  shift  in 
arancio,  at  least  as  it  forms  a  part  of  larger  compounds.  While  Ugieri's  13th  cen- 
tury "mele  arance"  probably  had  the  underlying  sense  of  "fruit  of  the  orange 
tree,"  by  the  16th  century,  the  -arancio  element  was  increasingly  understood  as 
adjectival.  Learned  etymologists  of  the  period  relate  it  to  Latin  aurantia,  as  we 
see  in  Accarisio's  Vocabolario  of  1543: 

Arancio,  e  Melarancio,  è  frutto  che  alcuni  latinamente  lo  chiamano  Malum  citreum, 
et  altri  malum  aureum,  il  colore  suo  gli  ha  dato  il  nome  latino,  et  volgare,  che  sia 
come  de  l'oro.  (46r) 

Mattioli  offers  a  similar  explanation: 

aranci  non  vuol  dir  altro  che  aurantia  poma,  che  non  significa  altro  che  pomi  di  co- 
lore d'oro. 

One  notices  that  the  color  of  the  orange  is  likened  to  gold  throughout  the  GDU's 
attestations,  for  example,  in  Mattioli:  "gli  aranci  poi  sono  più  carichi  di  colore 
d'oro  ...  dei  limoni,"  or  in  Meninni:  "Per  te  serba  l'arancio  i  pomi  d'oro."  We 
will  later  see  that  gold  is  one  aspect  of  colour  terms  for  'orange.' 

The  adjectival  application  of  -arancio  is  evident  in  a  less  common  lexical 
form  for  the  orange.  The  practice  of  using  poma  instead  of  mela  with  a  perceived 
adjective,  which  gave  Italian  the  word  pomodoro,  also  resulted  in  a  number  of  in- 
stances of  pomarancio/a  from  the  14th  to  the  17th  centuries.  The  second  compo- 
nent of  the  word  appears  to  be  understood  as  a  colour  adjective  in  Del  Carretto: 
"Polastri  rossi  e  verdi  caponi/  e  pome  arancie  .  .  .  ."  Likewise,  in  Fazio  degli 
Uberti,  a  series  of  names  for  trees  collocate  with  adjectives:  "la  palma  invitta,  e 
con  mille  altri  insieme/  l'alto  frassino  ancor,  la  quercia  ombrosa,/  l'aurato  cetre 
poi,  la  poma  rancia." 

The  third  significant  form  for  the  orange,  narancio,  was  used  by  educated 
writers  —  many  but  not  all  Venetian  or  northern,  such  as  Ariosto  —  from  the 
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1 3th  to  the  1 6th  centuries,  although  it  still  endures  in  northern  dialects,  such  as 
Venetian  naranza,  Milanese  naranz.  Cremonese  naraans,  etc.  According  to  the 
GDL/'s  examples,  narancio  could  designate  the  tree  or  fruit,  but  narancia,  which 
appeared  at  the  same  time,  was  used  solely  for  the  fruit.  The  GDLI  and  Michela- 
gnoli's  Dizionario  veneziano-italiano  suggest  that  the  Spanish  naranja,  attested 
from  the  14th  century,^ ^  is  the  source  of  this  form,  but  the  first  occurrences  of  the 
word  in  Italy  predate  the  period  of  Spanish  influence.  Another  possibility  is  that 
Venetians  trading  in  the  eastern  Mediterranean  got  the  word  from  Byzantine 
Greek^^  or  more  directly  from  trade  with  the  Arabs.  Such  contact  with  the  East 
might  explain  the  few  non-apheretic  forms  in  Calabria  and  Puglia,  cited  by  Cara- 
causi  (109).  Despite  its  considerable  influence,  narancio  will  be  less  important  to 
us  when  we  consider  terms  for  'orange.' 

Arancio  and  melaranciola  were  thus  the  accepted  forms  for  the  orange 
(whether  tree  or  fruit)  in  literary  Italian  after  the  16th  century.  The  reduction 
which  resulted  in  Dante's  influential  word  for  the  colour,  rancio,  is  attested  in 
only  a  few  apheretic  forms  for  the  tree  or  its  fruit.  An  anonymous  Venetian  writer 
on  cooking  (14th)  uses  ranzo  for  the  fruit,  while  Messisburgo  uses  rane  etto  — 
although  both  also  employ  narancio.  Terms  were  not  mutually  exclusive: 
Ariosto,  for  instance,  uses  both  narancio  and  melarancia.  We  should  also  note 
that  the  bitter  orange  or  the  orange  in  general  might  be  called  a  melangolo/a,  a 
term  used  continually  from  the  14th  century,  or  citrangola,  a  late  medieval  term. 
The  extremely  popular  designation  for  the  sweet  orange,  portogallo,  seems  to 
have  come  into  use  in  the  18th  century. ^^  By  now  it  will  be  obvious  that  no  sim- 
ple relationship  between  oranges  and  'orange'  could  exist  in  Italian.  There  were 
several  forms  available  at  any  time  to  designate  the  orange,  each  of  which  might 
have  provided  a  basis  for  a  colour  term. 

The  information  provided  by  the  Sprach-  und  Sachatlas  Italiens  und  der  SUd- 
schweiz  complements  the  historical  forms  we  have  just  been  examining.  The  map 
charted  for  "L'ARANCIA"  (Karte  1272)  gives  a  bird's-eye  view  of  the  distribu- 
tion of  forms  for  the  fruit  as  surveyed  in  the  year  1921.  It  is  striking  how  virtu- 
ally all  the  historic  forms  we  have  mentioned  are  represented.  Forms  of  portogal- 
lo stretch  in  a  belt  from  Piedmont  to  western  Lombardy  and  through  most  of  the 
northern  part  of  Emilia  Romagna,  where  they  meet  the  area  held  by  narancia  in 
Veneto,  Friuli,  and  Trentino  Alto  Adige;  in  the  Ticino  region  north  of  Lugano  in 
Switzerland,  both  arans  and  pomarans  appear.  Arancia  holds  a  solid  place  in 
Tuscany  and  in  south-western  Emilia  Romagna  (with  çetron  forms  in  Liguria);  in 
south-eastern  Emilia  Romagna,  however,  melarancia  takes  over,  which  gradually 
becomes  melangola  in  the  Marches  and  Umbria.  Portogallo  completely  domi- 
nates the  southern  portion  of  the  peninsula  except  for  Puglia,  where  variations  of 
maranza  are  found  (a  reflection  of  the  influence  of  Venice  or  of  the  East?),  and 
the  southern  tip  of  Calabria  has  Sicilian  forms.  Sicily  and  Sardegna  both  use 
forms  similar  to  arancia  except  for  a  strip  from  Enna  to  Ragusa,  where  portogal- 
lo appears.  This  fascinating  picture  illustrates  that  the  salience  of  the  modem 
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arancio,  aranciato,  and  arancione  cannot  (or  could  not  in  1921)  be  universally 
guaranteed. 

We  now  have  sufficient  background  to  consider  terms  for  the  colour  itself. 
While  we  have  no  compelling  illustration  of  a  semantic  gap  between  red  and  yel- 
low, we  do  have  evidence  of  a  spontaneous  development  of  'orange'  terms  in  the 
late  13th  century.  A  Latin  passage  from  Sicily  once  again  provides  us  with  the 
first  clue.  Caracausi  prints  the  following  entry  from  a  dotal  inventory  of  1279, 
some  three  hundred  years  after  the  establishment  of  the  plant  there  (roughly  the 
same  interval  between  the  first  appearance  of  orange  in  English  and  its  first  use 
as  a  colour  term):  "glimpectas  très  de  duabus  coloribus  cum  listis  ad  aurum 
quarum  una  est  viridis,  alia  kyachla,  et  alia  arangina"  (108;  my  emphasis),  "three 
mantles  of  two  colours  with  hems  in  gold,  of  which  one  is  green,  one  blue,  and 
the  other  orange."^'*  The  term  is  marked  as  an  adjective  by  the  "-in"  suffix  which 
is  still  to  be  found  in  Sicilian  arancinu,  "del  colore  dell'arancia"  (Piccitto),  and 
in  Sardinian  aranginu  (Pomi). 

Two  forms,  arancio  and  arancioso,  are  found  in  a  14th-century  manuscipt 
known  as  the  "Zibaldone  dell'Andreini."^^  Here  the  evidence  is  tantalizing 
though  somewhat  mystifying.  Arancio  disappears  after  this  attestation  and  does 
not  resurface  until  the  19th  century;  furthermore,  I  can  find  no  other  occurences 
of  arancioso.  Yet  both  terms  are  listed  in  the  1741  dictionary  of  the  Crusca  and 
in  Tommaseo's  1865  dictionary  as  "voci  antiche,"  where  arancio  is  given  as  "per 
arancioso,"  although  both  the  1863  Crusca  and  the  GDLl  omit  the  latter  form. 
More  in-depth  research  is  required  to  determine  whether  these  words  are  poorly 
attested  early  terms  for  'orange'  or  mere  spurious  forms. 

The  form  that  achieved  prestige  and  wide  usage  from  the  14th  century  on- 
wards is  the  truncated  rancio.  It  is  already  somewhat  removed  from  the  form  of 
its  referent,  perhaps  arancio  or,  more  likely,  melarancia.  Nicolò  Del  Bene  uses 
rancio  to  describe  the  orange  in  a  way  that  suggests  he  is  unaware  of  their  etymo- 
logical link:  "Scorsi  con  maraviglia  e  con  diletto/  alto  e  ramoso  arancio,/  di  bian- 
chi fiori  e  di  fiotto  almo  e  rancio/  carco,  avanzar  con  verde  chioma  il  tetto."  Thus 
the  colour  word  and  its  referent  might  be  divorced,  which  could  account  for  the 
fact  that  rancio  does  not  always  describe  the  'orange'  of  the  fruit.  Early  in  its  ca- 
reer, rancio  took  on  a  semi- technical  sense  describing  dyed  cloth  or  its  tint,  e.g., 
"Rancio  d'Aiost"  {Compagnia  di  Calimala,  1318)  and  "panni  vermelli  e  verdi  e 
gialli  e  sanguegni  e  uricellati  e  ranci"  {Statuti  Senesi,^^  1298-1309).  More  signifi- 
cant, however,  is  the  use  of  the  word  that  Dante  makes  in  the  Divina  Commedia. 
The  two  appearances  of  rancio  in  the  Commedia  prove  to  be  somewhat  of  a  wa- 
tershed in  later  use.  In  the  first  instance,  he  describes  the  cloaks  worn  by  the 
Hypocrites:  "Le  cappe  ranee/  son  di  piombo  sì  grosse,  che  li  pesi/  fan  così  cigolar 
le  lor  bilance"  {Inf.  23.100-02).  It  is  tempting  to  think  that  these  cloaks  are  dyed 
with  the  particular  tint  just  mentioned,  but  a  previous  detail  in  the  canto  reveals 
that  a  colour  other  than  'orange'  is  meant:  "EUi  avean  cappe  con  cappucci  bassi  . 
. . ./  Di  fuor  dorate  son,  sì  ch'elli  abbaglia;/  ma  dentro  tutte  piombo  .  .  ."  (61,  64- 
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65).  This  rancio,  then,  signifies  a  brilliant  gold  or  gilded  colour.  Dante  uses  ran- 
cio again  in  the  Purgatorio  to  describe  the  dawn:  "le  bianche  e  le  vermiglie 
guance,/  là  dov'i'era,  de  la  bella  Aurora/  per  troppa  etate  divenivan  rance"  {Purg. 
2.7-9).  Rancio  as  gold  or  gilded  does  not  fit  the  sense  of  the  metaphor,  instead,  a 
faded  yellow  seems  to  be  meant.  Thus  neither  of  Dante's  uses  of  the  word  corre- 
sponds directly  to  the  colour  we  associate  with  the  fruit.  ^^ 

The  available  evidence  suggests  that  Dante's  use  of  rancio  tended  to  lead  his 
literary  successors  away  from  the  base  referent  of  rancio.  This  had  two  manifes- 
tations, the  first  of  which  was  purely  literary  and  derivative.  Following  Dante's 
model,  rancio  became  a  word  commonly  used  in  poetic  contexts  to  describe  the 
colour  of  the  sky  at  the  approach  of  dawn.  Boccaccio,  himself  a  source  of  imita- 
tion, writes,  "L'aurora  già  vermiglia  cominciava,  appressandosi  il  sole,  a  divenir 
rancia,"  thus  reinforcing  the  tradition;  thus  Caro  writes,  "Avea  l'aurora  già  ver- 
miglia e  rancia/  scolante  le  stelle,"  likewise,  Tasso,  "Il  vermiglio  suole/  cangiarsi 
in  rancio  quando  Apollo  è  giunto,"  and,  as  late  as  the  19th  century,  Massaia, 
"l'aurora  cominciava  a  prendere  il  color  rancio."  Dante's  legacy  is  particularly 
apparent  where  rancio  collocates  with  vermiglio  and  bianco,  as  in  Vasari:  "Nel 
sopraccielo  farei  l'Aurora  in  sunun  carro  d'oro,  che  uscissi  d'un  mare  tranquillo, 
vestita  di  bianco,  vermiglio,  e  rancio,"  and  BeceUi:  "L'alba  la  camicia  in  dosso/ 
posto  s'aveva  come  neve  bianca/  e  due  farsetti,  un  rancio,  l'altro  rosso  .  ..."  In 
this  capacity,  rancio  acted  as  a  sort  of  poetic  or  epic  tag,  taking  over  the  place  oc- 
cupied by  croceus  and  luteus  in  Virgilian  descriptions  of  Aurora.^*  It  is  difficult 
to  pinpoint  as  a  particular  hue.  Nevertheless,  it  gradually  came  into  more  general 
use  to  describe  the  sky  or  the  light  of  the  sun,  as  we  see  from  Comanini,  "Questo 
aere  ...  ora  è  limpido,  or  è  torbido  .  .  .,  ora  di  color  rancio  nell'oriente,  ora  di 
color  veraiiglio  nell'occidente,"  to  Butti,  "D  sole  .  .  .  lasciava  cadere  a  perpendi- 
colo i  suoi  raggi  infocati,  che  si  slargavano  in  macchie  rance  su  le  praterie." 

The  second  effect  of  Dante's  use  of  rancio  was  that  it  fed  into  a  general  un- 
surety  about  the  nature  of  rancio  in  the  16th  century.  The  sense  of  rancio  as 
golden  or  gilded  does  not  stray  too  far  from  descriptions  of  the  fruit.  Yet  the  or- 
ange might  as  easily  be  described  as  yellow,  as  we  see  in  Leonardo  Sellaio:  "ToUi 
quella  superfizie  gialla  ch'hanno  i  pomiranci  .  .  .";  thus,  in  1568,  Daniello 
glossed  the  Inferno  passage,  "cappe  rancie:  gialle."  With  this  unsurety  came  the 
possibility  of  homonymie  conflict.  Although  the  homonym  rancio  as  an  abbre- 
viated form  of  rancido  (for  "rotten"  or  "repugnant")  is  not  attested  until  the  sec- 
ond half  of  the  15th  century,  Dante's  use  of  rancio  lent  itself  to  reinterpretation 
with  this  other  rancio.  Thus  in  his  dictionary  of  1543,  Accarisio  includes  all  three 
senses  of  "yellow,"  "golden,"  and  "rotten"  in  an  attempt  to  explain  the  word's 
occurrences  in  Dante  and  Boccaccio: 

RANCIO,  è  rancidus  latino,  che  diciamo  la  came  salata  essere  rancia,  quando  è 
vecchia  tanto  che  non  è  buona  da  mangiare,  che  di  vermiglia  è  fatta  gialla,  per  ciò 
il  co-lore  rancio  diciamo  il  giallo  e  vale  vecchio;  .  .  .  "le  cappe  rance  son  di 
piombo"  ciò  è  le  cappe  che  a  noi  sono  vecchie  .  .  .,  ci  sono  moleste  come  cosa 
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rancia,  o  vero  rancie  ciò  è  dorate  di  fuori.  (234r) 

Alunno,  in  his  dictionary  published  in  the  same  year,  tends  towards  red  in  his 
definition:  "RANCIA,  rossa;  di  color  ranzato  ...  et  pro  rancida"  (144v);  how- 
ever, in  the  1557  thesauric  refashioning  of  his  dictionary,  he  reverts  to  Accari- 
sio's  definition:  "RANCIO,  è  color  giallo,  lat.  croceus  .  .  .,  et  alcuna  volta  signi- 
fica vecchio,  onde  diciamo  la  carne  salata  esser  rancia,"  etc.  (98v). 

Despite  the  influence  of  Dante's  use  of  the  term  and  the  confusion  at  large, 
even  in  the  16th  century  rancio  might  yet  be  used  for  'orange.'  William  Thomas, 
whom  we  cited  at  the  beginning  of  the  paper,  misunderstands  Alunno' s  head- 
word, but  translates  the  word  correctly:  "RANCIA  ROSSA,  orenge  tawnie  colour 
and  sometime  rancio  for  rotten  or  stinkyng,"  and  the  first  edition  of  the  Crusca's 
dictionary  (1612)  gives  the  correct  etymology  of  rancio:  "RANCIO,  Colore  della 
melarancia  matura,  alqual  diciamo  DORE,  lat.  CROCEUS."  However,  the  defini- 
tion in  the  1623  edition  reflects  the  old  etymology:  "Rancio  è  colore  un  poco  più 
acceso  di  quel  dell'oro;  ma  assai  confaecente  [sic]  con  esso."  Leaving  the  sphere 
of  dictionaries,  we  find  that  rancio  was  still  used  to  describe  cloth  in  the  16th 
century:  "Procedevano  quattro  trombetti  vestiti  di  raso  ranzo  e  altrittanti  di 
cremesino"  {Documenti  sul  parentado  Medici-Gonzaga,  1582-84),  and  Daniello 
Bartoli  uses  it  to  describe  the  colour  of  hats:  "Gli  ebrei  stretti  dentro  un  serraglio 
e  marcati  col  cappel  rancio."  Indeed,  the  duller  objects  to  which  it  is  applied  sug- 
gest that  it  is  not  the  golden  colour  of  dawn,  but  in  fact  an  'orange'  colour,  as  in 
Galucci:  "Vi  è  pepe  lungo  di  diversi  colori,  verde  e  rosso  e  rancio,"  Marino: 
"rancio  coturno  il  bianco  pie  gli  veste,"  and  Spallanzani:  "Le  pareti  si  osservano 
difformamente  scabrose  e  lorde  di  concrezioni  di  color  rancio."  In  16th-century 
theatre,  rancio  had  enough  of  a  unique  identity  to  be  given  a  special  significance, 
as  we  see  in  Gottifredi:  "Ogni  colore  ha  il  suo  significato:  il  verde  speranza,  il 
nero  fermezza  e  dolore,  il  giallo  disperazione,  il  rancio  contento  .  .  .  ."  Certainly, 
by  the  18th  century,  rancio  was  precise  enough  to  be  used  to  distinguish  different 
shades  of  the  orange  fruit  itself,  as  in  Gerolamo  Baruffaldi:  "Venga  il  pestacchio/ 
col  suo  potacchio/  e  '1  Portogallo/  tra  rancio  e  giallo."  Algarotti  ranges  it  unambi- 
guously among  the  colours  of  the  spectrum:  "il  rosso  è  nell'estremità  inferiore  .  . 
.  a  cui  segue  il  rancio  e  a  questo  il  giallo."  Therefore,  despite  the  vagueness  of 
rancio's  poetic  use  and  the  confusion  with  ranci(d)o,  the  word  never  completely 
lost  its  basis  in  the  colour  of  the  fruit  and  seems  to  have  been  reconfirmed  in  that 
meaning  at  least  by  the  18th  century. 

In  the  16th  century,  ranciato  appeared  as  an  alternative  form  for  'orange.'  Its 
status  as  a  new  and  probably  more  popular  form  is  hinted  by  the  fact  that  al- 
though the  major  dictionaries  do  not  include  it,  Alunno  uses  it  in  his  definition  of 
rancia,  "di  color  ranzato."  On  the  other  hand,  John  Florio,  less  intent  on  14th- 
century  models,  does  provide  a  translation  in  his  1598  dictionary:  "RANCIATO, 
orenge  tawnie  colour."  The  GDLI  indicates  that,  like  rancio,  the  word  has  en- 
joyed continued  use  even  into  the  20th  century,  e.g.,  Pasolini:  "Le  logge/  giallo- 
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gnole  e  ranciate  dei  friulani/  venchi."  Its  usage  differs  somewhat  from  rancio. 
With  its  participial  ending,  rondato  is  less  likely  to  be  used  as  a  substantive,  ex- 
cept as  "colore  ranciato."  It  might  be  used  in  conjunction  with  another  colour  to 
indicate  nuances  of  shade  (e.g.,  "giallo  ranciato,"  "rosso  ranciato"),  but  this 
seems  to  be  mainly  a  phenomenon  of  the  last  two  centuries.  Independent  of  the 
Aurora/rancia  tradition  —  in  the  GDLl  only  19th-  and  20th-century  attestations 
have  ranciato  describing  the  colour  of  the  sky  or  sunlight  —  ranciato  had  a  more 
precise  and  less  poetic  application  than  rancio.  It  appears  in  factual  or  scientific 
accounts  until  the  19th  century,  as  in  G.  Sederini:  "I  merli  .  .  .  son  neri  morati 
co'l  becco  ranciato,"  Magalotti:  "Quella  polvere  ranciata  di  Messico,"  and  Tar- 
gioni  Tozzetti:  "La  sostanza  ossea  è  calcinata,  punteggiata  di  ranciato."  In  the 
16th  century,  Lomazzi  uses  it  among  an  impressive  array  of  shades  related  to 
yellow:  "Nella  natura  di  giallo  sono  i  colori  rosati,  incarnati,  flaminei,  dorati  e 
ranzati."  The  word  inherits  rancio's  duty  as  a  quasi-technical  term  referring  to 
tinted  cloth,  as  we  see  in  Aretino:  "La  mattina  mi  fece  una  veste  di  raso  ranciato 
glorioso,"  and  Vittorio  Lancellotti:  "avevano  bande  di  taffettà  ranciato,  con  mer- 
letti d'oro."  It  might  also  describe  dress,  again  in  Lomazzi:  "in  abito  turchin  ran- 
ciato e  bigio."  We  saw  that  in  the  16th  century  Gottifredi  connected  rancio  with 
contento;  Grazzini  makes  the  same  association  with  ranciato:  "L'Allegrezza,  di 
bianco  e  di  ranciato  vestita."  Nicolò  Franco  provides  an  interesting  explanation 
for  this  association:  "II  color  ranciato  altro  non  nota  che  letizia  e  contantezza  per 
essere  conforme  a  l'oro."  Therefore,  ranciato  appears  to  have  been  a  stabler  term, 
better  known  and  more  widely  applicable  than  rancio,  though  in  form  also  re- 
moved from  its  referent. 

Alongside  rancio  and  ranciato,  there  are  isolated  attestations  of  other  forms 
before  the  19th  century,  perhaps  signs  of  less  recorded  trends.  The  Venetian 
Galucci  and  Gualdo-Priorato  (from  Vicenza)  use  words  which  derive  from  the 
north-eastern  narancio:  respectively,  "Vi  ne  sono  altre  che  chiamano  clavele 
d'India  e  pareno  un  veluto  nero  e  naranzato  finissimo"  (1596)  and  "Vi  era  un 
altr'ordine  di  Nuova  Scozia,  che  porta  una  cintella  naranzetta  .  .  ."  (1655).  The 
Milanese  Longhi  has  instead  "nerancio"  without  an  adjectival  or  attributive  suf- 
fix. ^^  Cesare  Manzini  describes  the  colour  of  birds  with  the  longer  name  for  the 
finit:  "Altri  cardellini  si  dilettano  di  spinaroli,  cioè  che  nascono  in  spine,  e  pari- 
mente quelli  c'hanno  color  di  melarancie";  Tanara  uses  the  name  for  the  sour  or- 
ange: "Dalle  parti  e  nell'ali  [la  pernice  maggiore]  è  ornata  di  varii  colori,  tra' 
quali  risplende  il  bianco,  il  color  di  melangola  ed  il  negro"  (my  emphasis).  Other 
alternative  forms  are  found  in  the  20th  century,  which  reflect  the  intentionally 
dialectal  usage  of  the  authors,  e.g.,  Gadda:  "In  ogni  nuovo  cartellone  della  serie 
color  naranzo,  lungo  il  muro  di  San  Marco  .  .  .  egli  vedeva  una  nuova  stazione 
del  suo  tromboso  calvario." 

It  is  difficult  to  explain  the  re-appearance  of  the  adjective  arancio  and  the  si- 
multaneous introductions  of  aranciato  and  arancione  in  19th-century  literature. 
Perhaps  these  forms  reflect  a  popular  trend  whereby  rancio  and  ranciato  were  re- 
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etymologized  on  the  basis  of  arancia.  The  dictionaries  of  the  18th  and  19th  cen- 
turies may  have  had  a  hand  in  the  process  as  well,  by  giving  these  forms  legiti- 
macy in  the  written  language.  As  we  have  noted,  the  1741  Crusca  is  the  first  to 
cite  the  Zibaldone  dell'Andreini's  arancio  and  arancioso  (yet  as  "voci  antiche"). 
Remarkably,  it  also  includes  aranciato,  "di  color  d'arancia,  ranciato,"  although 
this  predates  the  GDL/'s  first  attestation  of  the  adjective.  Costa  and  Cardinali's 
Dizionario  and  Manuzzi's  Vocabolario  repeat  the  Crusca's  definitions  virtually 
verbatim;  Tommaseo's  dictionary,  on  the  other  hand,  omits  aranciato  but  defines 
the  new  form  arancione,  "di  colore  arancioso  molto  acceso."  One  has  the  sense 
of  trends  current  in  the  language  which  are  only  hinted  at  by  these  dictionaries. 

Whatever  the  case,  it  is  certain  that  'orange'  has  had  ample  written  representa- 
tion in  the  19th  and  20th  centuries.  In  several  authors  of  the  19th  and  early  20th 
centuries,  there  is  a  confluence  of  the  old  forms  {rancio  and  ranciato)  and  of  the 
new  (arancio,  aranciato,  and  arancione):  for  example,  arancio,  arancione  and 
ranciato  all  appear  in  the  writings  of  Tommaseo.  D'Annunzio's  use  is  even 
wider.  He  might  use  arancio  to  describe  the  sun,  "II  sole  caldo  di  arancio  la 
prendeva  tutta  con  una  violenza  d'incendio,"  or  the  sails  of  boats,  "Le  barche  si 
avanzano  alla  foce  lentamente  con  le  grandi  vele  arance,  rosse  a  strisce,"  but  also 
ranciato,  "le  vele  ranciate  sciamano  lungo  la  foce,"  and  aranciato,  perhaps  with 
the  nuance  of  "tinted  with"  (or  "shaped  like"?),  to  describe  the  moon,  "la  luna, 
aranciata,  enorme,  quasi  piena,  sorgeva  sull'anello  dell'orizzonte,"  or  the  beaks 
of  geese,  "una  torma  di  oche  andava  schiamazzando,  bianca,  lenta,  con  larghi 
becchi  aranciati."  The  examples  from  D'Annunzio  illustrate  how  the  abundance 
of  forms  —  all  obviously  from  the  same  base  —  for  'orange'  corresponds  to  its 
greater  stability  as  a  basic  colour.  Words  for  'orange'  are  applied  generally,  no 
longer  subordinate  to  yellow  or  linked  with  gold.  Only  a  few  considerations  dis- 
tinguish the  three  in  usage.  The  augmentative  arancione  often  describes  a  par- 
ticularly bright,  luminous  'orange '^°  although  it  might  also  describe  a  less  intense 
colour,  as  in  Cecchi:  "Sui  ginocchi  reggeva  una  scatola  quadra,  color  arancione." 
Furthermore,  like  ranciato,  aranciato  is  used  almost  exclusively  as  an  adjective, 
and  might  have  the  sense  of  shading,  e.g.,  "giallo  aranciato."  Therefore,  with 
rancio  and  ranciato  gradually  going  out  of  fashion,^'  arancio,  aranciato,  and 
arancione  emerge  as  the  central,  nearly  synonymous  terms  for  'orange'  in  this 
century. 

In  this  paper,  we  have  offered  a  number  of  reasons  why,  historically,  'orange' 
may  not  be  (or  have  been)  as  salient  a  colour  term  as  *  orange'  in  English.  Its 
separation  from  the  words  for  the  fruit  remains  the  strongest  reason.  The  vague- 
ness of  the  literary  rancio  and  its  clash  with  ranci(d)o  were  early  problems  that 
were  later  cleared  up.  The  relative  newness  of  arancio,  aranciato,  and  arancione 
may  render  them  less  solidly  fixed  in  the  "basic"  colour  vocabulary  than  other 
colour  terms,  yet  on  the  whole,  words  for  'orange'  have  had  widespread  use  since 
at  least  the  17th  century,  if  not  two  or  three  centuries  earlier.  Perhaps  Kristol's 
statement  needs  to  be  reevaluated.  It  is  probably  important  not  to  assess  the 
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"psychological  salience"  of  a  word,  particularly  a  colour  term,  on  the  basis  of  its 
relative  frequency:  there  may  simply  be  fewer  objects  to  identify  as  'orange.' 
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NOTES 

*  I  should  like  to  express  my  thanks  to  Prof.  G.  Clivio  and  Low  Soon  Ai  for  their  comments 
and  help  in  getting  this  p^er  into  its  present  form. 

1  In  1969,  Brent  Berlin  and  Paul  Kay  proposed  that  all  languages  encode  colour  vocabulary 
in  the  same  way.  Their  thesis  was  that  a  total  universal  inventory  of  exactly  eleven  basic 
categories  exist  from  which  the  eleven  or  fewer  basic  color  terms  of  any  given  language 
are  always  drawn.  The  eleven  basic  color  categories  are  white,  black,  red,  green,  yellow, 
blue,  brown,  purple,  pink,  orange,  and  grey  (1).  According  to  this  theory,  the  terms  are 
encoded  in  seven  progressive  stages,  and  any  particular  language  can  be  located  at  any  of 
these  stages.  The  order  of  encodement  is  1)  white  &  black,  2)  red,  3-4)  green  then  yeUow, 
or  yellow  then  green,  5)  blue,  6)  brown,  and  7)  any  combination  of  purple,  pink,  orange,  & 
grey  (2-4).  While  this  proposal  has  since  been  much  criticized,  revised,  and  rejected,  it  was 
of  key  importance  in  initiating  recent  study  of  colour  and  vocabulary  (Cf.  Grossman's 
summary  of  the  scholarly  response  to  their  proposal,  8-27).  In  the  area  of  Romance  lan- 
guages, significant  works  {ibout  colour  terms  include  Andres  Kristol's  Color  and  Maria 
Grossmann's  Colore  e  lessico. 

2  Unless  listed  under  "Works  Cited,"  citations  are  drawn  from  this  source  and  will  app&ai 
with  the  author's  name,  if  known,  which  will  be  expanded  if  there  is  risk  of  confusion,  and 
the  author's  dates,  unless  a  more  specific  publicatioi  date  is  accesible  in  the  GDL/'s  In- 
dice. 

3  Casella  identifies  the  fruit  depicted  in  House  VI,  16,  15  as  an  orange,  but  Jean-Michel 
Croisille  lists  it  in  his  catalogue  as  a  "pomme"  with  a  question  mark  (96,  251  B).  Further- 
more, there  is  no  way  to  identify  a  depicted  orange  as  a  sweet  orange,  for  as  De  Candolle 
observes,  the  only  distinction  between  the  two  is  one  of  taste,  not  appearance  (1 82). 

4  The  GDLI  indicates  that  there  is  a  learned  tradition  of  croceo  in  Italian,  as  well  as  a  16th 
century  luteo,  but  hkefidvo  neither  term  seems  to  respond  to  a  need  to  express  'orange'  in 
particular. 

5  Cited  in  Sella,  "Glossario  latino  abbruzzese,"  under  citrangulus  (654). 

6  Similar  forms  are  found  in  other  languages  of  the  area,  such  as  Armenian.  Curiously, 
Arabic  now  uses  a  form  similar  to  It.  portogallo  for  both  the  fruit  and  the  coloiu-. 

7  Perhaps  the  result  of  a  false  identification  of  the  "n"  as  an  indefinite  article. 

8  Caracausi  compares  the  post-tonic  "er"  of  "Arangeriis"  to  that  found  in  the  Sicilian  word 
arancera,  "la  pianta  dell'arancio"  (108). 

9  The  various  words  derived  from  arancio  —  arancera  (a  green  house  for  the  orange  plants 
in  winter),  aranceto  (an  area  cultivated  with  oranges),  and  aranciaio  (a  vendor  of  oranges) 
—  all  seem  to  be  developments  of  the  last  two  centuries,  although  the  word  aranciata,  for 
the  well-known  drink,  goes  back  to  the  16th  century. 

10  The  formation  of  this  word  relates  it  to  that  group  of  Italian  words  including  melogranola 
or  melangolola,  which,  as  in  Latin,  combine  the  base  form  mela  (Lat.  malum)  with  an  ad- 
jective indicating  a  characteristic  or  origin;  related  too  are  those  fhiits  formed  with  poma. 

11  Cf.  Alonso. 

12  Du  Gange  cites  the  form  vepovxÇia  in  Nicolaus  Myrepsus,  a  12th-century  Alexandrian 
doctor  (I,  991;  cf.  Index  Auctorum  II,  58). 

13  Portogallo  is  the  word  used  in  many  Italian  dialects:  portigal  or  pertugal  in  Piedmont; 


148  Thomas  Klein 


purtugal  in  Bologna  and  Ferrara  (but  also  mlaranz  and  aranz);  in  Abruzzi  purtehalle;  in 
Reggio  Calabria  purtugallu  (but  also  arangiu);  and  in  Sicily  parttAallu  or  vaiiaticms  (but 
also  aranciu).  As  for  other  dialect  versions,  Genoese  simply  uses  the  general  word  çetron; 
Sardinian,  despite  its  prolonged  period  under  Spanish  rule,  has  arangiu,  which  recalls  the 
original  Sicilian  word;  not  surprisingly,  Calabria  has  numerous  forms,  which  include 
laranghi,  apparently  a  neo-Greek  word. 

14  Note  that  this  'orange'  is  kept  distinct  from  the  gold  of  the  fringes. 

15  Listed  in  the  1863  Crusca  as  Laurenziana  148  ins. 

16  Found  in  the  GDU's  Indice  under  Statuto  dell'Università  e  Arte  della  lana  di  Siena. 

17  Even  among  scholars  today  there  is  some  disagreement  about  the  precise  nature  of  Dante's 
rancio.  Of  the  Inferno  occurance,  the  Enciclopedia  Dantesca  (Bosco)  indicates, 
"L'aggettivo  indicali  colore  . . ."  while  Bosco  &  Reggio  write,  "[capj»  rance:]  gialle,  cioè 
dorate"  (343,  n.  100). 

18  The  formula  which  occurs  three  times  in  Viigil,  "Et  iam  prima  novo  spargebat  lumine  ter- 
ras/ Tithoni  croceum  linquens  Aurora  cubile"  {Geo.  1.447;  Aen.  4.585  and  9.460),  is  re- 
fashioned by  Caro:  "Titone  sia  un  vecchio  tutto  canuto  sopra  un  letto  ranciato."  Elsewhere 
in  the  Aeneid,  Virgil  uses  the  other  'orange'  word  luteus  to  describe  Aurora:  "lamque 
rubescebat  radiis  mare  et  aethere  ab  alto/  Aurora  in  roseis  fulgebat  lutea  bigis"  (7.25-26). 
Dante  and  many  of  his  successors  seem  to  have  been  aware  of  the  chromatic  equivalence 
of  rancio  to  croceus  and  luteus. 

19  A  curiously  similar  but  probably  unrelated  colour  word  is  attested  at  the  end  of  the  13th 
century:  "La  quale  memoria  fo  adomata  de  tabole  de  rame,  de  sotto  e  de  letere  narate, 
convenevilemente  scritte"  {Miracole  de  Roma;  my  emphasis).  The  CDU  suggests, 
"derivato  per  aferesi  dal  lat.  inauratus,  participio  passato  di  inaurare,  'rivestire  d'oro, 
dorare.'" 

20  ZingareUi:  "Qie  ha  il  colore  acceso  dell'arancia  matura." 

21  Ranz  for  'orange'  still  exists  in  Bolognese  and  the  dialects  of  Romagna.  Berti's  note  on 
this  term  is  interesting:  "In  bolognese,  l'usiamo  specialmente  parlando  di  tessuto  di  seta, 
che  abbia  perduto  la  freschezza  del  color  bianco."  This  sense  seems  to  owe  something  to 
that  old  clash  between  It.  rancio  and  ranci(d)o.  Furthermore,  she  notes  that  when  applied 
to  people,  it  indicates  "pallida,  smorta,  di  color  giallognolo." 
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NOTE  E  RASSEGNE 


Taide  in  Inferno  18  and  Terence 
Eunuchus  937* 

John  N.  Grant 


. .  .  quella  sozza  e  scapigliata  fante 
che  là  si  graffia  con  l'unghie  merdose 
e  or  s'accoscia,  e  ora  è  in  piede  stante. 
Taide  è,  la  puttana  che  rispuose 
al  drudo  suo,  quando  disse  "Ho  io  grazie 
grandi  appna  te?":  "Anzi  maravigliose." 


{Inf.  18.130-35) 


[. . .  yonder  filthy  and  dishevelled  slut 
scratching  herself  there  with  her  nails  dung -dyed, 
who  squats  and  stands  up,  turn  and  turn  about. 
That  is  the  harlot,  Thais,  who,  when  cried 
her  leman  to  her  "Am  I,  then,  in  great 
favour  with  thee?."  "Nay,  marvellous!"  replied.]^ 

The  description  of  Taide  at  the  end  ol  Inferno  18  and  the  "error"  there  in  what  is 
clearly  a  close,  though  free,  translation  of  Terence  Eunuchus  391-92  {JHR.  Mag- 
nas vero  agere  gratias  Thais  mihi?  I  GN.  ingentis.  ["THR.  Was  Thais  really  very 
grateful  to  me?  GN.  She  was  tremendously  grateful."])  have  stimulated  much  en- 
quiry into  the  source  that  Dante  drew  on  at  this  point  of  the  Commedia.  Most 
critics  believe  that  Dante  did  not  have  first-hand  knowledge  of  the  text  of  Teren- 
ce;2  apart  from  the  erroneous  rendering  here  —  the  word  ingentis  ("maraviglio- 
se") is  attributed  to  Taide,  when  in  the  Terentian  context  it  is  in  fact  spoken  by 
Gnatho,  the  parasite  and  flatterer,  in  answer  to  a  question  put  to  him  by  the 
soldier  Thraso  —  no  other  certain  and  specific  echo  of  Terence  has  been 
identified  in  the  works  of  Dante,  a  point  that  Zygmunt  Baranski  ("'Primo'"  22; 
"Dante"  226)  justifiably  stresses. ^  Moreover,  Eunuchus  391-92  are  quoted  by 
Cicero  in  De  amicitia  98  and  by  John  of  Salisbury  in  his  discussion  of  the  ars 
adulandi  at  Polycraticus  3.4  and  both  these  works  have  been  seen  as  Dante's 
source.  Edward  Moore  (261)  favoured  Cicero,  but  that  Dante  was  drawing  on 
John  of  Salisbury  rather  than  Cicero  was  argued  persuasively  by  André  Pézard, 
who  won  the  support  of  Marino  Barchiesi.  The  purpose  of  this  note  is  not 
primarily  to  engage  in  the  question  of  identifying  the  source  or  sources  that 
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influenced  Dante  at  this  point  but  rather  to  point  out  an  unnoticed  connection 
between  the  medieval  scholiastic  tradition  of  Terence's  plays  and  Dante's 
description  of  Alessio  and  Taide  in  the  second  pouch  of  the  Malebolge. 

The  striking  feature  of  this  description  is  the  scatological  ambience  of  these 
two  characters  in  Hell.  This  has  been  seen  as  a  development  of  the  common  im- 
age of  flattery  as  oleum,  which  Dante  has  transformed  into  stercus.*  Barchiesi 
(161)  admitted  that  "una  punizione  infernale  nella  forma  specifica  escogitata  da 
Dante  per  i  suoi  adulatori  è  tutt'altro  che  comune  .  .  .  nella  letteratura  visionaria  e 
mistica  ed  ecclesiastica  in  genere."  At  the  same  time  he  pointed  out  that  the  idea 
that  the  damned  will  be  exposed  to  stench  is  not  uncommon  (compare,  for  ex- 
ample, erit  pro  suavi  odore  fetor  ["There  will  be  stench  instead  of  sweet  fra- 
grance"] at  Isaiah  3:24)  and  Pézard  had  earlier  noted  that  John  of  Salisbury 
thinks  of  the  effects  of  flattery  in  similar  terms  {illuvio  foeda,  Polycraticus  3.6).^ 
But  Taide  is  described,  inaccurately  as  far  as  Thais  of  Terence's  play  is  con- 
cerned, as  2i  puttana  as  well  as  an  adulatrix  and  the  association  of  prostitutes  with 
stercus  is  not  novel;  Edward  Moore  (22)  referred  to  Ecclesiasticus  9.10:  omnis 
mulier,  quae  est  fornicarla,  quasi  stercus  in  via  conculcabitur  ("Every  woman 
who  is  a  whore  will  be  trampled  in  the  street  like  dung"). 

It  is  with  respect  to  this  association  of  prostitutes  with  merda  that  a  medieval 
gloss  on  Terence  is  relevant.  At  lines  926  ff.  of  the  Eunuchus  the  slave  Parmeno, 
who  mistrusts  the  motives  of  Thais  and  has  a  low  impression  of  courtesans  as  a 
whole,  expresses  pride  not  only  in  having  engineered  without  expense  the  ravish- 
ing of  a  girl  in  the  household  of  Thais  but  also  in  having  provided  an  opportunity 
for  a  young  man  to  find  out  what  meretrices  are  really  like.  He  then  continues 
(934  ff.): 

quae  dum  foris  sunt  nil  videtur  mundius 

nee  mage  compositum  quicquam  nee  magis  elegans. 

quae  cum  amatore  cenam  quom  ligurriunt.^ 

harum  videre  inluviem  sordes  inopiam, 

quam  inhonestae  solae  sint  domi  atque  avidae  cibi, 

quo  paeto  ex  iure  hesterno  panem  atrum  vorcnt, 

nosse  omnia  haec  salus  est  adulescentulis. 


[In  public  no  one  seems  more  clean  or  more  tidy  or  more  elegant 
than  courtesans;  in  the  company  of  their  lovers  they  daintily  eat 
their  dinner.  To  see  them  when  they  are  alone  in  their  own  home, 
to  see  their  filth,  their  squalor,  their  poverty,  to  see  how  unattrac- 
tive they  are,  how  greedy  for  food  they  are,  how  they  gobble  up 
black  bread  with  yesterday's  soup  —  to  know  all  this  is  the 
salvation  of  young  men.] 

According  to  Parmeno  the  private  life  of  courtesans  is  characterized  by  inluvies, 
sordes  and  inopia.  By  inluvies  Terence  simply  means  "dirt,"  "filth,"  or  "squalor." 
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However,  the  commentum  Monacense  of  Terence  glosses  the  word  with  the  phra- 
se nimiam  satietatem  ventris  earum:  "the  excessive  fullness  of  their  stomachs."' 
Now  saturitas,  a  synonym  of  satietas,  can  refer  to  excrement  as  the  result  of  the 
superfluity  of  the  food  that  has  been  eaten,  as  in  Pliny  Hist.  Nat.  10.49.93:  no- 
tabili munditia  egerunt  excrementa  pullorum,  adultioresque  circumagi  docent  et 
foris  saturitatem  emittere:  "they  [swallows]  remove  the  chicks'  droppings  with 
remarkable  cleanliness,  and  teach  the  older  ones  to  turn  around  and  relieve  them- 
selves outside  of  the  nest"  (Loeb  translation).  Even  without  this  near  parallel  for 
the  meaning  of  satietas  it  would  be  natural  to  interpret  the  words  of  the  medieval 
commentator  as  denoting  human  waste.  The  only  other  possibility  would  be  the 
vomit  that  might  result  from  overeating.  So  here  in  the  Terence  commentary 
tradition  we  find  a  picture  of  prostitutes,  like  Taide  in  Dante,  befouled  with  ex- 
crement. Note  too  that  Taide  is  scapigliata,  a  description  that  also  has  a  counter- 
part in  the  Terentian  passage.  In  public  nothing  is  mage  compositum  (Eun.  935) 
in  public  than  meretrices;  the  implication  is  that  in  private  they  are  unkempt  and 
dishevelled. 

Not  too  much  should  be  made  of  this  link  between  Dante's  description  of 
Taide  and  the  commentator's  interpretation  of  illuvies  in  Terence  Eunuchus  937 
as  excrement.  After  all,  the  association  of  sin  and  evil  with  filth  is  a  common  one 
and  the  particular  manifestation  of  such  filth  as  excrement  has  biblical  prece- 
dents, as  the  verse  from  Ecclesiasticus  shows.  Pézard  (9,  note  2)  refers  also  to  1 
Mace.  1.61:^  et  a  verbis  viri  peccatoris  ne  timueritis,  quia  gloria  eius  stercus  et 
vermis  est  ("Do  not  fear  the  words  of  a  sinner  because  his  glory  will  turn  into 
dung  and  worms").  Moreover,  it  should  be  kept  in  mind  that  the  excrement  in  the 
second  pouch  of  the  Malebolge  has  more  to  do  with  "the  prostitution  of  words''^ 
than  the  prostitution  of  the  flesh. 

The  echo  of  Eun.  391-92  at  the  end  of  Inferno  18  can  be  explained  by  a  com- 
bination of  circumstances  without  having  to  suppose  that  Dante  was  drawing  di- 
rectly from  Terence.  First  of  all,  the  Terentian  words  had  become  a  stock  exem- 
plum  of  the  ars  adulandi,  as  is  shown  by  the  quotation  of  them  in  both  Cicero 
and  John  of  Salisbury.  Secondly,  the  name  Thais  had  become  established  as  a 
stock  name  for  the  grasping  and  deceitful  meretrix,  as  the  first  two  lines  of  the 
section  entitled  De  iuvene  et  Thaide  in  the  so-called  Liber  Esopi  (see  Padoan  86 
ff.)  make  clear: 

arte  sua  Thais  iuvenes  irretii,  amorem 
fìngit  et  ex  ficto  fructus  amore  venit. 

[Thais  ensnares  young  men  by  her  art,  she  pretends  to  be  in  love 
and  from  this  false  love  she  reaps  her  harvest.] 

In  this  regard  a  particuarly  interesting  example  of  "Thais"  as  a  generic  name  for  a 
courtesan  is  to  be  found  in  Juvenal  3.93: 
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an  melior,  cum  Thaida  sustinet  aut  cum 
uxorem  comoedus  agit  vel  Dorida  nullo 
cultam  palliolo?  mulier  nempe  ipsa  videtur, 
non  persona,  loqui! 

[Can  the  male  comic  actor  do  better  when  he  takes  the  role  of  Thais 
or  acts  the  part  of  a  wife  or  of  Doris  without  a  cloak  (pallium)! 
You  really  think  it's  a  woman  speaking,  not  a  masked  actor!] 

These  lines  occur  in  the  section  of  the  poem  in  which  Juvenal  complains  bitterly 
of  the  presence  of  Greeks  in  Rome  and  of  their  character.  The  Greeks,  he  says, 
are  a  people  most  skilled  in  flattery  {adulandi  gens  prudentissima,  86);  they  are  a 
nation  of  actors  (natio  comoeda  est,  100).  In  lines  93-96  Juvenal  is  simply  com- 
paring the  ars  adulandi  of  the  Greeks  with  the  skills  of  male  actors  playing  fe- 
male roles.  But  in  the  context  it  would  not  be  surprising  for  a  medieval  reader  to 
take  this  further  and  to  see  the  point  of  the  reference  to  Thais  to  be  not  just  that 
she  is  a  woman  character  in  a  comedy  whose  role  is  played  by  a  man,  but  that  she 
is  a  courtesan  and,  like  the  Greeks  in  Rome,  expert  in  flattery  and  deceit. i°  It  is 
worth  noting  that  John  of  Salisbury  quotes  three  passages  from  this  satire  of  Ju- 
venal (86-91,  100-103,  104-107)  in  the  same  section  of  the  Polycraticus  on 
adulatio  (3.4)  in  which  he  quotes  the  Terentian  line  from  the  Eunuchus. 

Although  the  link  between  Dante  and  the  Terentian  scholiastic  tradition  does 
not,  in  my  opinion,  significantly  affect  the  dispute  about  whether  Dante  was 
drawing  directly  from  Terence  at  the  end  oï  Inferno  18,  this  unnoticed  similarity 
in  Dante's  description  of  Taide  and  in  the  medieval  scholiast's  interpretation  of 
Eun.  937  deserves  a  mention  in  modem  commentaries  of  Dante.  ^^ 
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This  note  originated  in  a  response  that  Amilcare  lannucci  invited  me  to  give  to  Zygmunt 
Barasski's  essay  ("Dante")  at  a  conference  in  Toronto  in  December  1993. 1  am  gratefiil  to 
both  for  encouraging  publication  of  this  small  contribution  to  the  question  of  Dante's 
knowledge  of  Terence. 

1  The  translation  is  Geoffrey  L.  Bickersteth's. 

2  For  the  most  recent  discussiai  of  this  question  (witìi  bibliogra^y  of  its  history)  see  Baransid, 
'"Primo"'  and  Baraiiski,  "Dante". 

3  Russo  (212)  cites  two  other  echoes  of  Terence,  but  neither  is  at  all  convincing. 

4  This  goes  back  to  Benvenuto  da  Imola  (see  Barchiesi  155). 

5  Pézard  (12)  translates  this  as  "ordure  infecte"  without  demonstrating  that  illuvio  actually 
does  mean  "ordure",  as  I  think  he  ought.  The  Latin  phrase  could  mean  simply  "stinking 
water". 

6  I  have  doubts  about  line  936;  it  may  be  an  interpolation,  manufactured  to  create  a  contrast 
with  details  in  the  description  of  the  courtesans  in  lines  938  and  939. 

7  Also  in  the  Terentian  MS  D  (see  Schlee  111). 
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8  Pézard  cites  this,  erroneously,  as  2  Mace.  2.62. 

9  I  borrow  the  phrase  from  Sayers  (187)  in  a  note  in  her  Penguin  translation  of  The  Divine 
Comedy. 

10  There  is  no  indication  of  this,  however,  in  the  published  editions  of  the  scholia  to  Juvenal. 

1 1  The  most  vigorous  proponent  of  the  view  that  Dante  did  have  first-hand  knowledge  of 
Terence  and  was  drawing  from  him  at  Inferno  18  is  Qaudia  Villa  (see  VUla,  La  'lectura 
Terentii'  141-85,  and  ViUa,  "Dante  lettore"  96-97).  In  partial  support  of  VUla  I  think  it 
highly  probable  that  at  some  time  Dante  had  read  some  Terence  and,  consequently,  the 
commentaries  that  accompanied  the  text.  But  Terence  does  not  seem  to  have  been  an 
author  to  whom  he  returned  or  whose  words  stuck  in  his  mind. 
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Schede  bibliografiche  boiardesche 

Antonio  Franceschetti 


Come  confermano  le  rassegne  di  Caterina  Badini,  Paolo  Luparia  ed  Emilio  Bigi  e 
le  recenti  informazioni  bibliografiche  fomite  da  Neil  Harris  ("Devant  nous", 
"Supplemento",  "La  calma"),  in  questi  ultimi  anni  il  panorama  della  critica 
boiardesca  si  è  arricchito  di  una  quantità  considerevole  di  contributi  in  diverse  di- 
rezioni —  anche  se  siamo  ancora  in  attesa  della  da  lungo  auspicata  nuova  edizio- 
ne critica  del  poema,  alla  quale  stanno  attendendo  Antonia  Tissoni  Benvenuti  e 
Cristina  Montagnani,  e  anche  se  resta  ancora  molto  da  fare  per  le  opere  minori, 
soprattutto  per  i  volgarizzamenti,  dei  quali  non  esiste  nessuna  stampa  moderna 
completa,  mentre  l'ottimo  lavoro  di  Edoardo  Fumagalli,  che  ha  presentato  in 
parte  quello  dell'Asino  d'oro,  ne  fa  avvertire  tanto  più  vivacemente  la  mancanza. 
Sono  ora  in  corso  i  preparativi  per  celebrare  nel  1994  il  quinto  centenario  della 
morte  del  poeta,  e  molto  possiamo  aspettarci  da  quanto  emergerà  nel  corso  dei 
convegni  che  si  stanno  organizzando  in  Italia,  negli  Stati  Uniti,  in  Francia  e  in 
Inghilterra.  In  questa  occasione  vorremmo  soffermarci  su  quattro  recenti  lavori 
che  testimoniano  differentemente  il  rinnovato  interesse  per  il  poema  dello  Scan- 
dianese:  si  tratta  della  bibliografia  delle  edizioni  allestita  in  due  volumi  da  Neil 
Harris,  delle  due  traduzioni  in  lingua  inglese,  una  antologica  e  l'altra  completa, 
compiute  da  Mark  Staebler  e  da  Charles  Ross,  e  della  nuova  ampia  monografia 
nella  stessa  lingua  firmata  da  Jo  Ann  Cavallo. 

Per  quanto  riguarda  la  bibliografia,  bisogna  dire  innanzi  tutto  che  poche  opere 
della  letteratura  italiana  ne  possono  oggi  vantare  una  altrettanto  completa  e  altret- 
tanto accurata.  Allo  Harris  eravamo  già  debitori,  oltre  che  di  molti  altri  contributi 
più  brevi,  della  ristampa  anastatica  dell'unica  copia  esistente  della  più  antica  edi- 
zione del  poema  che  ci  sia  pervenuta,  quella  veneziana  del  1487,  ora  alla  Biblio- 
teca Nazionale  Marciana,  e  di  un  ampio  saggio  in  cui,  "usando  il  poema  boiarde- 
sco  come  'filo  conduttore'",  vengono  raccolte  utili  e  precise  informazioni  "sulle 
città  dove  se  ne  stampavano  edizioni  e  sugli  editori  e  tipografi  che  le  produceva- 
no" {L' avventura  35).  Nel  primo  volume  della  Bibliografia  lo  Harris  presenta 
una  fitta  serie  di  schede  illustrative  su  "tutte  le  edizioni  del  testo  (escluse  le  tra- 
duzioni), complete  o  parziali,  che  contengano  sia  il  testo  originale,  sia  un  rifaci- 
mento, sia  una  continuazione  o  'giunta'  alla  storia  lasciata  interrotta  dal  Boiardo" 
(9),  dalla  prima  stampa  di  cui  si  ha  notizia,  del  1482-83  (ma  della  quale  non  ci  è 
pervenuto  nessun  esemplare),  a  quelle  che  contengono  canti  aggiunti  da  Nicolò 
degli  Agostini,  da  Raffaele  Valcieco  da  Verona  e  da  Pierfrancesco  de'  Conti  da 
Camerino  (mentre  resta  esclusa,  naturalmente,  la  più  celebre  fra  le  continuazioni 
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étW Innamorato,  il  Furioso,  per  la  quale  si  rimanda  alla  bibliografia  di  Agnelli  e 
Ravegnani),  ai  rifacimenti  di  Francesco  Bemi  e  di  Lodovico  Domenichi,  al 
"raffazzonamento"  eseguito  dall'editore  Michele  Bonelli  nel  1576,  il  quale  rifon- 
de edizioni  e  rifacimenti  precedenti  in  una  stampa  che  conobbe  una  certa  fortuna 
fino  al  1676,  all'edizione  di  Antonio  Panizzi  del  1830-31;  molto  più  brevemente 
vengono  infine  elencate  le  successive  edizioni,  integrali  o  antologiche,  sia  del  ri- 
facimento del  Bemi  che  del  testo  originale  del  Boiardo  apparse  nel  corso 
dell'Ottocento  e  del  Novecento.  Le  schede  sono  particolarmente  ricche  di  infor- 
mazioni;^ per  le  edizioni  di  cui  non  ci  rimangono  esemplari,  lo  Harris  pubblica 
tutti  i  documenti  che  le  riguardano  e  che  ne  confermano  l'esistenza;  per  le  altre, 
le  descrizioni  dei  volumi  sono  estremamente  dettagliate,  e  comprendono  anche  le 
illustrazioni  e  l'indicazione  della  o  delle  biblioteche  in  cui  il  volume  stesso  si 
trova,  oltre  che  la  trascrizione  delle  lettere,  dei  documenti  e  di  altri  testi  (sonetti, 
epigrammi,  etc.)  che,  occasionalmente,  sono  stampati  insieme  al  poema. 

Nel  secondo  volume  (uscito  più  di  due  anni  e  mezzo  dopo  il  primo,  il  che  ha 
consentito  all'autore  di  inserirvi  anche  delle  utili  "Aggiunte  e  correzioni  al  volu- 
me r*  [239-50])  lo  Harris  discute  più  dettagliatamente  la  situazione  e  i  problemi 
pertinenti  alle  varie  edizioni,  offrendo  un  panorama  vasto  e  particolareggiato  che 
costituisce  un  contributo  fondamentale  non  solo  per  la  conoscenza 
dcìV Innamorato,  ma  anche  per  la  storia  del  libro  e  dell'editoria  dalla  fine  del 
Quattrocento  al  primo  Ottocento.  D  lavoro  è  ulteriormente  arricchito  da  una  serie 
di  appendici  (riguardanti  il  titolo  originale  dell'opera,  dove  lo  Harris  dimostra 
che  tanto  Inamoramento  di  Orlando  quanto  Orlando  Innamorato  risalgono  alle 
primissime  edizioni,  e  sono  quindi  precedenti  e  indipendenti  al  successo  del  Fu- 
rioso; lo  stemma  in  cui  si  collocano  le  varie  edizioni  del  poema  del  Quattrocento 
e  del  Cinquecento;  il  riassunto  delle  continuazioni  dell'Agostini,  del  Valcieco  e 
del  Conti;  etc.),  dalla  presenza  di  ben  335  riproduzioni^  di  pagine  e  di  illustra- 
zioni prese  dalle  edizioni  più  antiche  fino  a  quelle  dell'Ottocento,  da  una  biblio- 
grafia critica  e  da  numerosi  indici  (di  "Autori,  curatori  e  titoli",  di  "Luoghi  di 
stampa,  tipografi  ed  editori",  etc.).  La  vastità  della  documentazione  e  la  comple- 
tezza dei  riferimenti  fanno  di  questa  bibliografia  uno  strumento  di  lavoro  insosti- 
tuibile per  chiunque  si  occupi  del  poema  del  Boiardo,  e  non  si  può  che  essere 
profondamente  grati  all'autore  per  la  pazienza  e  l'accuratezza  con  cui  ha  saputo 
raccogliere  e  ordinare  tale  preziosa  mole  di  dati  e  di  informazioni. 

L'antologia  dello  Staebler  è  preceduta  da  una  breve  prefazione  di  Paolo  Vale- 
sio,  che  riconosce  la  "characteristic  voice"  del  Boiardo  (xiii)  nel  fatto  che  "the 
band  writing  these  pages  belongs  to  a  man  who  is  conscious  of  his  noble  status" 
(xv);  una  condizione  di  nobile  che  si  rivela  ad  esempio  nella  facilità  con  cui  il 
poeta  si  muove  attraverso  la  materia  popolaresca  dei  cantari  "without  any  complex 
of  superiority  or  inferiority"  (xv),  e  nella  nostalgia  per  un  passato  epico  che  più 
non  esiste,  ma  che  potrebbe  comunque  riemergere  in  ogni  momento  "as  a  pure 
possibility  of  a  mode  of  being"  (xvi).  Segue  quindi  un'ampia  introduzione  dise- 
gnata per  un  pubblico  generale,  molto  utile  per  il  lettore  che  non  ha  familiarità 
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con  V Innamorato  e  con  il  suo  autore;  dopo  una  rapida  presentazione  delle  linee 
principali  del  poema  e  delle  sue  caratteristiche  fondamentali  dal  punto  di  vista 
strutturale,  lo  Staebler  si  sofferma  sulla  tradizione  dei  canterini  e  sui  poemi  caval- 
lereschi precedenti,^  sulla  vita  del  Boiardo  e  sulla  successiva  sfortuna 
deìV Innamorato  fino  al  rinascere  dell'interesse  per  l'opera  in  tempi  moderni,  ri- 
volgendo a  questo  proposito  particolare  attenzione  alla  sua  diffusione  presso  il 
pubblico  di  lingua  inglese.'* 

Nella  traduzione  sono  conservate  le  ottave,  giacché,  come  osserva  giustamente 
lo  Staebler,  "the  function  of  the  octave  is  determined  by  its  form,  and  this  form 
must  be  duplicated,  re-created,  if  the  text  is  to  communicate  in  the  same  mode  in 
which  it  was  written"  (58);  e  da  questo  punto  di  vista  si  può  certo  essere 
d'accordo  con  il  Valesio,  che  giudica  il  lavoro  "a  significant  and  courageous  ef- 
fort to  render  this  Renaissance  masterpiece  in  such  a  way  as  to  give  the  reader  a 
sense  of  its  original  poetic  rhythm"  (xvii).  Tuttavia  è  il  caso  anche  di  non  di- 
menticare almeno  due  fattori  importanti:  in  primo  luogo,  il  pubblico  di  lingua 
inglese  non  è  abituato  all'ottava  come  forma  metrica  particolare  della  letteratura 
cavalleresca,  e  di  conseguenza  quello  che  per  il  lettore  del  tempo  del  Boiardo 
poteva  avere  uno  specifico  effetto  e  che  il  pubblico  riconosceva  allora  immedia- 
tamente come  una  caratteristica  specifica  del  genere  nel  quale  l'autore  intendeva 
muoversi  (un  effetto  che  non  manca,  anche  se  è  diventato  naturalmente  assai  di- 
verso, per  il  pubblico  italiano  di  oggi,  che  la  scuola  ha  abituato  a  riconoscere  e  a 
identificare  l'ottava  come  il  metro  dei  poemi  cavallereschi  del  Rinascimento)  può 
diventare  per  il  lettore  anglofono  cosa  del  tutto  inconsueta  e  fuori  del  normale;  in 
secondo  luogo,  che  la  costrizione  del  verso  e  della  rima  forza  a  volte  il  traduttore 
ad  allontanarsi  dall'originale  (molto  più  di  quanto  egli  stesso  non  riconosca  nel 
primo  paragrafo  di  p.  61).^  La  cosa  non  è  poi  tanto  grave  quando,  ad  esempio,  i 
"ventiduo  millia  e  trenta"  signori  e  baroni  convitati  da  Carlo  Magno  a  Parigi  nel 
primo  canto  del  poema  vengono  decurtati  a  "twenty  thousand  thirty"  (75:  1.1.12) 
(anche  se  forse,  per  amore  dell'approssimazione,  si  potevano  lasciar  perdere  quei 
trenta  e  salvare  piuttosto  i  duemila!);  meno  opportuna  ci  sembra  invece  la  sosti- 
tuzione di  immagini  e  di  espressioni  del  Boiardo  con  altre  immagini  ed  altre 
espressioni,  che  non  sono,  si  badi  bene,  necessariamente  inefficaci  o  poco  con- 
vincenti, ma  solo,  in  ultima  analisi,  diverse.  Così  ad  esempio,  quando  Orlando  si 
cruccia  per  essere  estratto  a  sorte  dopo  trenta  altri  cavalieri,  ognuno  dei  quali 
prima  di  lui  affronterà  in  duello  Argalia  per  conquistarne,  se  vincitore,  la  sorella, 
nell'originale  il  narratore  osserva:  "non  vi  vo'  dir  se  lui  se  ne  tormenta",  metten- 
do in  evidenza  l'intima  pena  segreta  del  personaggio;  la  Staebler  traduce  invece: 
"I  won't  describe  the  shock  that  lined  his  face"  (107:  1.1.58),  con  una  manifesta- 
zione estema  che  altera  il  volto  dell'eroe  e  mal  si  addice  a  chi,  in  precedenza, 
aveva  fatto  di  tutto  per  celare  il  nuovo  sentimento  provato  per  Angelica  (cfr. 
1.1.29  e  32).^ 

D  testo,  con  l'originale  a  fronte,  comprende  485  ottave,  poco  più  di  un  decimo 
deìV Innamorato;  271  del  primo  libro,  il  cui  primo  canto  è  l'unico  del  poema  ad 
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essere  offerto  integralmente,  182  del  secondo  e  32  del  terzo.  La  scelta  (i  criteri 
sono  esposti  a  pp.  62-63),  come  ogni  altra,  riflette  i  gusti  personali  del  traduttore 
—  a  parte  il  celebre  duello  di  Orlando  e  Agricane,  con  la  conversione  e  il  batte- 
simo di  quest'ultimo,  momento  pressoché  costante  in  tutte  le  antologizzazioni 
dell'opera  —  e  in  quanto  tale  può  certo  essere  discutibile  e  non  condivisa;  ma  è 
doveroso  riconoscere  che  nel  suo  lavoro  lo  Staebler  ha  cercato  per  lo  meno  di  da- 
re al  pubblico  anglofono  che  non  è  in  grado  di  leggere  l'italiano  le  linee  generali 
e  il  senso  complessivo  del  poema  del  Boiardo,  riunendo  i  vari  brani  in  episodi 
collegati  fra  loro  da  concisi  riassunti  che  permettono  di  seguire  la  trama  globale  e 
le  vicende  fondamentali.  Succinte  note,  a  volte  riprese  dall'edizione  dello  Sca- 
glione, assistono  il  lettore  a  muoversi  più  facilmente  nella  selva  di  personaggi  e 
di  situazioni  che  popolano  il  mondo  creato  dalla  fantasia  del  Boiardo.  D  volume  è 
completato  infine  da  una  bibliografia,  dove  naturalmente  larga  parte  è  data  ai  ti- 
toli di  lavori  in  inglese,  e  da  due  appendici,  la  prima  con  le  traduzioni  dei  rias- 
sunti che  si  leggono  canto  per  canto  sempre  nell'edizione  dello  Scaglione,  la  se- 
conda con  l'inizio  dell 'interessante  versione  dei  primi  tre  canti  del  poema  di  Robert 
Tofte,  pubblicata  a  Londra  nel  1598  (piìì  che  di  una  traduzione,  si  tratta  di  un 
adattamento  in  cui  l'originale  viene  ampiamente  rimaneggiato).  In  conclusione  si 
tratta  di  un  lavoro  certo  utile  per  chi  non  può  accedere  altrimenti  al  testo  del 
Boiardo,  e  lo  Staebler  merita  tutto  il  credito  che  deriva  a  chi  non  teme  di  apparire 
nel  ruolo  così  modesto  (ma  così  utile,  e  così  importante)  di  semplice  diffusore  dei 
capolavori  della  civiltà  occidentale  a  chi  non  ha  la  possibilità  di  conoscerli  nella 
loro  lingua  originale. 

Assai  più  impegnativo,  anche  nella  veste  editoriale,  si  presenta  il  lavoro  del 
Ross,  che  si  è  assunto  il  faticoso  lavoro  di  tradurre  per  la  prima  volta  in  inglese 
tutto  il  poema.  Può  far  sorridere  il  fatto  che  la  prima  frase  della  premessa  di  Alien 
Mandelbaum  al  volume  paia  quasi  scritta  con  l'intenzione  di  negare  qualsiasi  va- 
lidità al  lavoro  dello  Staebler:  "Even  in  an  age  of  cunning  anthologies.  Boiardo 
can't  be  known  in  brief  (ix).  In  realtà,  più  che  ripetere  una  convinzione  varia- 
mente espressa  in  molte  occasioni  dai  critici  à&W Innamorato,  il  Mandelbaum 
prende  lo  spunto  da  queste  parole  per  elogiare  l'erculea  fatica  cui  il  traduttore  si  è 
sottoposto  nell 'intraprendere  e  portare  a  termine  un  simile  lavoro,  sia  per  la  lun- 
ghezza del  poema,  sia  per  la  complessità,  brillantemente  risolta  dal  Ross,  di  ren- 
dere in  un'altra  lingua  i  differenti  registri  linguistici  dell'originale  (su  questa  e  su 
altre  difficoltà  inerenti  alla  traduzione  del  testo  ritoma  poi  più  diffusamente  lo 
stesso  Ross  alla  fine  della  sua  introduzione  [27-29]). 

In  quest'ultima  lo  studioso  ricostruisce  accuratamente  il  profilo  biografico  del 
poeta,  puntando  soprattutto  sull'ambiente  storico  e  culturale  nel  quale  il  Boiardo 
operò  (e  così,  contrariamente  a  quanto  avviene  di  solito,  il  Ross  dà  più  rilievo  fra 
le  opere  minori  ai  volgarizzamenti  che  a  qualsiasi  altra),  sulla  situazione  politica 
e  sociale  di  Ferrara,  sulla  personalità  e  sul  ruolo  degli  Estensi,  e  del  duca  Ercole  I 
in  particolare,  nello  sviluppo  artistico  e  letterario  della  città  e  della  corte,  e  sotto- 
lineando giustamente  che  "the  Innamorato  is  a  work  of  the  imagination,  a  glorious 
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vision,  not  a  mirror  of  Ferrara's  ruling  classes"  (16).  Nella  presentazione  del 
poema,  dopo  aver  tracciato  la  storia  della  fortuna  del  Boiardo  nel  passato  soprat- 
tutto nella  letteratura  inglese,  il  Ross  ne  esamina  in  primo  luogo  la  struttura  basa- 
ta sull'uso  deW entrelacement,  che  costituisce  il  modo  narrativo  caratteristico  del 
romanzo  arturiano  e  del  poema  cavalleresco  rinascimentale,  del  Boiardo  e 
dell'Ariosto  in  primo  luogo.  Meno  convincono  le  pagine  in  cui,  seguendo  una 
tendenza  diffusa  nella  critica  nordamericana  sulla  quale  dovremo  ritornare  fra 
breve  a  proposito  del  volume  della  Cavallo,  lo  studioso  si  sofferma  a  indicare  re- 
conditi significati  allusivi  e  simbolici  dietro  alle  situazioni  così  semplici,  così  li- 
neari e  spontanee  dell' Innamorato^  perché  si  può  certo  condividere  con  lui  il 
principio  secondo  il  quale  "Boiardo  projects  the  perennial  anxieties  of  human 
beings  into  a  fictional  world  of  lyrical  images"  (3),  ma  diventa  assai  difficile  ac- 
cettare, per  chi  ricordi  le  ottave  del  testo,  che,  ad  esempio,  la  foresta  di  Ardena 
costituisca  "a  psychological  landscape  of  desire"  (20).  Si  può  se  non  altro  osser- 
vare che  l'introduzione,  la  quale  dovrebbe  essere  destinata  ad  un  pubblico  gene- 
rale, sembra  qui  orientarsi  invece  verso  un  pubblico  di  specialisti,  con  una  det- 
tagliata discussione  di  alcuni  aspetti  del  poema,  mentre  verisimilmente  a  quel 
pubblico  sarebbe  stato  più  opportuno  offrire  piuttosto  le  caratteristiche  e  le  di- 
mensioni più  globali  e  convincenti  dell'opera.  Nuoce  poi  particolarmente  a  que- 
ste pagine  il  fatto  che  tali  significati  allusivi  siano  sempre  ricercati  sullo  sfondo  di 
opere  remote  dal  tempo  e  dall'ambiente  in  cui  si  muoveva  il  Boiardo,  quali  il 
Tristan  in  prosa.  La  Morte  Darthur  di  Malory,  VHuon  de  Bordeaux,  VEntrée 
d'Espagne^  o  addirittura  VHistoria  Karoli  Magni  et  Rotholandi;  il  Boiardo  stesso 
viene  discusso  in  rapporto  a  Chrétien  de  Troyes,  a  Lodovico  Dolce,  a  Bernardo  e 
Torquato  Tasso,  mentre  assai  poco  si  dice  dei  tanti  poemi  carolingi,  a  volte  affini 
fin  nel  titolo  a  quello  con  cui  venne  stampato  l'Innamorato,  in  circolazione  al 
suo  tempo,^  a  episodi  dei  quali  sono  presenti  nel  poema  riferimenti  specifici  di 
nomi  e  di  situazioni  (riferimenti  che  più  avanti  il  Ross  stesso  ricorda  occasional- 
mente nelle  note  al  testo). 

Ma  a  parte  tale  aspetto,  questa  introduzione  è  per  altro  stimolante,  suggestiva 
e  intelligente,  ricca  di  spunti  felici  e  di  pagine  persuasive  che  illuminano  pun- 
tualmente il  poema  del  Boiardo.  Segnaliamo  fra  queste  in  particolare  il  paragrafo 
dedicato  a  "Boiardo's  Language"  (24-25),  dove  il  Ross,  invece  di  soffermarsi 
sulle  presenze  dialettali  nel  testo  del  poema,  croce  di  tanta  critica  boiardesca  del 
passato,  cerca  più  intelligentemente  di  caratterizzare  1 '"inexhaustible  narrative  rhythm" 
dell'Innamorato,  la  posizione  del  poeta  come  "spectator  of  what  is  happening"  e 
la  sua  "normal  posture  ...  of  a  storyteller  seeking  words  and  phrases  grand 
enough  to  describe  the  titanic  struggles  that  are  his  subject";  e  quello  intitolato 
"A  Poetics  of  Oppositional  Modes"  (25-27),  nel  quale  il  Ross  si  sofferma 
sull'eredità  del  Decameron  nel  poema,  mette  in  rilievo  affinità  fantastiche  fra  al- 
cuni personaggi  e  i  re  del  Vecchio  Testamento,  e  sottolinea  come  "Boiardo's 
Orlando  Innamorato  deranges  the  values  of  good  and  evil,  elevates  them  to  fan- 
tasy, and  then  reimposes  an  ethos  of  valor,  creating  a  poem  for  the  politically 
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conservative  but  culturally  innovative  Renaissance  court  of  Ferrara". 

La  traduzione  è  accompagnata  dal  testo  italiano  a  fronte,  secondo  l'edizione 
fornitane  dallo  Scaglione  (che  è  appunto  quella  utilizzata  dal  Ross);  il  traduttore 
ha  scelto  di  seguire  in  tetrametri  inglesi  ottava  per  ottava  l'originale  rinunciando 
alla  rima.  Dal  testo  italiano  egli  si  allontana,  occasionalmente,  per  correggere 
qualche  errore  nella  punteggiatura:  così  ad  esempio  in  2.4.4-9  il  discorso  diretto 
della  dama  che  dà  ad  Orlando  il  libro  da  cui  apprenderà  come  superare  gli  incan- 
tesimi del  giardino  di  Falerina  continua  senza  interrompersi  alla  fine  dell'ottava  5 
e  senza  riprendere  al  terzo  verso  della  7  —  una  svista  che  appariva  nell'edizione 
dello  Zottoli  e  da  lì  è  passata  in  tutte  le  successive.^"  In  linea  di  massima  la  tra- 
duzione segue  fedelmente  lo  spirito,  se  non  la  lettera,  dell'originale;  alcune  poche 
volte  se  ne  allontana,  e  francamente  non  se  ne  vede  il  motivo. ^^ 

Chi  scrive  non  è  la  persona  più  qualificata  per  una  valutazione  estetica  della 
traduzione  stessa  —  per  quanto  il  giudizio  positivo  datone  nella  sua  premessa  dal 
Mandelbaum  sia  una  garanzia  più  che  sufficiente  per  chiunque.  Certo,  a  chi  co- 
nosce e  a  chi  ama  le  fiabesche  e  fantasiose  espressioni  del  Boiardo  può  spiacere 
non  ritrovare  nella  versione  inglese  la  sonorità  magnifica  e  infantile,  da  cartone 
animato,  di  versi  come  "il  dragone  che  gli  omini  divora"  (2.4.6),  dove  gli  accenti 
ritmici  dell'endecasillabo  cadono  tutti  sulla  vocale  "o"  a  sottolinearne  il  tono  stu- 
pefacente e  meraviglioso  (mentre  l'inglese  "it  shows  the  dragon  that  devours  / 
men",  se  da  un  lato  rende  onestamente  il  significato  dell'originale,  dall'altro  ne 
perde  irreparabilmente  il  tono  spezzandolo  con  V enjambement);  può  spiacere  non 
ritrovare  la  sfumatura  realistica  e  familiare  di  certe  affermazioni  proverbiali,  co- 
me ad  esempio,  nella  novella  di  Doristella,  quella  del  verso:  "Trista  la  musa  che 
scusa  non  trova!"  (2.26.38)  (che  l'inglese  rende  in  maniera  molto  più  forte  con 
"Death  to  the  wench  who  can't  dissemble!");  può  spiacere  che,  pur  con  la  scom- 
parsa della  rima,  non  ci  sia  nessun  tentativo  di  rendere  in  qualche  modo  certi 
tours-de-force  del  Boiardo,  come  quando  incontriamo  sei  ottave  consecutive 
(2.23.5-9)  tutte  giocate  sulle  stesse  rime  senza  che  nessuna  parola  venga  mai  ripe- 
tuta (mentre  all'ottava  5  l'inglese  ripete  per  ben  tre  volte  la  parola  "king"  in  fine 
di  verso).  Ma  se  per  lo  studioso  italiano  può  sembrare  strano  sentire  le  idee,  le 
immagini,  le  descrizioni,  le  fantasie,  in  una  parola  tutta  la  narrativa  del  Boiardo 
trasportata  in  un  inglese  moderno,  se  ne  possono  tuttavia  riacquistare  più  da  vici- 
no in  tal  modo  le  inflessioni  comiche,  i  crescendi  grandiosi,  i  decrescendi  patetici 
e  delicati.  Si  può  sentire  l'autore  più  immediatamente  vicino  a  noi  di  quanto 
normalmente  non  si  pensi,  e  rigustame  i  livelli  più  meditativi  e  profondi  come 
quelli  più  mobili  e  leggeri.  Giustamente  il  Ross  sottolinea  alla  fine  della  sua  in- 
troduzione che  "any  translation,  especially  of  poetry,  obscures  much  of  what  it 
tries  to  reproduce,  but  it  may  occasionally  illuminate  the  original"  (29).  Perché  se 
è  vero  che  una  traduzione  è  sempre  anche  una  "lettura",  un'intuizione  in  cui  si 
finisce  col  rendere  dell'originale  quello  che  si  avverte  e  si  coglie  prima  di  tutto  in 
un  determinato  testo  e  in  uno  specifico  autore,  bisogna  riconoscere  che  il  Ross  in 
questa  sua  fatica  ha  saputo  abbandonarsi  al  fascino  narrativo  del  Boiardo  e  a  ri- 
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crearlo  nell'altra  lingua.  Da  questo  punto  di  vista  dobbiamo  essergli  grati  non 
solo  per  aver  reso  accessibile  al  pubblico  non  familiare  con  l'italiano  uno  dei  testi 
più  importanti  della  tradizione  letteraria  del  Quattrocento,  la  cui  conoscenza  è 
indispensabile  per  comprendere  quel  Furioso  su  cui  tanto  si  è  lavorato  e  si  conti- 
nua a  lavorare  nel  mondo  angloamericano,  ma  anche  per  averci  permesso  di  ri- 
avvicinarci,  in  qualche  modo,  al  Boiardo  più  vero. 

n  volume  della  Cavallo  si  impone  all'attenzione  innanzi  tutto  perché  è  la  pri- 
ma ampia  monografia  dedicata  esclusivamente  al  poema  del  Boiardo  in  lingua 
inglese,  dopo  il  più  breve  studio  di  Andrea  Di  Tommaso  (al  quale  siamo  ora 
debitori  anche  della  traduzione  integrale  degli  Amorum  Libri).  Partendo  dal  pre- 
supposto che  "allegory  is  a  much  more  integral  part  of  the  Innamorato  than  has 
generally  been  acknowledged"  (6),  la  Cavallo  si  propone  di  dimostrare  l'unità  del 
poema  "by  paying  close  attention  to  two  recurring  themes  that  establish  a  pattern 
and  a  progression  in  the  course  of  the  poem:  love  and  education"  (7).  Per  quanto 
riguarda  il  primo  di  questi  temi,  la  studiosa  riconosce  nel  poema  un  contrasto  fra 
amore  insano  e  amore  umano  secondo  "the  double  Venus  tradition"  (8);  per 
quanto  riguarda  l'altro,  vale  a  dire  "the  possibilities  of  a  moral  education  through 
literature",  il  poema  presenterebbe  "a  number  of  episodes  which  illustrate  the 
perils  of  reading  texts  on  a  superficial  level  without  searching  for  their  underly- 
ing allegories"  (9).  La  Cavallo  cerca  dunque  "to  show  that  the  various  episodes 
of  the  Innamorato  form  a  coherent  moral  vision  of  love  as  well  as  a  program  for 
a  humanist  use  of  literature",  esplorando  "the  poem's  reworicing  of  several  classical 
and  medieval  intertexts"  (10),  quali  VOdissea,  l'Eneide,  le  Metamorfosi,  V Asino 
d'oro,  il  De  consolatione  philosophiae,  le  Queste  del  Saint  Graal,  il  Roman  de  la 
Rose,  la  Tavola  ritonda,  e  le  opere  di  Dante,  Petrarca  e  Boccaccio  —  una  lista 
che  può  sembrare  alquanto  lunga,  ma  in  realtà  per  molti  di  questi  testi  non  si 
tratta  di  rapporti  con  tutta  l'opera,  bensì  soltanto  di  richiami  che  riguardano  qual- 
che frammento  o  qualche  situazione;  come  del  resto  anche  l'analisi  successiva 
non  prende  in  esame  tutto  il  poema  del  Boiardo  (e  momenti  come  la  guerra  di 
Agramante,  ad  esempio,  o  personaggi  come  Rodamonte  sono  praticamente  igno- 
rati), ma  solo  un'ampia  scelta  degli  stessi. 

Sulla  presenza  dell'allegoria  neìV Innamorato  chi  scrive  ha  avuto  occasione  di 
esprimersi  altrove,^^  e  non  è  il  caso  di  ripetere  in  questa  sede  quanto  già  detto. 
Solo  si  potrebbero  ricordare  alcuni  dati  di  fatto  centrali  al  problema  stesso,  sui 
quali  è  il  caso  di  riflettere  prima  di  affrontare  analoghe  ricerche  nei  poemi  caval- 
lereschi del  Quattro-Cinquecento.  Scrivendo  a  Scipione  Gonzaga  il  15  giugno 
1576  (vale  a  dire,  un  anno  dopo  aver  completato  quello  che  allora  era  ancora  solo 
il  poema  di  Goffredo,  e  proprio  accompagnando  (\ueìV Allegoria  che  egli  si  era 
preoccupato  di  stendere  per  parare  eventuali  censure,  e  che  i  critici  hanno  unani- 
memente giudicato  affatto  estranea  all'opera),  Torquato  Tasso  cominciava  la  sua 
lettera  con  queste  parole:  "Io,  per  confessare  a  Vostra  Signoria  ingenuamente  il 
vero,  quando  cominciai  il  mio  poema  non  ebbi  pensiero  alcuno  d'allegoria,  pa- 
rendomi soverchia  e  vana  fatica;  e  perché  ciascuno  de  gli  interpreti  suole  dar 
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l'allegoria  a  suo  capriccio;  né  mancò  mai  a  i  buoni  poeti  chi  desse  a  i  lor  poemi 
varie  allegorie;  e  perché  Aristotele  non  fa  più  menzione  de  l'allegoria  ne  la  poeti- 
ca e  ne  l'altre  sue  opere,  che  s'ella  non  fosse  in  rerum  natura".  Solo  in  un  secon- 
do tempo,  egli  prosegue,  e  giunto  ormai  "oltre  al  mezzo  del  .  .  .  poema",  egli 
avrebbe  cominciato  a  pensarvi,  "come  a  cosa"  che  gli  avrebbe  potuto  "assai  age- 
volar ogni  difficoltà"  (1.186).  E  il  Tasso,  non  si  trascuri,  scriveva  il  suo  capola- 
voro dopo  l'esperienza  di  un  altro  poema  cavalleresco,  il  Rinaldo,  e  in  un  mo- 
mento in  cui  pullulavano  intomo  a  lui  le  interpretazioni  allegoriche  del  Furioso, 
illustrate  nelle  sue  molte  edizioni  in  circolazione  in  quegli  anni,  e  di  innumere- 
voli altri  testi  della  letteratura  classica  e  volgare. 

Un  secolo  prima  di  lui  invece,  a  quanto  pensano  coloro  che  si  sono  preoccu- 
pati di  rintracciare  l'allegoria  nelV Innamorato,  Matteo  Maria  Boiardo  sarebbe 
partito  dall'idea  di  rivoluzionare  tutta  la  tradizione  del  romanzo  e  del  poema  ca- 
valleresco dei  suoi  tempi  e  di  scriverne  uno  affatto  staccato  da  quella  tradizione;  e 
non  solo  avrebbe  apportato  una  novità  così  sostanziale  nel  genere,  ma  avrebbe 
agito  in  modo  di  nasconderla  (operazione  che  gli  sarebbe  riuscita  molto  bene,  se 
per  cinque  secoli  nessuno  ha  mai  scoperto  la  presenza  di  quei  valori  allegorici;  e 
gli  sforzi  del  Bemi  e  del  Domenichi,  condizionati  in  quella  direzione  da  quanto 
stava  succedendo  ai  loro  tempi  nei  confronti  del  poema  dell'Ariosto,  non  hanno 
approdato  a  molto,  dal  momento  che,  come  sottolinea  anche  la  Cavallo,  il  primo 
"does  not  always  keep  to  the  spirit  of  the  original"  [3],  e  le  "brief  allegorical  ex- 
planations of  each  canto"  allestite  dal  secondo  "are  generally  either  obvious  and 
mechanical  or  forced  and  unconvincing"  [4]),  affermando  ripetutamente  che  scri- 
veva per  divertire,  non  per  insegnare,  e  certo  comunque  che  i  suoi  lettori  più 
acuti  avrebbero  capito  subito  non  solo  che  l'allegoria  c'era,  ma  anche  che  le  af- 
fermazioni in  contrario  non  dovevano  essere  prese  in  considerazione.  Perché  poi 
avrebbe  dovuto  nasconderla  e  scrivere  quelle  affermazioni,  mentre  allo  stesso 
tempo  non  esitava  a  renderla  del  tutto  trasparente  e  a  sottolinearla  in  alcuni  casi 
particolari  (come  nell'episodio  del  regno  subacqueo  di  Morgana,  esplicitamente 
riconosciuta  come  la  Fortuna),  è  una  questione  che  almeno  per  ora  nessuno  ha 
cercato  di  risolvere. 

D  problema  fondamentale  riguarda  in  ultima  analisi  le  numerosissime  asser- 
zioni del  narratore  che  esibisce  al  suo  pubblico  l'intento  di  dilettare  e  mai  quello 
di  giovare.  Questo  problema  non  sfugge  certo  all'attenzione  della  Cavallo,  che  vi 
dedica  il  primo  capitolo  del  suo  volume  e  pensa  di  poterlo  risolvere  facendo  ri- 
corso all'ironia:  dato  però  che  non  è  facile  dimostrarne  la  presenza  in  quelle  as- 
serzioni, la  studiosa  supera  tale  difficoltà  affermando  di  volersi  occupare 
"principally  with  the  irony  of  the  narrator's  statements  regarding  love",  e  dimo- 
strata questa  "the  analysis  will  at  the  same  time  put  into  doubt  his  affirmation  of 
the  poem's  purely  pleasure-giving  intent",  in  quanto  "the  narrator's  two  claims 
are  inextricably  related"  (13).  Ma  bisogna  subito  precisare  che  neanche  l'ironia 
del  narratore  del  poema  nei  confronti  dell'esaltazione  di  amore  è  in  realtà  così 
facile  da  dimostrare:  per  farlo  la  Cavallo  da  un  lato  è  costretta  a  presupporre  che 
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quel  narratore  coincida  necessariamente  con  il  protagonista  degli  Amorum  Libri; 
ad  accettare,  contro  l'opinione  della  maggioranza  dei  critici,  che  l'esperienza 
cantata  nel  canzoniere  sia  strettamente  autobiografica;  a  considerare  il  mondo 
fantastico  accentrato  sull'elemento  amore  nel  poema  come  il  riflesso  della  realtà 
che  circonda  il  narratore,  piuttosto  che  una  sua  creazione  (quanto  lo  è  quel  pub- 
blico di  "segnori  e  cavallieri  inamorati,  /  cortese  damiselle  e  graziose"  [1.19.1], 
ben  diversi  dai  personaggi  della  corte  estense  quali  conosciamo  dalla  storia). 
Dall'altro  lato,  se  le  risulta  assai  facile  mettere  insieme  dagli  Amorum  Libri  un 
elenco  di  versi  e  di  circostanze  che  confermano  un  atteggiamento  negativo  da 
parte  dell'innamorato  e  l'infelicità  che  gli  deriva  dal  suo  sentimento  per  la  Capra- 
ra,  deve  di  necessità  trascurare  e  non  commentare  tutte  le  altre  affermazioni  dalle 
quali  risulta  esattamente  il  contrario,  per  le  quali  egli  dichiara,  ad  esempio,  che 
senza  la  signoria  di  amore  sarebbe  rimasto  "inculto  rozo  misero  e  stordito" 
(27.48)  (e  ancora  altrove:  "fatto  è  beato  e  nobile  il  tuo  stile  /  nel  cantar  di  colei" 
[43.58-59];  la  donna  "è  il  monstro  ch'io  canto  sì  giolivo,  /  dal  qual  lo  inzegno  e 
la  alta  voce  piglio"  [49.9-10];  "Non  sei  tu  per  Amor  quel  che  tu  sei,  /  se  in  te  vien 
Legiadria,  /  se  Onor  e  Cortesia?"  [151.33-35;  e  via  dicendo).  Una  dicotomia  sot- 
tolineata dal  protagonista  fin  dal  primo  sonetto  della  raccolta,  quando  allude  alla 
"voce  or  leta  or  sbigotita"  (7)  con  cui  ha  composto  i  suoi  versi,  dove  vengono 
contrapposti  due  momenti  e  due  condizioni  che  gli  sono  derivati  dallo  stesso 
sentimento,  non  due  forme  diverse  di  "amore  insano"  e  di  "amore  umano"  (8)  che 
la  Cavallo  in  quei  versi  cerca  di  rintracciare;  mentre  sempre  nello  stesso  sonetto, 
modellato  sul  primo  del  canzoniere  petrarchesco  come  denuncia  del  "giovanile 
errore",  non  può  non  risaltare  il  totale  capovolgimento  del  discorso  del  cantore  di 
Laura  nella  terzina  finale:  "Ma  certo  chi  nel  fior  de'  soi  primi  anni  /  sanza  caldo 
de  amore  il  tempo  passa,  /  se  in  vista  è  vivo,  vivo  è  sanza  core".  Dove  è  chiaro 
che,  imitazione  letteraria  a  parte,  il  poeta  sottolinea  apertamente  la  centralità  fon- 
damentale dell'esperienza  amorosa  nella  vita  di  ogni  individuo,  tanto  da  farla 
coincidere  con  l'essenza  di  quella  vita  stessa. 

Anche  nel  poema  del  resto  è  facile  rintracciare  varie  situazioni  e  vari  com- 
menti del  narratore  che  indicano  la  componente  ineliminabile  di  infelicità  deri- 
vante dal  sentimento  amoroso  in  chi  lo  prova,  indipendentemente  dal  fatto  che 
quel  sentimento  sia  o  non  sia  ricambiato.  Se  soffrono  senza  dubbio  Orlando  per 
Angelica  e  Angelica  stessa  per  Ranaldo,  altrettanto  leggiamo  per  Brandimarte  a 
proposito  della  sua  esperienza  con  Fiordelisa  quando  l'acqua  magica  che  Dra- 
gontina  gli  fa  bere  cancella  in  lui  qualsiasi  ricordo  di  quel  sentimento:  "Dolce 
bevanda  e  felice  liquore,  /  che  puote  alcun  della  sua  mente  trare!  /  Or  sciolto  è 
Brandimarte  dello  amore  /  che  in  tanta  doglia  lo  facea  penare"  (1.19.6).^^  Se 
questo  è  vero  per  lui,  ancor  più  lo  è  certamente  per  i  molti  innamorati  che  non  ri- 
cavano nessuna  gioia  dal  loro  sentimento;  ma  dalla  lettura  del  poema  ogni  lettore 
deriva  facilmente  l'idea  che  "ogni  cavallier  che  è  senza  amore,  /  se  in  vista  è  vivo, 
vivo  è  senza  core"  (1.18.46),  come  afferma  Agricane  nel  corso  del  colloquio 
notturno  con  Orlando,  ripetendo  l'ultimo  verso  del  primo  sonetto  degli  Amorum 
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Libri. 

Non  è  dunque  impresa  tanto  semplice  rintracciare  dell'ironia  nelle  afferma- 
zioni che  riguardano  gli  effetti  positivi  di  amore  nei  personaggi  del  poema;  e 
tanto  meno  lo  sarà  a  proposito  di  quelle  che  sottolineano  l'intento  del  narratore  di 
dilettare  il  suo  pubblico.  Quando  pensiamo  al  celebre  inizio  dell'ultimo  canto  del 
secondo  libro  ("D  sol  girando  in  su  quel  celo  adomo  /  passa  volando  e  nostra  vita 
lassa,  /  la  qual  non  sembra  pur  durar  un  giorno  /  a  cui  senza  diletto  la  trapassa;  / 
end' io  pur  chieggio  a  voi  che  sete  in  tomo,  /  che  ciascun  ponga  ogni  sua  noia  in 
cassa  /  et  ogni  affanno  et  ogni  pensier  grave  /  dentro  ve  chiuda,  e  poi  perda  la 
chiave.  //  Et  io,  quivi  a  voi  tuttavia  cantando,  /  perso  ho  ogni  noia  et  ogni  mal 
pensiero",  (2.31.1-2),  non  possiamo  non  riconoscervi  lo  stesso  spirito  che  ha 
dettato  l'altrettanto  celebre  sonetto  44  degli  Amorum  Libri  ("Ocio  amoroso  e  cura 
giovanile").  Qui  ci  troviamo  di  fronte  a  dichiarazioni  esplicite,  non  a  rapporti  più 
o  meno  possibili  con  una  serie  di  intertesti;  dichiarazioni  nelle  quali  non  è  in  nes- 
sun modo  rintracciabile  una  qualsiasi  sfumatura  ironica. 

In  realtà,  il  discorso  della  Cavallo  risulterebbe  subito  più  convincente  se  la 
così  difficilmente  riconoscibile  allegoria  inserita  nel  poema  allo  scopo  di  inse- 
gnare fosse  considerata  non  come  il  fine  ultimo  cui  mira  l'autore,  ma  soltanto 
come  una  delle  componenti  che  egli  usa  per  giungere  al  suo  scopo  fondamentale 
di  intrattenere  i  lettori;  e  se  invece  di  forzare  apertamente  il  testo  in  varie 
circostanze  per  rintracciarla  in  ogni  modo,  ne  fosse  riconosciuta  la  presenza  solo 
saltuaria  e  occasionale  quando  davvero  è  possibile  vederla  o,  per  lo  meno, 
quando  ci  sono  delle  valide  ragioni  per  sospettare  che  essa  ci  sia.  Da  questo 
punto  di  vista  la  studiosa  ha  compiuto  un  lavoro  senza  dubbio  molto  penetrante 
in  diversi  momenti,  sottolineando  legami  di  episodi  fra  loro  e  del  poema  in 
generale  con  testi  della  tradizione  letteraria  che  la  critica  boiardesca  precedente 
non  aveva  sufficientemente  messo  in  luce  o  aveva  trascurato  affatto.  Assai 
stimolante  è  ad  esempio  l'accostamento  fra  la  celebrazione  di  amore 
nell'introduzione  del  quarto  canto  del  secondo  libro  con  un  brano  di  Boezio  (16- 
18);  o  quello  fi-a  l'apparizione  di  Angelica  al  banchetto  di  Carlomagno  nel  primo 
canto  del  poema  con  la  Queste  del  Saint  Graal  (28-29);  o  la  fine  analisi  del 
rapporto  fi-a  ira  e  lussuria  nella  novella  di  Rocca  Crudele  (55-59);  o  quella  delle 
manifestazioni  di  "cortesia"  nella  novella  di  Prasildo,  Iroldo  e  Tisbina,  in 
relazione  alle  sue  fonti  immediate  (due  novelle  del  Decameron  e  un  episodio  del 
Filocolo),  dove  fra  l'altro  la  Cavallo  mette  bene  in  risalto  alcuni  contrasti  intemi 
con  la  diversa  vicenda  di  Stella  e  Marchino,  per  cui  in  quest'ultima  è  presentata 
"the  downward  spiral  of  increasingly  hideous  acts  of  revenge",  mentre  nell'altra 
si  crea  una  "chain  of  benevolent  actions"  (68);  o  quella  della  diversità  dei 
comportamenti  di  Orlando  e  Ranaldo  sotto  Albraca  (79-84);  stimolanti  sono  i 
richiami  e  gli  accostamenti  con  il  Roman  de  la  Rose  a  proposito  della  novella  di 
Narciso  (116-17);  o  l'esame  comparativo-contrastivo  fra  le  due  novelle  di 
Leodilla  e  di  Doristella,  per  le  quali  la  Cavallo  richiama  in  maniera  precisa  anche 
la  situazione  della  novella  di  Ricciardo  da  Chinzica  nel  Decameron;  o  alcune 
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intuizioni  felici  a  proposito  dei  casi  di  Brandimarte  e  Fiordelisa,  per  i  quali 
vengono  ricordati  Florio  e  Biancifiore  del  Filocolo  (143-44);  o  lo  studio  dei 
caratteri  di  Rugiero  e  Bradamante  (150-55);  e  via  dicendo.  In  generale  si  può  dire 
di  questo  volume  che  molto  spesso  le  osservazioni  e  le  messe  a  punto  di 
momenti,  di  situazioni,  di  atteggiamenti  e  di  rapporti  intemi  che  riguardano  il 
narratore  o  i  vari  episodi  e  personaggi  del  poema  fra  loro  o  con  testi  che  ne  sono 
(o  potrebbero  essere)  all'origine  risultano  puntuali  e  illuminanti.  Molto  meno 
convincenti  sono  invece  spesso  le  implicazioni  e  le  conclusioni  che  la  studiosa 
vorrebbe  ricavare  dalle  sue  premesse;  implicazioni  e  conclusioni  delle  quali  la 
Cavallo  stessa  del  resto  non  sembra  sempre  molto  sicura  e  molto  convinta,  e  pre- 
ferisce presentarle  in  forma  ipotetica  e  dubitativa  come  delle  possibilità,  atte- 
nuandone la  portata  con  espressioni  quali  "it  is  reasonable  to  think  [.  .  .]"  (83), 
"this  leads  us  to  suspect  [.  .  .]"  (85),  "the  salute  [.  .  .]  could  be  interpreted  [.  .  .]" 
(106);  o  rivolgendosi  direttamente  al  lettore  con  domande  come  questa:  "Could 
this  be  a  safety  valve  that  we  need  to  apply  to  our  reading  of  the  poem  as  a 
whole?"  (72). 

Un  punto  particolarmente  importante  su  cui  è  il  caso  di  soffermarsi  (date  le 
conseguenze  che  può  avere  sia  per  una  lettura  globale  del  poema,  sia  per  i  suoi 
rapporti  con  il  Furioso)  riguarda  la  liberazione  di  Orlando  dalla  Fonte  del  Riso, 
dalla  quale  il  personaggio  emergerebbe,  secondo  la  Cavallo,  libero  anche 
dall'amore  per  Angelica.  Senza  dubbio,  è  vero  che  della  donna  non  si  parla  più 
negli  ultimi  canti  del  poema,  né  da  sola,  né,  quel  che  più  conta,  in  rapporto  a  Or- 
lando, il  quale  compare  ancora  poche  volte  senza  mai  nominarla.  Ma  quello  che 
lascia  più  incerti  circa  le  vere  intenzioni  e  le  vere  idee  del  Boiardo  in  proposito  è 
che  tale  cambiamento  sarebbe  per  lo  meno  assai  strano  senza  che  il  narratore  lo 
mettesse  in  evidenza  in  maniera  molto  più  cospicua.  Orlando  si  innamora  clamo- 
rosamente di  Angelica  all'inizio  del  poema;  la  sua  trasformazione  in  eroe  inna- 
morato è  sottolineata  ripetutamente  dal  narratore,  che  annuncia  come  materia  del 
suo  canto  le  imprese  compiute  dall'eroe  sotto  l'influsso  di  quel  sentimento 
all'inizio  del  primo  libro,  e  lo  ripete  non  solo  dando  l'avvio  al  secondo  ("odireti 
[...]/[..  .]  le  contese  /  che  fece  Orlando  alor  che  amore  il  prese",  2.1.3),  ma  an- 
che al  terzo  ("vi  contarò  [...]/[...]  le  prodezze  fatte  per  amore  /  dal  conte  Or- 
lando", 3.1.3),  dove,  si  osservi.  Orlando  non  fa  assolutamente  nulla  e  non  compa- 
re affatto  prima  dell'episodio  in  cui  viene  ripresa  la  sua  prigionia  appunto  nella 
Fonte  del  Riso.  Perché  dunque  dovrebbe  il  Boiardo  presentarcelo  disinnamorato 
di  Angelica  senza  dime  nulla  in  maniera  esplicita?  Osserva  la  Cavallo  che  Orlan- 
do, una  volta  liberato  dalla  Fonte,  va  a  Parigi  invece  di  preoccuparsi  della  donna; 
ma  in  realtà  una  cosa  non  esclude  l'altra:  alla  fine  del  secondo  libro  l'ha  lasciata 
con  Carlomagno  e  con  Namo,  ed  è  del  tutto  logico  che  vada  a  cercarla  dove  pensa 
che  si  debba  trovare,  assicurando  allo  stesso  tempo  la  difesa  della  Cristianità, 
dato  che  proprio  quello  è  il  modo  in  cui  può  sperare,  secondo  la  promessa  fattagli 
in  precedenza  dall'imperatore  (2.23.16),  che  lei  non  verrà  mai  consegnata  nelle 
mani  di  Ranaldo.  E  quando,  giunto  in  vista  di  Parigi  assediata  e  assalita 
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dall'esercito  di  Agramante,  lamenta  la  caducità  della  vita  umana  e  compiange 
Carlomagno  sconfitto  e  forse  ucciso,  senza  ricordare  in  nessun  modo  Angelica 
(3.7.59  e  8.16-17),  il  fatto  non  è  certo  determinante;  a  tali  apparenti  dimenticanze 
da  parte  dei  p)ersonaggi  del  poema  (che  sconvolgevano  non  poco  i  critici  di  un 
tempo)  il  lettore  è  certo  più  che  abituato  da  molto. 

D'altro  canto  nulla  conferma  che  il  Boiardo  preannunci  un  recupero  del 
"senno"  da  parte  dell'eroe  quando  afferma  che  Orlando  distruggerà  Diserta 
(2.1.19),  come  pensa  la  Cavallo  (128);  è  del  tutto  possibile  che  egli  compia  anche 
quell'impresa  sotto  il  segno  dell'amore  per  Angelica,  analogamente  alla  distru- 
zione del  giardino  di  Falerina  e  alla  liberazione  dei  prigionieri  di  Morgana,  e  che 
anche  questa  sia  una  delle  "contese"  fatte  per  quella  passione  che  il  narratore  gli 
attribuisce  poche  ottave  prima.  In  conclusione  aveva  probabilmente  ragione 
l'Ariosto  (e  dopo  di  lui  la  stessa  opinione  hanno  avuto  tutti  i  lettori 
à&W Innamorato)^'^  a  non  vedere  nessun  cambiamento  nel  protagonista  fino  al 
punto  in  cui  il  Boiardo  ha  lasciato  interrotto  il  poema,  e  a  ripresentarcelo, 
all'inizio  del  Furioso,  proprio  la  notte  successiva  alla  battaglia  intomo  alla  città 
(e  si  sottolinei  che  egli  esplicitamente  afferma  di  Orlando:  "era  per  ritrovarla  ito  a 
Parigi",  8.68)  quando  sogna  di  Angelica  e,  tormentato  dall'idea  di  quello  che  può 
esserle  successo  (ora  che  verisimilmente  sa  che  non  è  più  con  Carlomagno  e  con 
Namo),  si  allontana  per  andarne  in  cerca  (8.71  sgg.).  Se  i  contemporanei  avessero 
visto  in  maniera  così  trasparente  che  l'eroe  non  era  più  innamorato,  certo 
l'Ariosto  non  avrebbe  mancato  di  giustificare  e  spiegare  in  qualche  modo  come 
mai  la  passione  l'aveva  nuovamente  assalito  —  dato  che,  come  regola  generale, 
egli  riprende  il  poema  del  predecessore  trasformandone  sì  lo  spirito,  ma  non  le 
situazioni  e  i  nuclei  centrali,  o  per  lo  meno  non  lo  fa  senza  fornire  qualche  chia- 
rimento. 

In  conclusione,  le  quattro  opere  su  cui  ci  siamo  soffermati  ci  sembrano  davve- 
ro segnare  diversamente  una  tappa  assai  significativa  nel  percorso  degli  studi 
boiardeschi  e  della  fortuna  étW innamorato.  La  Bibliografia  di  Harris,  se  da  un 
lato  costituisce  un  modello  esemplare  e  può  servire  di  base  per  altri  lavori  di 
questo  tipo,  dall'altro  permette  allo  studioso  dello  Scandianese  di  avere  dispo- 
nibili per  la  consultazione  una  serie  di  informazioni  altrimenti  non  facilmente  re- 
peribili, e  questo  non  può  mancare  di  rivelarsi  molto  utile  a  chi  intenda  vedere 
più  da  vicino  la  storia  del  poema  e  della  sua  ricezione,  come  anche  i  suoi  rappor- 
ti, non  ancora  sufficientemente  messi  a  fuoco  e  chiariti,  con  la  continuazione 
dell'Ariosto.  Le  traduzioni  dello  Staebler  e  del  Ross,  di  quest'ultimo  in  particola- 
re, consentono  una  conoscenza  più  immediata  di  un  capolavoro  del  Rinascimento 
italiano  da  parte  del  pubblico  anglofono,  un  pubblico  che  per  secoli  è  stato  sem- 
pre attratto  dalla  letteratura  cavalleresca  (sia  per  la  forte  tradizione  arturiana  che 
vive  presso  quel  pubblico,  sia  per  la  presenza  nella  sua  cultura  di  un  poeta  come 
Edmund  Spenser),  ma  che  finora  poteva  avvicinarsi  sostanzialmente  solo  al  Fu- 
rioso e  alla  Liberata  —  ed  è  da  augurarsi  che  presto  anche  il  Morgante  del  Pulci 
sia  disponibile  in  inglese.  D  fervido  lavoro  critico  del  mondo  angloamericano  su 
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quei  due  poemi  (e  l'Ariosto  in  particolare  è  uno  degli  autori  italiani  più  studiati 
in  tale  mondo)  induce  a  credere  che  anche  il  Boiardo  rientrerà  in  futuro  nei  suoi 
interessi  e  nella  sua  attenzione  più  diretta,  più  di  quanto  non  abbia  fatto  finora  — 
e  in  questo  campo  è  doveroso  ricordare  il  ruolo  sostanziale  del  compianto  Peter 
Marinelli.  Un  buon  avvio  in  questa  direzione  è  costituito  dal  volume  della  Caval- 
lo; anche  se  non  sembra  accettabile  la  sua  tesi  centrale,  non  c'è  dubbio  che  esso 
offra  degli  spunti  molto  importanti  e  rappresenti  un  valido  inizio  per  ulteriori  ap- 
profondimenti. Grazie  a  questi  contributi,  e  all'operazione  lenta  ma  costante  della 
critica  italiana  nei  confronti  dell'opera  dello  Scandianese,  forse  non  è  lontano  il 
giorno  in  cui  le  parole  con  cui  il  Dionisotti  apriva  il  suo  intervento  alle  celebra- 
zioni boiardesche  del  1969  lamentando  "la  breve  e  squallida  storia  della  fortuna  e 
sfortuna  del  Boiardo,  dal  Quattrocento  all'età  nostra"  {Fortuna  220)  —  parole 
che  sono  divenute  un  luogo  comune  presso  gli  studiosi  dell'Innamorato  da  allora 
in  poi  —  non  avranno  più  motivo  di  essere  rip>etute  e  potranno  definitivamente, 
inequivocabilmente  essere  considerate  obsolete. 

University  of  Toronto,  Scarborough  College 

NOTE 

1  I  criteri  con  cui  tali  schede  sono  state  allestite  vengono  esposti  dallo  Harris  in  1 .9-12. 

2  La  numerazione  delle  riproduzioni  indica  come  ultima  la  334;  in  realtà  esse  sono  335,  per- 
ché per  il  numero  282  ne  compaiono  due,  282a  e  282b. 

3  Certo,  considerata  la  natura  di  questa  introduzione  e  il  pubblico  cui  essa  si  rivolge,  è  natu- 
rale che  il  discorso  rimanga  sempre  in  termini  molto  generali  e  sia  semplificato  al  massimo. 
Ciononostante,  anche  in  tale  situazione,  si  sarebbero  potute,  e  dovute,  evitare  delle  genera- 
lizzazioni e  deUe  inesattezze  che  fïnisccxio  necessariamente  col  fuorviare  il  lettore;  così  ad 
esempio,  parlando  dei  canterini,  si  legge  che  le  loro  storie  potevano  appartenere  alla  mate- 
ria di  Roma,  di  Francia  o  di  Bretagna  (9),  trascurando  tutti  gli  altri  campi  del  loro  vastis- 
simo repertorio.  Ma  più  di  tali  approssimazioni  spiace  la  superficialità  che  informa  un  po' 
tutte  queste  pagine  (e  che  si  avverte  anche  in  affermazioni  come  la  seguente:  "Each  canto 
contains  an  average  of  sixty  to  sixty-five  octaves"  [4],  mentre  l'unico  riprodotto  integral- 
mente nella  traduadone,  il  primo  del  primo  libro,  ne  conta  novantuno):  dalla  descrizione  dei 
poemi  cavallereschi  noti  al  Boiardo,  dove  della  Spagna  in  rima,  dopo  tutto  il  discorso  fatto 
dal  Dionisotti  per  assegnarne  la  data  di  composizione  al  Quattrocento  e  per  negare 
l'esistenza  del  poema  cavalleresco  in  ottave  di  materia  carolingia  prima  di  quel  secolo 
{"Entrée"),  vien  detto  tout  court  che  essa  fu  "first  recited  in  1380  by  a  cantastorie  named 
Zanobi"  (1 1);  i  due  più  celebri  poemi  francoveneti  in  lasse,  l'Entrée  d'Espagne  e  la  Prise 
de  Pampelune,  vengono  discussi  insieme  ai  poemi  italiani  in  ottave,  e  del  primo 
(verisimilmenle  precedente  al  1340)  si  dice  che  è  ccHitemporaneo  alla  Spagna  in  rima  e  che 
in  esso  si  vede  "the  figure  of  Oiarlemagne  becoming  less  stem"  (11),  cosa  assolutamente 
falsa;  il  Morgante  sarebbe  "the  next  great  Italian  epic"  dopo  la  Teseida  del  Boccaccio  (13); 
e  via  dicendo. 

4  Probabilmente  proprio  per  enfatizzare  il  ruolo  svolto  dai  lettori  inglesi  nella  rinascita 
dell'interesse  per  il  testo  originale  a  confronto  del  rifacimento  del  Bemi,  nel  suo  profilo 
della  critica  lo  Staebler  salta  dal  Tasso  al  Panizzi,  dimenticando  U  rilievo  dato  al  poema  e 
al  suo  autore  nell'Italia  del  Settecento  da  studiosi  come  Gianvincenzo  Gravina,  che  ammi- 
rava il  Boiardo  per  aver  "prodotto  a  pubblica  scena  in  figure  ed  opere  di  personaggi  mara- 
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vigliosi  tutta  la  moral  filosofia"  {Della  ragion  poetica  307).  e  Giuseppe  Baretti,  che  ne 
parlava  fianco  a  fianco  con  Dante,  Petrarcìi,  Ariosto  e  Tasso  {La  frusta  letteraria  306-07). 
Si  veda  in  proposito  anche  quanto  scrive  lo  Harris  nella  sua  "Storia  della  critica 
dUT Innanwrato  del  Boiardo  prima  del  recupero  panizziano"  {Bibliografia,  2.165-69).  Non 
mancano  in  queste  pagine  anche  altre  affermazioni,  a  dir  poco,  curiose;  lo  ZottoU  ad 
esempio  viene  ricordato  come  colui  che  "attacks  the  Innamorato  as  useless  entertainment 
written  to  amuse  a  jaded  aristocracy"  (33),  in  accordo  con  le  ideologie  fasciste  del  periodo 
in  cui  egli  scriveva! 

5  Questo  distacco  dal  testo  originale  si  rivela  a  volte  neUa  tendenza  dello  Staebler  di  far  sor- 
ridere il  lettore  anche  quando  il  Boiardo  non  sembra  aver  affatto  una  tale  intenzione;  così 
ad  esempio,  quando  i  giganti  portano  Astolfo  nel  "pavaglione"  e  gli  tolgono  l'armatura, 
Angehca,  commenta  il  narratore,  alla  vista  del  suo  bel  viso  "quasi  ne  pighò  compassione;  / 
unde  per  questo  lo  fece  onorare,  /  per  quanto  onore  a  pregion  si  può  fare",  versi  che  hanno 
un  tono  assai  diverso  nella  traduzione:  "She  almost  regretted  his  imprisonment,  /  so  she 
bade  them  honor  their  unwilling  guest  —  /as  much  honor  as  possible  when  under  arrest" 
(111:  1.1.66,  e  si  veda  anche  quanto  lo  Staebler  scrive  a  proposito  di  questa  ottava  a  pp. 
58-59). 

6  In  alcuni  casi  poi  il  traduttore  fraintende,  o  non  intende  affatto,  l'originale:  così,  mentre  il 
Boiardo  scrive  che  "Astolfo  lo  Inglese  /  non  ebbe  di  bellezze  il  simigliante",  lo  Staebler  af- 
ferma U  contrario;  "our  Astolfo  didn't  bear  beauty's  seal"  (107:  1.1.60;  e  cfr.  anche  p.  25); 

0  anche,  quando  Angehca,  dopo  aver  bevuto  alla  fontana  dell'amore,  si  lamenta  che  Ri- 
naldo, il  quale  ha  bevuto  invece  a  quella  dell'odio,  fugga  alla  sua  vista,  ella  afferma  fra 
l'altro:  "Già  non  me  ha  il  cor  amor  fatto  sì  stolto  /  ch'io  non  cognosca  che  mia  quahtate  / 
non  se  convene  a  Ranaldo  pregiato;  /  pur  non  die'  sdegnar  lui  de  essere  amato",  mentre  lo 
Staebler  le  fa  dire  cosa  assai  diversa:  "Yet  Love  hasn't  laid  me  so  low  with  this  game  /  that 

1  can't  recall  what's  owing  to  my  station.  / 1  need  not  stoop  to  win  Rinaldo's  good  will,  / 
and  he  shouldn't  dare  to  treat  me  so  ill"  (141: 1.3.47). 

7  Emblematica  di  questa  direzione  è  una  frase  che  si  legge  all'inizio  dell'introduzione:  "A 
major  purpose  of  the  present  translaticxi  is  to  allow  the  reader  appreciative  or  apprehensive 
of  Spenser's  celebration  of  Elisabeth  I  and  her  England  to  experience  the  beginnings  of  an 
allegorical  mode  known  in  Italy  a  century  before"  (2).  In  ultima  analisi  è  proprio  l'aspetto 
allegorico  quello  cui  viene  dato  maggior  risalto  fra  le  "essential  qualities"  (3)  della  poesia 
del  Boiardo. 

8  Non  chiara  risulta  in  ogni  modo  un'affermazione  riguardante  questo  poema:  "Boiardo 
could  observe  Roland  chasing  a  princess  through  the  East  as  Orlando  would  do  in  the  In- 
namorato" (23).  Se  con  queste  parole  si  allude  a  quanto  avviene  fra  Roland  e  Ehonés,  è  il 
caso  di  precisare  che  qui  l'eroe  si  limita  a  difendere  la  fanciulla,  senza  esseme  affatto  in- 
namorato, e  senza  essere  comunque  coinvolto  in  un  "chasing"  di  qualsiasi  genere. 

9  Se  ne  veda  un  elenco  nell'Appendice  II  del  volume  di  Marina  Beer  (327-92).  Già  in  questi 
poemi  è  normale,  ad  esempio,  un  particolare  che  il  Ross  osserva  per  quelli  del  Boiardo  e 
del  Pulci:  "Ranaldo  . . .  replaces  Oliver  as  Charìemagne's  second  greatest  knight  in  the  In- 
namorato (and  in  the  neariy  contemporary  Morgante  of  Pulci)"  (24). 

10  Meno  convince  un  altro  cambiamento:  quando  Rugiero  narra  a  Bradamante  la  storia  della 
sua  "gente"  (3.5.18-31),  il  narratore  espone  il  suo  racconto  in  forma  indiretta;  non  si  vede 
perché  il  Ross  ritenga  necessario  segnare  un  inizio  di  discorso  diretto,  che  si  protrarrebbe 
per  tutto  il  resto  del  brano,  al  terzo  verso  dell'ottava  19. 

11  Così  in  3.5.39,  quando  Rugiero  chiede  a  Bradamante  il  "nome"  e  la  "nazione",  la  donna 
inizia  la  sua  risposta  con  queste  parole:  "Così  vedestii  il  cor,  che  tu  non  vedi,  /  come  io  ti 
mostrarò  quel  che  mi  chiedi";  cosa  ben  diversa  risulta  nell'inglese:  "You'll  see  my  heart  — 
vvtoch  you  don't  see  —  /  when  I  reveal  v^^l  you've  asked  me",  n  lettore  ha  ragione  di 
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chiedersi  come  mai  Rugiero  possa  vedere  il  "cor"  di  Bradamante  (e,  verisimilmente,  il  fatto 
che  la  donna  è  innamorata  di  lui)  nell' ^prenderne  il  nome  e  la  stirpe. 

12  Cfr.  Franceschetti. 

13  La  Cavallo  non  tiene  affatto  conto  di  questi  versi,  che  non  cita  mai,  nella  sua  per  altro 
molto  acuta  e  molto  abile  interpretazicKie  allegorica  dell'episodio  del  palazzo  di  Dragontina 
(42-49),  certo  una  delle  meglio  costruite  di  tutto  il  volume,  nel  rapporto  che  la  studiosa 
viene  a  stabilire  con  la  situazicme  di  Circe  (la  cui  storia  è  raffigurata  neUa  loggia  che  si 
trova  appunto  nel  giardino  di  quel  palazzo)  e  la  trasformazione  in  bestie  degli  uomini  che 
ne  cadono  vittime.  Eppure  ci  sembra  che  questi  versi,  volutamente  inseriti  come  commento 
del  narratore  alla  situazione  di  Brandimarte  senza  che  nessuna  esigenza  particolare  lo  co- 
stringa a  farlo,  siano  per  sé  sufficienti  a  rendere  per  lo  meno  esitante  il  lettore 
neU' accogliere  tutte  le  conclusioni  che  la  Cavallo  crede  di  f)oter  ricavare  dalla  sua  lettura  di 
quell'episodio. 

14  Osserva  a  questo  proposito  la  Cavallo  che  nel  primo  libro  della  sua  continuazione  Nicolò 
degli  Agostini  non  parla  mai  di  Orlando,  e  nei  successivi  lo  presenta  "in  the  role  of  a  Geste 
knight  and  not  a  courtly  lover"  (128).  Ma  a  parte  il  fatto  che  anche  lui.  alla  fine  di  quel  li- 
bro, scrive:  "Finisse  el  quarto  hbro  de  l'amore  /  de  Orlando  conte"  (4.11.74),  accettando 
passivamente  la  consueta  indicazicMie  generale  deU' argomento  più  caratteristico  del  poema, 
va  rilevato  comunque  che  il  Valcieco  nell'ottavo  canto  del  suo  quinto  libro  avverte  la  ne- 
cessità di  riportare  il  protagonista  alla  fontana  dell'odio  per  liberarlo  da  quel  sentimento.  Si 
ricordi  che  il  Valcieco  pubblica  il  Quinto  libro  e  fine  de  tutti  li  libri  de  lo  inamoramento  de 
Orlando  nel  1514,  in  un  tempo  cioè  in  cui  la  composizione  del  Furioso  era  vicina  ad  esse- 
re completata,  ma  la  sua  prima  edizione  non  era  ancora  stampata  (per  tutti  i  riferimenti  cfr. 
Harris,  Bibliografia  2.66,  71  e  208). 
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Pietro  Aretino's  Grazia:  A  Biblio- 
graphical Essay 

Michael  Lettieri 


Pietro  Aretino  wrote  in  ali  of  the  literary  genres  (short  story,  epic,  familiar  letters, 
the  ascetic  tale,  lyric  poetry  and  satire,  comedy  and  tragedy),  but  it  is  his  dramatic 
works  that  have  received  most  of  the  favourable  criticism.  Of  his  plays,  the  one 
to  which  Aretino  probably  dedicated  most  of  his  artistic  energy,  was  the  tragedy 
Orazio  (1546),  which  the  author  himself  considered  superior  to  the  rest  of  his  lit- 
erary output  (//  quarto  libro  de  le  Lettere  di  M.  Pietro  Aretino  69,  Letter  to  Card. 
Durante  Duranti).'  Its  importance  is  evident  in  the  fact  that  Orazio  precedes  by 
more  than  half  a  century  the  historical  tragedies  of  Shakespeare,  the  most  illustri- 
ous exponent  of  that  genre.  Moreover,  both  Lope  de  Vega's  El  honrado  hermano 
(1598)^  and  Pierre  Comeille's  Horace  (1640)^  are  indebted  to  Aretino's  tragedy. 

However,  Orazio  has  been  for  many  years  the  object  of  unfavourable  criti- 
cism, stemming  mainly  from  the  author's  questionable  reputation  which  has 
haunted  him  over  the  centuries  and  only  recently  has  been  corrected.  The 
"divine"  Aretino,  as  he  was  called  by  Ludovico  Ariosto,  was  subjected  to  a  sys- 
tematic attack  on  his  person  and  was  judged  exclusively  from  the  moral  stand- 
point. He  was  described,  just  to  mention  a  few  epithets,  as  "impious,"  "atheistic," 
"infamous,"  and  "Lucifer  on  earth." 

For  centuries,  literary  critics  have  judged  his  works,  including  Orazio,  without 
always  having  read  them,  copying  from  one  another  and  basing  themselves 
mainly  on  the  general  moralistic  opinion  held  of  Aretino  by  various  defamers, 
who  derived  their  opinions  from  his  libellous  diatribes  and  sonnets,  most  of 
which  are  actually  attributable  to  Aretino' s  former  friends. 

Along  these  lines,  Girolamo  Tiraboschi,  for  example,  after  calling  Aretino  a 
crazy  impostor,  ignorant,  wicked,  presumptuous,  and  irreligious,  harshly  criti- 
cizes his  literary  skills: 

Lo  stile  dell'Aretino  non  ha  né  eleganza,  né  grazia  alcuna;  anzi  a  me  pare  ch'ei  sia 
stato  uno  de'  primi  ad  usare  di  quelle  ridicole  iperboli  e  di  quelle  strane  metafore 
che  tanto  poi  furono  in  uso  nel  secol  seguente  [...].  Le  Commedie  in  prosa  e 
molte  delle  Poesie  da  lui  comjX)ste  sarebbono  men  ricercate  da  alcuni,  se  fossero 
meno  oscene.  I  sei  tomi  di  lettere  da  lui  scritte  [.  .  .]  appena  trovano  lettori  [...]. 
Una  penna  ravvoltasi  fra  tante  sozzure  ebbe  ancora  l'ardire  di  volgersi  a  cose  sacre, 
e  di  scrivere  Vite,  Leggende,  parafrasi  di  Salmi  [...].  Ma  checché  altri  ne  dicano, 
esse  sono  e  sì  infelicemente  scritte,  e  alcune  ancora  sì  piene  d'errori,  per  cui  sono 
state  giustamente  dannate  [...].  (102, 104) 
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About  Orazio,  in  particular,  Tiraboschi  mentions  briefly  that  it  is  not  worthy 
of  being  compared  to  tragedies  such  as  Gian  Giorgio  Trissino's  Sofonisba  and 
Giovanni  Rucellai's  Rosmunda  (193).  Tiraboschi's  view,  based  on  a  premature 
and  moralistic  criticism  which  denies  any  kind  of  artistic  value  to  Aretino' s  trag- 
edy, was  shared  by  many:  Paolo  Emiliani-Giudici,  Luigi  Settembrini,  Francesco 
De  Sanctis,  C.R.  Massa,'*  Oreste  Ferrini,  Pierre  Gauthiez,  Tommaso  Parodi, 
Giuseppe  Toffanin,  Edward  Hutton,  and  Johannes  Hosle.  Some  scholars,  never- 
theless, have  also  praised  Pietro  Aretino 's  Grazia,  and  many  studies  have  been 
dedicated  to  analyzing  its  contents  and  style,  and  have  hailed  it  not  only  as  one  of 
the  most  important  works  of  Aretino' s  literary  production,  but  also  as  one  of  the 
most  significant  tragic  compositions  of  sixteenth-century  Europe.  One  of  the  ear- 
liest attempts  at  research  along  these  lines  was  Pierre  L.  Ginguené's  appraisal  of 
Orazia.  The  French  critic  speaks  of  Aretino' s  tragedy  as  "le  premier  exemple  des 
tragédies  historiques  à  grand  spectacle  et  à  grands  mouvements,  dont  Shake- 
speare passe  pour  l'inventeur  [.  .  .]  ."  Later,  even  Benedetto  Croce  brought  his 
attention  to  bear  on  Aretino's  play  and,  although  his  judgement  was  not  as  en- 
thusiastic as  Ginguené's,  he  nonetheless  appreciated  some  of  its  qualities  by  ac- 
knowledging that  it  was  thanks  to  Aretino's  well-known  "virtù  d'ingegno"  that 
the  patriotic  religion  of  Publius,  the  impetuous  femininity  of  Celia,  and  the  titan- 
ism  of  Horatius  "trovano  i  loro  pensieri  conformi  e  i  loro  accenti  vibrati  [.  .  .]" 
(319-20). 

AH  considered,  however,  only  in  the  last  thirty  years  Aretino  scholarship,  in 
Italy  and  abroad,  has  been  most  successful  in  shedding  new  light  on  Orazia,  by 
avoiding  extremes  and  attempting  to  offer  a  more  accurate  and  more  carefully 
thought-out  exegesis  of  it.  Following  the  second  half  of  the  sixties,  we  bear  wit- 
ness, according  to  Rocco  M.  Morano,  to  the  most  fecund  period  in  Orazia  criti- 
cism, when  "vengono  decisamente  accantonati,  almeno  da  parte  degli  studiosi  più 
avveduti,  schemi  storiografici  e  pregiudizi  critico-estetici  che  non  trascurabili 
fraintendimenti  ed  errori  di  valutazione  avevano  in  precedenza  provocato" 
(xlviii). 

In  1970,  for  example,  Lienhard  Bergel  published  in  Renaissance  Drama  an 
engaging  article  entitled  "The  Horatians  and  the  Curiatians  in  the  Dramatic  and 
Political-Moralist  Literature  before  Corneille."  After  examining  the  way  in  which 
Livy's  account  of  the  duel  between  the  Horatii  and  Curiatii  had  been  interpreted 
and  evaluated  before  Aretino  by  thinkers  such  as  St.  Augustine,  Dante,  Petrarch 
and  Machiavelli,  the  critic  observes  that  Aretino,  in  writing  his  tragedy,  shows 
that  he  had  knowledge  of  all  these  interpretations  and  revivals  of  the  account  in 
Livy.  Thus  Aretino,  when  he  wrote  his  tragedy,  was  confronted  with  several  al- 
ternatives. "At  first  glance,"  according  to  Bergel,  Aretino's  "own  attitude  toward 
the  issues  of  the  fable  seems  to  put  him  on  the  side  of  Dante,  rather  than  of  St. 
Augustine"  (221).  In  a  dedicatory  letter  to  Pope  Paul  IE,  written  in  January  1547 
(//  quarto  libro  de  le  Lettere  di  M.  Pietro  Aretino  70),  intended  to  accompany 
Orazia, 
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Aretino  observes  a  parallel  between  the  Roman  victory  over  Alba  and  the  victories 
of  Charles  V  over  his  Lutheran  opponents  —  indeed,  the  Emperor  rendered  the 
head  of  the  Catholic  Church  the  same  service  as  the  Horatian  did  the  king  of 
Rome.  L' Orazia  may  therefore  seem  to  be  merely  an  adaptation  of  the  events  told 
by  Livy  to  the  issues  of  the  Counter  Reformation.  However,  the  true  critical  prob- 
lem offered  by  Aretino' s  play  is  exactly  this:  to  determine  the  relationship  between 
his  official  convictions,  as  expressed  in  the  dedication,  and  his  true  sentiments, 
which  often  reveal  themselves  almost  against  his  will.  In  this  respect,  though  on  a 
much  less  complicated  level,  Aretino's  L' Orazia  anticipates  some  difficulties  of 
Tasso's  poetry  and  of  Baroque  literature  in  general.^  (Bergel  221) 

Bergel's  essay  was  followed  a  year  later  by  a  significant  contribution  by  Et- 
tore Paratore.  Paratore,  on  the  one  hand,  explores  the  extent  to  which  Trissino^ 
and  Seneca^  influenced  Aretino's  Orazia.  On  the  other,  he  demonstrates  how 
Aretino  with  his  tragedy  seems  also  to  lean  toward 

nuovi  orientamenti  e  additare  vie  nuove:  così  nell'allocuzione  che  Publio  rivolge  al 
popolo  subito  dopo  che  Orazio  ha  ucciso  la  sorella  [3.372-74],  spunta  il  primo 
cenno  della  drammaturgia  dell'essere  e  del  parere,  sia  pur  volta  in  un  senso  che 
non  si  comprende  bene  se  analogo  oppure  opposto  a  quello  pirandelliano  [...]. 
Così  quasi  all'inizio  del  terzo  atto  la  nutrice  s'accorge  della  presenza  di  due  vian- 
danti [3.135-37]  e  l'autore  ce  li  introduce  a  dialogare  tra  loro  come  uomini  della 
strada,  dandoci  notizie  per  mezzo  loro  dello  svolgimento  dei  fatti  facendoci  avver- 
tire i  sentimenti  della  massa.  Siamo  già  nel  pieno  di  quella  che  sarà  la  tecnica 
shakespeariana,  in  completo  rinnegamento  degli  schemi  e  delle  norme  della  dram- 
maturgia classica.  (39-40) 

In  1972  Carmelo  Musumarra  in  his  volume  on  La  poesia  tragica  italiana  nel 
Rinascimento  devotes  an  entire  chapter  to  Orazia  and  —  following  Ginguené's, 
Mario  Apollonio's,^  Croce's  and  Ettore  Bonora's^°  example  —  places  Aretino's 
play  among  the  most  noteworthy  tragedies  of  the  Cinquecento.  Musumarra's 
analysis  places  emphasis,  among  other  things,  on  Aretino's  originality  vis-a-vis 
Livy's  episode,  and  points  out  certain  situations  in  the  play  which,  according  to 
the  Italian  scholar,  are  echoed  in  other  writers  like  Tasso  and  Shakespeare. 

Especially  important  for  the  understanding  of  Orazia  is  Paul  Larivaille's  essay 
"UOrazia  de  l'Arétin,  tragédie  des  ambitions  déçues"  which  appeared  only  one 
year  after  Musumarra's  publication.'^  In  his  study,  Larivaille  sets  himself  a 
specific  goal:  "tenter  de  fournir  une  nouvelle  explication  de  V Orazia,  de  la 
genèse  et  de  la  portée  de  cette  tragédie  qui  marque  une  étape  cruciale  dans 
l'histoire  féconde  des  rapports  de  TArétin  avec  les  pouvoirs  politiques  et 
religieux  de  son  temps"  (280).  The  French  scholar  places  Orazia  "dans  son 
contexte  véritable,"  which  is  not  only  "littéraire  mais  aussi,  et  avant  tout 
peut-être,  politique"  (282).  First,  Larivaille  analyzes  Aretino's  "carrière 
politique"  in  Rome  and  Venice  in  detail,  then  moves  on  to  discuss  Orazia  from 
the  perspective  of  political  allegory  and  of  the  author's  political  and  diplomatic 
opportunism.  He  places  the  work  in  a  context  which  is  connected  closely  to 
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Aretino's  relations  with  the  Farnese  family,  which  acquired  sovereign  status  in 
1545  when  Pope  Paul  HI  conferred  the  Duchy  of  Parma  and  Piacenza  on  his  son 
Pier  Luigi,  and  consequently  with  the  story  of  his  ecclesiastical  ambitions: 

Désireux  d'asseoir  définitivement  sa  réputation  de  virtuoso  en  célébrant  solennel- 
lement à  sa  manière  l'ouverture  du  Concile  de  Trente,  en  même  temps  que  d'offrir 
aux  Famèses  un  présent  qui,  dans  son  esprit  devrait  inciter  Paul  ni  à  lui  apporter 
les  témoignages  concrets  d'estime  qu'il  convoite  en  vain  depuis  de  longues  années, 
l'Arétin  ne  manque  pas,  avec  son  opportunisme  coutumier  et  son  esprit  exercé  aux 
analogies,  d'établir  un  parallèle,  fût-il  des  plus  discutables,  entre  les  Farnese  et  les 
Horaces.  Les  deux  familles  sont  romaines.  Les  Horaces  étaient  trois  frères,  tout 
comme,  en  cette  fin  de  1545,  les  petits-fils  de  Paul  IH  présents  sur  la  scène  italienne 
sont  au  nombre  de  trois,  l'un  d'eux  portant  même,  de  surcroît,  le  nom  suggestif 
d'Orazio.  Comme  les  Horaces  encore,  les  frères  Farnese  ont  une  soeur,  [.  .  .]  Vit- 
toria [...].  C'est  ce  faisceau  d'analogies  [. .  .]  qui  met  [. .  .]  l'Arétin  sur  la  voie  de 
son  Orazio.  Ce  qu'il  cherche,  en  effet,  c'est  un  thème  historique  qui  lui  permette 
de  célébrer  allégoriquement  le  triomphe  de  Rome  sur  l'hérésie  luthérienne  en 
même  temps  que  d'héroïser  les  Farnese  [...].  (314-15) 

Larivaille's  work  focuses  probingly  also  on  the  maxims  and  moral  reflections 
which  abound  in  the  tragedy, ^^  on  Aretino's  "idéologie  conservatrice"  (351-57), 
and  finally  on  Orazia  as  one  of  the  worst  fiascoes  of  Aretino's  existence: 

V Orazio  est  probablement  un  des  pires  fiasco  de  son  existence,  l'échec  irrémédiable 
de  ce  rôle  de  virtuoso  qu'il  s'est  astreint  à  jouer  depuis  des  années  dans  l'espoir  de 
devenir  un  jour  autre  chose  [i.e.  a  cardinal,  a  hope  which  was  never  realized]  que 
l'arbitre  stipendié  des  renommées  auquel  on  donne  moins  en  considération  de  sa 
valeur  que  par  crainte  de  sa  langue  et  de  sa  plume  [...].  (358) 

Two  studies,  which  deserve  an  important  place  in  Orazia  criticism  and  which 
represent  one  of  the  most  competent  and  perceptive  evaluations  of  this  tragedy  to 
date,  belong  to  Marco  Ariani. ^^  Ariani's  writings,  as  Morano  has  pointed  out, 
though  "apparentemente  tra  loro  autonomi  per  impostazione,"  are,  however, 

sostanzialmente  tra  loro  complementari  in  quanto  sotterraneamente  legati  da  un 
filo  rosso  consistente  nell'intento  di  condurre  un'analisi  minuziosa  della  struttura 
drammaturgica  dell'opera  aretiniana  tenendo  conto  dell'evoluzione  del  genere 
tragico  e  delle  sue  forme  linguistico-scenico-visive  in  cui  si  trasfondono  'gli  ele- 
menti dell'inquietudine  morale  e  culturale,  quindi  ideologica  e  poetica,  tipici  di 
una  scelta  in  direzione  manieristica.'  (Ixxvii) 

Finally,  no  one  can  deny  the  incomparable  riches  contained  within  the  recent 
"Per  una  storia  della  critica  sxiWOrazia"  by  Morano.  Morano's  history  of  criti- 
cism on  Orazia,  followed  by  an  accurate  and,  in  many  respects,  innovative  bib- 
liographical note  (ccxli-cclii),  reconstructs  meticulously  Orazia's  tormented  for- 
tune without  overlooking  the  complex  reasons,  particularly  those  of  an  extraliter- 
aiy  nature,  which  led  first  to  its  oblivion,  then  to  misinterpretations  and/or  under- 
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ratings  of  various  types. ^'^ 

In  the  last  few  years  studies  devoted  to  Aretino's  Orazio,  culminating  in  the 
publication  of  its  critical  edition^^  and  in  an  English  translation  soon  to  be  pub- 
lished (translation  and  notes  by  Michael  Ukas,  with  my  introduction),'^  have 
cleariy  taken  several  major  steps  forward.  These  recent  works  represent  attempts 
to  rethink  the  value  of  this  tragedy  and  ought  to  provoke  further  study. '^ 

University  of  Toronto,  Brindale  College 

NOTES 

1  The  plot  of  Orazia  is  derived  from  Livy's  Ab  urbe  condita  (1 .23-26)  which  Aretino  read  in 
Jacopo  Nardi's  Italian  translation  (Le  deche).  Livy's  account  tells  of  the  famous  duel 
between  the  Horatii  and  the  Curiatii,  of  the  crime  of  the  last  survivor  of  the  Horatii  who 
kills  his  sister  for  excessively  lamenting  the  death  of  her  betrothed,  one  of  the  Curiatii,  and 
of  the  murderer's  acquittal  by  the  Roman  people. 

2  See  for  example  Gatto  and  Lettieri. 

3  See  in  particular  Bonanni;  and  Lettieri  ("Imitazioni"). 

4  Massa  accuses  Aretino  of  having  written  a  tragedy  with  no  action  (430),  with  shadow-like 
characters,  with  acts  marred  by  a  discursive  and  expository  style  based  on  "concetti  e  con- 
cettini,  antitesi  e  metafore,  figure  sempre  volgari  e  false"  (432). 

5  Ginguené's  opinion,  at  times  exaggerating  Orazia's  merits,  was  echoed,  although  not  al- 
ways literally,  by  other  scholars.  See,  for  example,  Chasles;  Canello;  Graf;  Gaspary; 
Flamini;  Neri;  Rossi;  and  Bertana. 

6  In  his  article  Bergel  replies  also  to  those  critics  who  have  criticized  Orazia  "for  not  pos- 
sessing a  unifying  theme."  Bergel  believes  that  "this  unity  does  exist:  bke  so  many  other 
Cinquecento  tragedies,  L' Orazia  is  a  study  in  greatness.  If  'greatness'  means  remaining 
true  to  oneself,  then  it  is  shown  in  Ceha's  determination  to  defend  her  inner  self  against  the 
pressures  of  patriotism,  and  in  her  brother's  firmness  in  maintaining  a  Stoic  pride  against 
the  claims  of  ordiioary  communal  justice.  Although  it  is  difficult  for  the  modem  reader  to 
reconcile  these  conflicting  conceptions  of  greatness,  this  difficulty  obviously  did  not  exist 
for  Aretino.  In  his  play,  the  Roman  citizens  mediate  the  contrast  by  honoring  the  greamess 
of  both  Horatians"  (225-26). 

7  According  to  Paratore,  Aretino  has  taken  from  Trissino  the  "tendenza  a  incastonare  nel  tes- 
suto drammatico  ed  espressivo  spunti  tratti  da  grandi  autori  classici  di  altri  generi  poetici, 
inseriti  in  punti  di  rilievo  tali  da  far  avvertire  subito  l'imprestilo,  in  tutto  U  suo  valore  e  il 
suo  significato"  (39). 

8  Paratore  bases  his  assertion  on  concrete  facts,  putting  forth  several  illuminating  examples. 
Here  we  will  hst  only  a  few.  Paratore,  for  instance,  notices  Seneca's  influence  in:  1)  the 
stnicture  of  Orazia  (divided  into  acts);  2)  the  "sproporzionata  abbondanza  di  sproloqui,  di 
riflessioni,  di  palleggiamenti  oratorii,  attraverso  i  quali  l'autore  si  sforza  di  giungere 
all'individuazione  dei  caratteri"  (41);  3)  the  manner  in  Nvliich  Aretino  deals  with  the  "caso 
limite  dell'uccisione  di  un  personaggio  sulla  scena"  (concerning  this  Paratore  perceives 
similarities  between  Seneca's  Furens  and  Orazia);  4)  the  parallel  which  Publio  (4.98-101) 
draws  between  himself  and  a  ship  at  the  mercy  of  a  storm  (parallel  which,  according  to 
Paratore,  calls  to  mind  II.  474-84  of  Seneca's  Agamemnon). 

9  Apollonio  considers  Orazia  one  of  the  best  tragedies  of  the  Cinquecento  —  "Tragedia 
grande,  questa,  e  pura;  spoglia  e  diritta  e  severa"  (522). 

10  On  Orazia  Sonora  wrote:  "È  [.  .  .]  la  forza  con  la  quale  i  caratteri  vengono  individuati  e 
contrapposti  che  fa  dell' Orazia  la  più  notevole  fra  le  molte  tragedie  composte  dopo  la  So- 
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fonisba  del  Trissino  e  piima  del  Torrismondo  di  Torquato  Tasso"  (397). 

1 1  Musumarra's  woiic  is  followed  also  by  Roberto  Mercuri's  "V Orazio  dell'Aretino."  Mer- 
curi regards  Orazio  as  the  bearer  of  the  Counter-Reformation  ideology,  the  translatioi  in 
tragic  terms  of  the  author's  "atteggiamento  controriformistico."  an  attitude  taken  up  by 
Aretino  in  1543  through  "l'aspra  polemica  contro  il  luteranesimo  e  l'iiKondizionato  ap- 
poggio alla  politica  di  Carlo  V"  (77).  This  is  proved  by  the  divine  voice  (not  present  in 
Livy's  story)  which  confirms  both  at  the  practical  and  theoretic  levels  "con  il  suo  inter- 
vento scagionatore  di  Orazio  il  predominio  della  ragion  di  stato  sugb  affetti  umani"  (78). 
Mercuri's  conviction  is  shared  also  by  Franco  Croce.  Both  Mercuri's  and  Croce's 
interpretations  are,  however,  considered  forced  by  Ariani  (see  Ariani's  excellent 
"Introduzione")  and  Morano  (Ixvii-lxxi). 

12  In  his  review  of  Larivaille's  study.  Casalegno  correctly  observes  that  the  French  scholar 
advances  his  thesis  without  being  "categorico  e  dichiara  la  complessità  del  testo  che  supera 
l'occasione  celebrativa,  affermando  più  volte  la  lucidità  aretiniana  nel  mostrare  i  compor- 
tamenti umani  più  profondi"  (447).  As  a  matter  of  fact,  in  Larivaille's  view,  many  of  the 
maxims  and  moral  reflectiois  present  in  the  tragedy  "se  muent  en  indices  concrets  d'une 
conception  relativiste  de  l'homme  et  de  la  vie  qui  invite  à  ne  pas  considérer  VOrazia 
uniquement  sous  l'angle  de  l'allégorie  {>olitique  et  de  l'opportunisme,  mais  à  y  rechercher 
aussi  une  signilîcaticxi  humaine,  sinon  morale,  susceptible  d'éclairer  d'un  jour  moins  sor- 
dide le  comportement  social  de  l'Arétin  et.  a  fortiori,  ses  nç{)orts  avec  le  pouvoir"  (328). 

13  See  Ariani's  Tra  classicismo  e  manierismo  and  "Introduzione." 

14  Elsewhere  we  have  noted  that  Morano's  "vasto  e  con^lesso  apparato  di  note  critiche  di  cui 
il  suo  testo  è  corredato  assume  il  valore  non  solo  di  supporto  e  di  integrazione  alle  ar- 
gomentazioni di  volta  in  volta  addotte  ma  anche  di  contributo  autonomo,  dato  persino  per 
nuclei  tematici,  alla  riconsiderazione  generale  della  figura  e  dell'opera  dell'Aretino" 
(Lettieri,  "Premessa"  xiv). 

15  See  Aretino,  L'Orazio. 

16  On  October  27.  1992,  scenes  3-7  (lines  94-350)  of  Act  3  of  Orazio,  ad^ted  from  this 
translation,  were  p>erformed  at  the  University  of  CaUfomia  (Los  Angeles)  on  the  occasion 
of  an  international  symposium  on  Pietro  Aretino.  The  performance  was  directed  by  Profes- 
sor Michael  Hackett  of  the  Department  of  Theater  (University  of  California,  Los  Angeles). 

17  Besides  the  critics  mentioned  thus  far  in  this  paper,  see  also  Klein;  Qma;  Bongi;  Stiefel; 
Biancale;  Bertani;  Liguori;  Stacchiotti;  Apollinaire;  Petrocchi;  Flora;  Herrick;  Diletti;  Let- 
tieri ("Some  Considerations"  and  "L'Orazio  di  Pietro  Aretino");  Cremante;  Cottino  Jones; 
and  Barish.  For  studies  dealing  with  iiìfluences  and  imitarions  of  Orazio  see  in  particular 
Stocchi;  Bonanni;  Lettieri  C'lmitaziom");  and  Gatto  and  Lettieri.  It  must  also  be  noted  that 
at  the  International  Symposium  on  Pietro  Aretino  e  lo  cuUura  del  Rinascimento  held  at  the 
University  of  Toronto  on  October  23-24, 1992  to  celebrate  the  5(X)th  anniversary  of  Areti- 
no's  birth,  an  entire  session  was  dedicated  to  Orazio.  Francesco  Spera' s  paper  dealt  with 
"n  modello  tragico  àeW  Orazio,"  Michael  Ukas  spoke  on  "Translating  Pietro  Aretino' s 
Orazio,"  and  Salvatore  Di  Maria  presented  a  study  entitled  "Spazio  e  tematica  nell'Orazio 
dell'Aretino."  These  three  papers  may  be  read  in  the  proceedings  of  the  conference  soon  to 
be  published  by  Salerno  Editrice  (Rome). 
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Basileus  Pentameron:  From  the  Mar- 
vellous to  the  Fantastic 

Heather  McCullough 


Lo  Cunto  de  li  curiti  (1634)  by  Giambattista  Basile  is  well  known  as  a  masterful 
baroque  text,  identified  by  Benedetto  Croce  as  "il  più  bel  libro  italiano  barocco" 
(xl).  Considered  an  offspring  of  Boccaccio's  Decameron  because  of  its  similar 
structure,  it  eventually  becomes  known  as  the  Pentameron,  although  Basile  him- 
self did  not  officially  give  it  this  title.  Basile's  short  stories  differ  from  Boccac- 
cio's in  that  they  often  employ  popular  folklore,  including  the  realm  of  fairies 
and  fantasy.  In  fact,  Basile's  tales  are  commonly  studied  with  other  "fairy  tales" 
such  as  those  by  the  Grimm  brothers  and  Charles  Perrault.  Rather  than  confine 
the  Pentameron  to  its  sources  in  fables,  fairy  tales,  religion,  and  folklore,  I  pro- 
pose to  consider  Basile's  work  as  a  collection  of  baroque  short  stories  infused 
with  the  fantastic  and  marvellous}'^  On  a  structural  level,  Basile  imitates  the 
Boccaccian  frame-story,  with  story-tellers  who  are  assembled  together  and  each 
tells  one  story  per  day.  However,  Basile  departs  from  Boccaccio  by  adding  com- 
mentary in  the  form  of  a  versed  Eclogue  at  the  end  of  each  of  the  first  four  days. 
These  Eclogues  serve  as  moral  exempla  and  do  not  necessarily  follow  any  theme 
set  by  the  day's  stories.  The  moral  of  the  Eclogues  is  much  more  developed  than 
in  the  stories.  Furthermore,  the  Eclogues  are  acted  out  by  characters  who  do  not 
participate  in  the  daily  story-telling.  While  the  daily  tales  are  recounted  by 
village  women  assembled  together  by  a  prince,  the  characters  who  recite  the 
Eclogues  are  servants  of  the  prince.  These  stylistic  differences  offer  elements  of 
the  fantastic  and  marvellous  and  further  distinguish  Basile's  work  from 
Boccaccio's.^ 

The  marvellous  tale  itself  is  nothing  new,  with  a  tradition  that  predates  written 
literature  and  is  grounded  in  ancient  religions.  Propp  states  that  "Le  conte 
(merveilleux)  vient  des  anciennes  religions"  (180),  and  that,  "On  a  indiqué  que 
les  formes  fondamentales  des  contes  [merveilleux]  remontent  à  des  images 
religieuses  déjà  mortes"  (190).  Modem  critics,  especially  Todorov,  draw  a  dis- 
tinction between  notions  of  the  marvellous  and  the  fantastic,  and  I  believe  that 
Basile's  text  already  provides  specific  examples  of  each."*  Reaction  to  the  "other 
world"  and  its  inhabitants  defines  this  difference.  While  the  marvellous  allows 
for  the  intrusion  of  the  unreal  into  the  real  world,  the  fantastic  does  not.  With  the 
marvellous,  fairies  and  other  magical  objects  are  accepted  and  circulate  easily 
between  the  real  world  and  the  "other"  world.  Michel  Stanesco  provides  insight 
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into  the  easy  acceptance  of  the  marvellous  in  the  medieval  tale.  Todorov  estab- 
lishes a  modem  definition  of  the  marvellous  that  closely  resembles  the  medieval 
marvellous.^  The  fantastic,  on  the  other  hand,  resists  the  intrusion  of  the  unreal 
into  the  real  world  and  hesitates  before  the  supernatural.^  Basile's  text  demon- 
strates the  marvellous  in  a  manner  typical  of  fairy  tales,  while  the  Eclogues  dem- 
onstrate some  of  the  fantastic  qualities  described  by  Todorov  and  others.  Al- 
though the  required  "hesitation"  before  the  fantastic  may  not  be  as  obvious  or 
developed  in  the  Pentameron  as  in  modem  works,'  especially  in  nineteenth-cen- 
tury fantastic  literature,  the  Eclogues  present  an  unnatural  element  that  challenges 
the  reader's  sense  of  the  unalterable  physical  law  of  nature. 

A  brief  presentation  of  the  traditional  fairy  tale  structure  used  by  Basile  for 
most  of  the  daily  stories  will  provide  a  contrast  for  his  innovative  use  of  the  fan- 
tastic in  the  Eclogues.  The  characters  of  the  tales  are  equally  distributed  between 
human  and  fairy  personages.  Following  the  typical  fairy  tale  schema,  the  humans 
are  either  peasants  or  aristocrats  who  are  aided  by  fairies.  The  humans  and  fairies 
inhabit  the  same  world  and  do  not  express  any  surprise  at  their  interactions.  This 
tendency  for  the  boundary  between  the  two  worlds  to  be  traversed  easily  is  a  trait 
of  the  medieval  tale  and  probably  derives  from  its  religious  ancestry.  As  Stanesco 
observes. 

Le  conte  fantastique^  pullule  d'êtres  de  l'autre  monde:  fées,  sorcières,  morts,  en- 
chanteurs, dragons,  animaux  fabuleux,  etc  ....  Et  pourtant,  dit  Max  Liithi,  'les 
humains  du  conte  .  .  .  fréquentent  les  êtres  de  l'au-delà  comme  s'ils  étaient  leurs 
pareils.  Ils  acceptent  les  dons  d'une  façon  calme  et  imperturbable  ou  bien  les 
refusent  ...  Il  leur  manque  l'expérience  de  l'intervalle  entre  eux  et  les  autres 
êtres.'  (16) 

In  fact,  a  glance  at  the  first  day  of  stories  reveals  practically  every  type  of  charac- 
ter described  by  Stanesco  and  portrays  the  easy  movement  between  the  two 
worlds.  The  human  characters  are  not  disturbed  by  the  interval  that  separates 
them  from  the  fairies.  For  instance,  the  story  of  "La  Mortella"  (1.2)  involves 
many  incredible  elements.  A  countrywoman  of  Miano  gives  birth  to  a  myrtle 
tree.  A  fairy  issues  forth  from  the  tree  and  marries  a  prince,  none  of  which  aston- 
ishes the  other  characters  nor  disturbs  the  reader  because  the  fairy  tale  frame  is 
maintained.  Stanesco  explains  that  "There  is  not  always  a  border  between  our 
world  and  the  Other  World,  circulation  between  the  two  is  always  possible"  (18). 
In  the  story,  "La  Pulce"  (1.5),  there  is  again  circulation  between  the  two 
worlds  when  characters  who  are  not  described  explicitly  as  fairies  and  are  appar- 
ently humans  in  fact  display  magical  powers.  A  thoughtless  king  grows  a  flea  the 
size  of  a  sheep  and  offers  his  daughter  to  the  suitor  who  correctly  names  the 
creature.  A  terrible  ghoul  recognizes  the  flea  by  its  scent  and  claims  the  princess.' 
She  is  eventually  rescued  by  the  seven  sons  of  an  old  woman,  and,  despite  their 
decidedly  superhuman  powers,  none  are  called  fairies  or  otherwise  by  Basile. 
Although  these  stories  involve  other-worldly  characters,  neither  the  characters  of 
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the  tale  nor  the  reader  questions  supernatural  power  when  it  is  contained  within 
the  traditional  fairy  tale  structure.  Furthermore,  the  straightforward  prose  does 
not  contribute  to  an  irregular  rhythm  which  could  accentuate  the  mysterious.  On 
the  other  hand,  Basile's  verse,  bizarre  and  exaggerated,  disturbs  the  easy  rhythm 
set  by  the  tales.  Heaping  up  of  descriptions  is  one  way  in  which  Basile  produces 
this  effect.  Giallaise  describes  how  the  necessary  act  of  eating  can  become 
tedious:  "Riempiti  bene  la  pancia,  divora,  inghiottisci,  sbrana,  vuota,  raschia, 
trangugia,  ingoia,  muovi  le  mascelle"  etc.  (Rak  128-30).^°  The  verse  overwhelms 
the  reader  rather  than  allow  the  same  easy  access  as  do  the  tales.  It  immediately 
puts  the  reader  on  guard,  seemingly  inviting  the  next  step  toward  the  fantastic  — 
that  is,  hesitation  before  the  text. 

Basile's  use  of  the  Neapolitan  dialect  augments  the  peculiar  tone  in  the  ex- 
empla.  Dialect  is  not  used  to  achieve  realism,  but  instead,  follows  the  seven- 
teenth-century baroque  precept  calling  for  excessiveness.  Basile  exaggerates  and 
deforms  this  dialect,  inventing  words  and  "Neapolitanizing"  others,  to  achieve  an 
even  greater  degree  of  "movement."  In  fact,  the  Pentameron  is  sometimes  criti- 
cized as  being  too  difficult  to  read  in  the  original  and  is  often  studied  in  transla- 
tion into  modem  Italian. ^^  Penzer,  who  translated  the  Pentameron  into  English, 
notes  Basile's  significant  divergence  from  "popular  or  spontaneous  usage"  to  a 
more  "artistic  remodeling  of  the  dialect"  (xxxii).  This  concern  with  effect  imphes 
an  awareness  of  audience  reaction  and  the  typical  reaction  sought  by  Baroque 
works  was  one  of  unsettled  awe.  Preoccupation  with  effect  and  reaction  reduces 
to  a  secondary  position  the  role  of  diegesis,  or,  plot.^^  Croce  explains  one  of  the 
main  reasons  for  use  of  dialect  in  the  Seicento  as  the  "spasmodic  pursuit  of 
novelty"  (xxxii).  Extravagance  of  expression  typifies  the  baroque  form  which 
Elio  Gioanola  celebrates  as  a  masterpiece  of  language  "con  tutte  le  girandole  di 
parole  che  si  rincorrono  come  in  una  reazione  a  catena,  nel  festoso  esplodere 
delle  espressioni  come  in  un  fuoco  d'artificio"  (263).  This  use  of  language 
generates  a  certain  instability  not  present  in  the  tales.  It  is  an  instability  bom  from 
nontraditional  use  of  language  where  language  becomes  predominantly 
ornamental  rather  than  referential.  This  use  of  language  invites  the  fantastic 
hesitation. 

As  has  been  noted.  Basile  follows  Boccaccio's  method  of  having  characters 
tell  stories  for  a  day  and  transforms  the  traditional  Boccaccian  structure,  adding 
moral  exempla  at  the  day's  end  in  the  form  of  Eclogues.  The  Eclogues  are 
theatrical  performances  acted  out  by  characters  who  do  not  participate  in  the 
daily  storytelling  and  the  morals  do  not  derive  directly  from  any  specific  story.  In 
fact,  they  are  very  separate  in  nature  from  the  stories  themselves.  The  moralité 
was  very  popular  among  authors  of  this  period  and  was  usually  related  to  the 
story  or  fable.  For  instance.  Marguerite  de  Navarre's  Heptaméron  (1559),  written 
prior  to  the  Pentameron,  also  demonstrates  an  interest  in  moral  judgement. 
Charles  Perrault  (1696),  guided  by  La  Fontaine's  same  desire  to  plaire  et  in- 
struire, gives  moralités  in  a  whimsical  tone  as  a  reaction  to  his  tales.  ^^  While 
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Basile  begins  and  ends  each  story  with  a  brief  moral,  he  spins  out  developed  ex- 
empla  in  the  four  Eclogues. 

Each  Eclogue  involves  only  two  characters  who  act  out  a  skit.  The  Eclogues 
are  more  noticeably  baroque  than  the  tales  because  of  their  use  of  the  theatrical 
mask  (the  actors),  elliptical  language,  repetition,  and  extended  metaphors.  Each 
Eclogue  begins  with  the  lead  character  opening  a  "riddle"  which  he  develops  into 
the  moral.  The  secondary  character  acts  as  audience  and  receives  the  riddle,  but 
does  not  initially  understand  the  first  actor's  language  and  therefore  hesitates.  In 
the  first  Eclogue,  lacovuccio  responds  to  Fabiello's  questions,  saying  that  he  is 
still  "miles  away  from  the  truth."  The  elliptical  language  of  the  Eclogues  is 
immediately  set  apart  from  the  language  of  the  tales.  The  characters  themselves 
hesitate  before  it.  The  beginning  of  "La  Coppella,"  the  first  Eclogue,  is  especially 
elliptic.  The  reader,  and  even  the  second  actor,  Fabiello,  are  at  the  mercy  of  the 
first  actor,  lacovuccio.  The  reader,  along  with  Fabiello,  must  unravel 
lacovuccio' s  metaphor-charged  and  sometimes  opaque  language.  lacovuccio 
reveals  the  power  of  the  crucible,  which  can  see  through  false  appearances,  in  a 
passage  full  of  metaphors  and  movement  (created  by  repetition,  asyndeton,  and 
enjambments): 

Aspetta  di  sentire  tutto  e  poi  meravigliati. 

Andiamo  avanti  e  respire  fondo, 

perché  sentirai  miracoli! 

ascolta  adesso,  fammi  il  piacere. 

Tu  crepi  per  l'invidia, 

ti  gonfi  de  rabbia,  ti  scende  l'ernia 

per  un  signore,  conte  o  cavaliere, 

perché  va  in  carrozza, 

perché  lo  vedi  servito  e  accompagnato 

da  tanta  gentuccia  e  tanta  marmaglia: 

non  ingravidarti  subito 

con  questi  fasti  e  apparenze, 

non  sospirare  e  fare  l'acquolina: 

mettili  in  questa  coppella 

e  vedrai  quante  ulcere  e  quante 

sono  sotto  una  sella  di  velluto, 

scopri  quanti  serpenti 

stanno  acquattati  tra  i  fiori  e  l'erba, 

vedrai  bene,  se  scopri  il  cesso 

con  frange  e  con  ricami 

di  canutiglie  e  sete, 

se  si  tratta  di  profumi  o  di  fetori!  (70-79;  87-98) 

lacovuccio  calls  on  Fabiello  several  times  to  Look  &  See,  Listen,  Smell.  What  he 
is  seeing  though  can't  be  seen  with  the  eyes  —  it  resides  in  these  extraordinary 
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metaphors.  It  is  language  itself  and  language  that  is  not  immediately  accessible  to 
the  auditor  (Fabiello).  Enjambments  and  repetition  {quante,  quante,  quanti)  add 
to  the  irregular  rhythm  and  spasmodic  circulation  in  this  passage.  They  heighten 
the  bizarre  aspect  of  the  whole  act  between  these  two  characters.  The  other 
Eclogues  begin  with  episodes  that  portray  the  opacity  of  language  as  one 
character  hesitates  before  the  words  of  the  other;  the  character  hesitates  because 
language  is  not  used  in  a  strict  referential  manner.  In  each  Eclogue  opaque 
language  is  used  to  describe  some  magic  object  that  is  not  intially  understood  by 
the  listener.  For  example,  in  "La  Tintura,"  the  second  Eclogue,  Cola  Ambruoso 
says  to  Marchionno  that,  "Come  si  vede  che  che  non  ci  sai  fare!"  (30).  A 
perplexed  Marchionno  responds,  "È  come  stare  chiuso  in  un  sacco,  non  si  capisce 
niente,  queste  tue  chiacchiere  imbrogliano  e  confondono!"  (37-39).  In  "La 
Stufa,"  the  third  Eclogue,  Giallaise  underscores  the  misunderstanding  of  Cola 
lacovo,  "Quando  sei  convinto  di  pescare,  neanche  allora  peschi!  tu  pensi  che  io  ti 
parli  di  quella  stufa  dove  tu  sei  chiuso  in  una  camerette  ...  no,  no,  parlo  di 
quello  che  soltanto  a  pensarci  si  dimezza  ogni  dolore"  (17-24).  In  "L'Uncino," 
the  fourth  Eclogue,  Narduccio  describes  his  amazement  before  Cicco  An  tuono' s 
speech  and  remarks  on  the  tran  sforma  tory  powers  of  language:  "Mi  fai  stupire  e 
andare  in  estasi!  quanto  vogliamo  scommettere  che  ti  sei  messo  in  testa  di  farmi 
vedere  la  luna  nel  pozzo"  (29-32). 

Initially,  it  might  seem  that  Basile  has  abandoned  the  theme  of  the  unreal.  In 
fact,  the  unreal  is  still  a  concern  and  is  presented  much  more  directly  to  the  reader 
than  in  the  fairy  tales  where  the  magical  world  was  safely  "fictionalized"  and 
diffused  by  its  traditional  structure.  A  more  "direct"  presentation  does  not  infer, 
however,  a  more  obvious  one.  Basile's  subtle  presentation  of  the  unreal  begins  to 
approach  the  modem  understanding  of  the  fantastic.  The  Eclogues  seem  more 
fantastic  than  the  stories  peopled  with  fairies.  They  are  acted  out  by  "real" 
people,  that  is,  the  storytellers  themselves.  They  create  an  initial  mysterious 
atmosphere  before  revealing  some  magic  object,  that,  in  turn,  reveals  the  truth. 
These  "real"  people  in  contact  with  a  supposed  magic  object  should  be  more 
problematic  for  the  reader  to  accept  than  the  intermingling  of  fairyworld  and 
human  world  seen  in  the  tales.  ^"^  The  reader  identifies  more  closely  with  the 
"actors"  than  with  the  obviously  fictitious  princes  and  princesses  of  the  fairy 
tales.  The  reader  and  the  actors  participate  in  a  fictional  creation  and  must 
recognize  the  status  of  the  text  (or  act)  as  pure  artifice.  However,  the  reader  is 
still  confronted  with  the  magic  objects  and  must  decide  how  to  decipher  them. 
The  "impossible"  objects  somehow  reveal  truths  which  the  reader  knows  are 
possible,  and  the  reader  must  accept  these  objects  or  reject  them.  Basile's  text 
challenges  the  reader  with  these  magic  objects  and  with  its  very  language.  The 
atmosphere  generated  by  Basile's  use  of  language  itself  is  a  fundamental  and 
vital  element  contributing  to  the  fantastic  qualities  of  the  text. 

The  fantastic  tone  becomes  more  apparent  since  there  is  no  plot  development 
in  the  Eclogues.  The  narrative  is  in  a  stasis  and  does  not  clearly  guide  the  reader 
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as  do  the  neatly  structured  and  closed  tales.  With  no  real  development  of  situ- 
ation, the  second  character  functions  as  an  audience  for  the  monologue  of  the 
first.  The  first  actor  simply  talks.  He  weaves  language  into  a  design,  as  interested 
with  effect  as  with  content.  The  effect  then,  is  of  one  character  building  an  illu- 
sion through  discourse  and  trying  to  dispel  illusions  with  the  same  speech.  This 
atmosphere  unsettles  the  reader.  It  does  not  incite  fear  or  terror,  as  some  modem 
critics  require  of  the  fantastic,^^  but  does  cause  the  reader  a  slight  feeling  of  un- 
certainty in  the  face  of  these  theatrical  acts  which  involve  magic  objects,  super- 
natural powers,  and  strange  language.  It  remains  uncertain  whether  Basile  had 
this  specific  effect  in  mind  when  he  set  about  to  try  something  new  and  bizarre  in 
the  spirit  of  the  Seicento.  While  the  fantastic  presence  is  not  the  underlying  cor- 
nerstone of  the  Eclogues,  Basile's  tenet  of  astounding  the  reader  with  unusual 
language  encourages  the  fantastic  effect.  He  recognizes  this  effect  within  the  text 
as  the  secondary  actor's  hesitation  at  the  beginning  of  each  Eclogue.  (However, 
Todorov  considers  events,  not  language,  as  fantastic.)  In  the  modem  texts,  the 
creation  of  the  fantastic  is  consciously  pursued  and  carefully  promoted.  It  is  al- 
most as  if  Basile's  use  of  baroque  language  coupled  with  the  innovative  theatrical 
element  combusts  for  a  brief  moment  to  produce  a  glimmer  of  the  fantastic.  Even 
in  modem  texts,  critics  recognize  the  difficulty  of  sustaining  the  fantastic:  "Le 
fantastique  occupe  le  temps  de  cette  incertitude;  dès  qu'on  choisit  l'une  ou  l'autre 
réponse,  on  quitte  le  fantastique  .  .  ."  (Todorov  29).  "Le  fantastique  ...  ne  dure 
que  le  temps  d'une  hésitation"  (Todorov  46).  And,  the  fantastic  can  only  last 
until  the  end  of  the  first  reading,  it  cannot  be  achieved  in  the  second  reading: 
"Une  fois  le  livre  achevé,  nous  comprenons  .  .  .  qu'il  n'y  a  pas  eu  fantastique" 
(47).  Todorov  describes  the  modem  fantastic  to  be  ephemeral  ("un  genre  toujours 
evanescent"  [47]),  and  the  fantastic  element  in  Basile's  text  is  also  difficult  to 
isolate.  While  the  Pentameron  may  not  be  so  purposefully  directed  toward  the 
fantastic  as  are  modem  texts,  it  does  exhibit  fantastic  qualities  which  are  pre- 
cisely different  from  those  in  the  marvellous  tales.  Basile  does  more  than  simply 
recount  fairy  tales;  he  demonstrates  a  new  sensitivity  towards  the  fantastic  that 
modem  fantastic  authors^^  will  later  explore  and  develop.  Basile's  work  liberates 
the  unreal  fi-om  its  traditional  medieval  representation  and  opens  the  way  for 
future  authors  to  experiment  and  exploit  this  new  perception. 

NOTES 

1  M.  Petrini  and  N.M.  Penzer  recognize  Boccaccio  as  the  major  influence  on  Basile's  work. 
Pettini  states:  "il  Penzer,  che  pure  era  studioso  di  folklore,  afferma  che  il  modello 
boccaccesco  prevale  sul  resto"  (//  gran  Basile  54). 

2  M.  Stanesco  describes  the  difficulty  of  determining  the  origin  of  the  corae:  "Autrement  dit, 
son  origine  se  perd  dans  'la  nuit  des  temps.'  D  serait  peut-être  plus  pnident  de  dire  avec 
Mircea  Eliade  que  'le  scénario  du  conte  n'est  pas  lié  à  un  contexte  historico-culturel,  mais 
exprime  plutôt  un  comportement  anhistorique,  archetypal  de  la  psyché.'  C'est  ce  qui  e^li- 
querait,  du  moins  partiellement,  sa  tendance  à  l'universalité"  (14-15). 

3  Petiini  remarks  on  this  obvious  difference  between  the  two  authors:  "Naturalmente,  il 
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piimo  elemento  di  differenziazione,  e  che  attiene  anche  alla  stnittura,  e  non  solo 
aU' argomento,  è  U  predominare  della  dimensione  magico-fiabesca,  sia  pure  fusa,  in  ma- 
niera assolutamente  originale  ..."  (//  gran  Basile  54). 

4  In  general,  critics  seem  to  agree  on  the  eighteenth  century  as  the  birthdate  of  the  "modem" 
fantastic,  that  is,  the  time  when  the  fantastic  and  the  marvellous  are  no  longer 
interchangeable  terms. 

5  Todorov  states:  "Dans  le  cas  du  merveilleux,  les  éléments  surnaturels  ne  provoquent  aucu- 
ne réaction  particulière  ni  chez  les  personnages,  ni  chez  le  lecteur  implicite.  Ce  n'est  pas 
une  attitude  envers  les  événements  rapportés  qui  caractérise  le  merveilleux,  mais  la  nature 
même  de  ces  événements"  (59). 

6  Todorov  provides  a  variety  of  definitions  of  the  fantastic,  including  a  citaticxi  of  Roger 
Gallois  from  Au  coeur  du  fantastique:  "'Tout  le  fantastique  est  rupture  de  l'ordre  reconnu, 
imiption  de  l'inadmissible  au  sein  de  l'inaltérable  légalité  quotidienne'"  (31).  Todorov  also 
cites  Olga  Reimann's  sinular  description  of  the  fantastic:  "'Le  héros  sent  craitinuellement 
et  distinctement  la  contradiction  entre  les  deux  mondes,  celui  du  réel  et  celui  du  fan- 
tastique'" (30). 

7  By  the  nineteenth  and  twentieth  centuries,  the  fantastic  short  stoiy  is  weU  established  with 
the  works  of  E.T.A.  Hoffmann,  Prosper  Mérimée,  Théophile  Gautier,  Nerval,  and  Poe. 

8  It  must  be  observed  here  that  Stanesco  does  not  differentiate  between  the  marvellous  and 
the  fantastic,  but  refers  to  the  reactions  to  l'Autre  Monde  by  both  terms.  For  the  purposes 
of  this  study,  however,  a  clear  delineaticxi  between  the  fantastic  and  the  marvellous  is  nec- 
essary and  has  already  been  discussed.  I  will  refer  to  the  medieval  tale  and  the  fairy  tale  as 
marvellous  rather  than  fantastic. 

9  Propp  remarks  that  although  the  characters  may  differ  in  marvellous  tales,  the  plot  usually 
revolves  around  similar  situations.  "L'envoi  et  le  départ  lié  aux  recherches  sont  des  con- 
stantes. Celui  qui  envoie  et  celui  qui  part,  la  motivation  de  l'envoi,  etc.,  sont  des  variables" 
(173). 

10  AU  citations  of  the  Pentameron  from  Rak's  edition. 

11  Benedetto  Croce  remarks  that  even  in  Naples  few  Italians  read  the  Pentameron  in  the 
original  because  of  the  difficulty  of  the  dialect:  "Eppure  l'Italia  è  come  se  non  possedesse 
quel  libro,  perché,  scritto  in  un  antico  e  non  facile  dialetto,  è  noto  solo  di  titolo,  e  quasi 
nessuno  più  lo  legge,  nonché  nelle  altri  regioni,  nemmeno  nel  suo  luogo  d'origine,  Njçoli 
(Croce's  edition  xxvii).  At  the  same  time,  Petrini  scolds  critics  who  rely  solely  on  Croce's 
translation,  urging  them  to  study  the  original:  "è  necessario  sforzarsi  di  leggere  il  Cunto 
nell'originale:  basta  confrontarlo  con  la  traduzione  Croce"  {La  fiaba  171). 

12  H.  WOlfflin's  notion  of  the  "unsenling"  effect  of  the  baroque  is  applicable  to  Basile's  use 
of  dialect:  "[Baroque]  wants  to  carry  us  away  with  the  force  of  its  impact,  immediate  and 
overwhelming.  It  gives  us  not  a  generally  enhanced  vitality,  but  excitement,  ecstasy, 
intoxicaticm  .  .  .  This  momentary  impact  of  the  baroque  is  powerful,  but  soon  leaves  us 
with  a  sense  of  desolation,  of  something  yet  to  come,  of  dissatisfaction  and  restlessness 
rather  than  fulfillment.  We  have  no  sense  of  release,  but  rather  of  having  been  drawn  into 
the  tension  of  an  emotion  cwidition"  (38).  This  tension  answers  the  fantastic  feeling  of 
uncertainty  and  disbelief. 

13  It  is  interesting  to  note  that  Perrault  and  Mile  Lhéritier  were  seemingly  influenced  by 
Basile's  work,  although  there  is  no  formal  proof.  T.  Crane  mentions  that  the  "first  fairy  tale 
which  speared  in  France,  and  was  the  avant-coureur  of  the  host  that  soon  foUowed  under 
the  lead  of  Charies  Perrault,  "L'Adroite  Princesse,"  is  found  in  the  Pentamerone"  (xii). 

14  "D'abord,  il  faut  que  le  texte  [fantastique]  oblige  le  lecteur  à  considérer  le  monde  des  per- 
sonnages conune  un  monde  de  personnes  vivantes  et  à  hésiter  entre  une  education 
naturelle  et  une  explication  surnaturelle  des  événements  évoqués"  (Todorov  37-38). 

15  H.  P.  Lovecraft  considers  fear  to  be  inherent  in  the  fantastic.  Peter  Penzoldt  also  requires  an 
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element  of  fear  in  the  fantastic:  "'A  l'exception  du  conte  de  fées,  toutes  les  histoires  sur- 
naturelles sont  des  histoires  de  p>eur,  qui  nous  obligent  à  nous  demander  si  ce  qu'on  croit 
être  pure  imagination  n'est  pas,  ^rès  tout,  réalité'"  (Todorov  39-40).  However,  Todorov 
admits  that  "La  peur  est  souvent  liée  au  fantastique  mais  elle  n'en  est  pas  une  condition 
nécessaire"  (40). 
16  Francis  Dubost  also  recognizes  that  the  fantastic  is  a  relatively  modem  conception  in  com- 
parison to  the  marvellous  with  its  long  ancestry.  He  cites  a  comment  by  M.  Rodinson  in 
reacticn  to  Jacques  LeGofTs  Le  Merveilleux  dans  l'Occident  médiévale:  "Au  Moyen  Age, 
il  n'y  a  pas  de  fantastique  au  sens  où  il  (Todorov)  le  prend  parce  que  l'auteur  d'une  fiction 
ne  cherche  pas  à  provoquer  l'hésitation.  D  raconte  un  événement,  ou  décrit  un  phénomène, 
extraordinaires"  (116). 
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Benedetto  Bacchini  and  the  ^Trogetto 
ai  letterati  d'Italia"  of  Giovannartico 
di  Porcìa 


Jordan  Lancaster 


Li  1728,  the  "Progetto  ai  letterati  d'Italia"  was  published  in  the  pages  of  the  Rac- 
colta d'opuscoli  scientifici  e  filologici  edited  by  Angelo  Calogerà.  The  author  of 
this  manifesto,  the  nobleman  Giovannartico  di  Porcìa,  presented  contemporary 
intellectuals  with  the  concept  of  a  new  project  for  literary  historiography,  the 
compilation  of  an  encyclopedia  of  the  intellectual  autobiographies  of  the  major 
protagonists  of  early  Settecento  letters  and  culture.  Much  attention  has  been  paid 
to  this  document  because  of  its  relationship  to  the  autobiography  of  Giambattista 
Vico  which  was  actually  published  together  with  the  "progetto"  as  its  ideal  con- 
tribution. But  Vico  was  not  the  only  supporter  of  Porcìa  whose  intellectual  auto- 
biography was  published.  Despite  the  fact  that  the  intended  volume  was  never 
completed,  several  "vite"  appeared  in  various  books  and  journals.  One  in  particu- 
lar has  been  neglected  by  scholars,  that  written  by  Benedetto  Bacchini.  This  little 
known  text  merits  study  both  for  its  relationship  to  Porcìa' s  project  for  intellec- 
tual autobiography  and  for  an  understanding  of  its  place  in  the  Italian  autobio- 
graphical canon  in  a  crucial  moment  for  the  history  of  ideas  in  Italy,  the  "éveil  de 
l'esprit  philosophique." 

Benedetto  Bacchini  (1651-1721)  of  Parma  was  a  cleric  and  scholar,  librarian 
to  Rinaldo  I  d'Este.  He  edited  the  Liber  pontificalis  of  Agnello  Ravennate  (1708) 
and  was  the  author  of  a  history  of  the  monastery  of  Polirone  and  a  treatise.  De  ec- 
clesiasticae  hierarchiae  originibus  (1703),  also  founding  and  directing  an  impor- 
tant Giornale  de'  letterati  in  Parma  and  Modena  from  1686  to  1697.  Moreover, 
he  is  considered  the  most  significant  transition  figure  between  baroque  erudition 
and  the  new  Italian  culture  for  his  role  as  the  "maestro"  of  Ludovico  Antonio 
Muratori  and  Scipione  Maffei.  Muratori  describes  him  as  follows: 

Mancava  a  me  ed  io  desiderava  forte  di  trovare  chi  porgesse  buon  filo  a'  miei  passi 
nello  studio  dell'erudizione;  e  senza  che  facessi  gran  viaggio,  Modena  stessa  mei 
somministrò,  quale  non  si  sarebbe  incontrato  in  assaissime  altre  città,  anche  delle 
più  riguardevoli.  Fu  questi  il  p.  don  Benedetto  Bacchini,  monaco  cîisinese,  alta- 
mente stimato  e  protetto  dalla  serenissima  casa  d'Este,  jxjscia  bibliotecario  del  mio 
padron  serenissimo  dopo  la  morte  di  Iacopo  Cantelli  e  finalmente  abate  di  S.  Pietro 
di  Modena.  Dirò  in  poche  parole:  per  l'ampiezza  dell'erudizione  e  per  l'ottimo 
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gusto  in  ogni  sorta  di  letteratura  era  eccellente  uomo  il  p.  Bacchini  e  tale  che  pochi 
suoi  pari  potea  mostrare  l'Italia;  di  modo  che  troppa  perdita  hanno  fatto  le  lettere  a 
Modena  in  avere  quest'anno  1721  perduto  un  valentuomo  di  tanto  sapere  e  grido. 
(13-14) 

The  Italian  Settecento  is  known  as  a  "secolo  autobiografico"  and  indeed,  Bac- 
chini's  "vita,"  published  in  1729  in  the  Giornale  de'  letterati  d'Italia,  forms  an 
important  part  of  the  corpus.  In  order  first  to  understand  its  relationship  to  Por- 
cia's  ideals  for  intellectual  autobiography,  let  us  examine  the  "progetto." 

Giovannartico  di  Porcìa's  project  was  devised  with  the  view  to  forming  a  col- 
lection of  autobiographies  of  the  leading  intellectuals  of  the  day.  Its  intentions 
were  both  of  a  didactic  and  an  historiographie  nature.  He  solicited  "vite"  from 
such  prominent  figures  as  Muratori,  Vico,  Apostolo  Zeno,  Antonio  Vallisnieri, 
Pierjacopo  Martello  and  others.  Porcìa  provided  these  scholars  with  guidelines  in 
his  proposal,  the  "Progetto  ai  letterati  d'Italia."  Porcìa  is  very  specific  in  his  re- 
quest which  is  formulated  almost  as  precisely  as  a  questionnaire  strictly  limited  to 
intellectual  life.  He  asks  that  the  writer  describe  the  method  of  his  studies,  first  at 
school  then  at  the  university,  then  in  independent  research.  He  should  denounce 
errors  in  methodology  and  emphasize  the  f>ositive  aspects  of  learning.  Having 
thus  discussed  his  formation  and  his  intellectual  approach,  the  writer  then  must 
continue  analyzing  the  genesis  of  his  greatest  works  together  with  the  present 
state  of  his  research: 

Quest'Istoria  dovrà,  siccome  testé  s'è  per  noi  accennato,  da  essi  stessi  scriversi 
contezza  in  essa  dando  del  tempo  della  loro  nascita,  del  nome  de'  loro  Padri,  e  del- 
la loro  Patria,  e  di  tutte  quelle  avventure  della  loro  vita,  che  render  la  ponno  più 
ammirabile,  e  più  curiosa,  e  che  onestamente  da  essi  senza  carico  del  loro  buon  no- 
me, e  senza  pena  d'un  giusto  rossore  puote  al  Mondo,  ed  ai  posteri  comunicarsi. 
Appresso  o  separatamente  raccontando,  o  intrecciando,  secondo  occasione,  o  se- 
condo lor  genio,  alle  accennate  notizie  quelle  de'  loro  Studi,  una  più  distinta  narra- 
zione verran  descrivendo  di  questi,  stendendola  con  le  più  esatte  circostanze,  e  mi- 
nute. (132) 

The  writer  is  also  asked  to  relate  the  authors  and  the  methods  most  important  for 
his  intellectual  formation.  The  autobiographical  pact  of  sincerity  is  already  pre- 
sent as  an  integral  part  of  the  new  genre: 

Qui  è  dove  ricercasi  tutta  la  sincerità  de'  nostri  Letterati,  a'  quali  in  questo  punto 
auguriamo  un'eroica  indifferenza  ad  ammaestramento  di  chi  non  sente  molto  avan- 
ti nel  buon  gusto,  ed  è  questo  quel  punto,  a  cui  come  a  bersaglio  s'indirizza  questa 
nostra  fatica.  Qui  è  dove  li  preghiamo  a  svilupparsi  dalle  catene  dell'amor  proprio, 
e  sciolti  da  ogni  privata  passione  dichiararsi  per  lo  bene  pubblico,  la  piccola  gloria 
di  far  illustri  solamente  se  stessi  posponendo  alla  vera,  e  grande  di  giovare  a  una 
intera  Nazione.  (136) 

The  goal  of  the  project  is  the  preparation  by  the  best  contributors  in  various 
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fìelds  of  one  volume  as  an  encyclopedia  of  facts  and  culture  for  the  edification  of 
all  readers,  particularly  students. 

Also  inherent  in  this  ideal  model  of  intellectual  autobiography  presented  by 
Porcia  is  the  final  objective  of  cultural  reform.  The  latter  points  clearly  to  an  in- 
tent altogether  anti-Aristotelian,  anti-traditional  and  anti-scholastic.  "La  querelle 
des  anciens  et  des  modernes"  leads  to  a  progressive  view  of  history  in  which  the 
new  age  is  considered  more  advanced  than  the  generations  which  preceded  it, 
thereby  anticipating  one  of  the  fundamental  tenets  of  the  Enlightenment.  Criti- 
cism of  the  Jesuit  system  of  education  by  illustrious  men  of  learning  brings  them 
to  speak  naturally  of  themselves,  of  their  institutional  formation  and  of  their 
auto-didacticism.  In  this  sense,  the  project  represents  a  moment  of  crisis  in  the 
world  of  learning  and  witnesses  the  daybreak  of  a  new  age,  indicated  in  the  birth 
and  affirmation  of  a  new  literary  genre,  that  of  intellectual  autobiography. 

The  "Progetto  ai  letterati  d'Italia"  was  published  together  with  the  preliminary 
version  of  Giambattista  Vice's  Vita  scritta  da  se  medesimo.  The  Neapolitan  phi- 
losopher and  historian's  innovation  of  precise  ideas  on  the  emerging  genre  of  in- 
tellectual autobiography,  and  their  implementation,  were  recognized  at  once  by 
Porcia,  who  decided  to  publish  Vico' s  Vita  following  the  "Progetto"  as  an  ex- 
ample of  the  ideal  response  to  his  invitations: 

[La]  .  .  .  Vita  del  Sig.  D.  Gio:  Battista  de  Vico  celebre  Letterato  Napoletano  da  lui 
stesso  descritta,  e  che  più  dell'altre,  che  fin  ad  ora  ci  son  j)ervenute,  s'accosta  all'i- 
dea da  noi  conceputa.  Ella  questa  Vita  potrà  in  parte  servire  di  norma  a  chi  vorrà 
favorire  la  nostra  Raccolta,  e  che  la  cortesia  imitando,  e  insieme  la  maniera  nello 
stendere  le  notizie  de'  propri  studj  del  Sig.  de  Vico  darà  mano  al  compimento  di 
questa  utile  fatica.  (140) 

Vico' s  Vita  was  viewed  by  Porcia  as  an  ideal  model  and  later  became  a  para- 
digm for  the  entire  corpus  of  contemporary  intellectual  autobiography  in  Italy. 
The  account  is  chronological  with  foreshortened  attention  drawn  to  the  years  of 
maturity.  The  narration  begins  following  the  tenets  established  by  Quintillian  for 
autobiography  and  continues  with  a  third  person  account,  largely  streamlined  and 
focusing  purely  on  the  intellectual  development  of  the  author- narrator-protago- 
nist. There  are  few  descriptive  passages  or  spatial  representations  in  the  text.  The 
narrative  is  implicitly  coherent  with  the  political  nature  of  Porcia's  proposal  in 
various  references  to  the  solitude  and  alienation  of  the  author- narrator-protago- 
nist and  his  place  with  reference  to  the  new  movements  in  European  culture. 
These  are  the  aspects  which  caused  Porcia's  favourable  critique. 

One  year  later,  in  another  journal  published  in  Venice,  Benedetto  Bacchini's 
autobiography  also  appeared.  Like  the  Vichian  work,  it  embodies  many  of  the 
same  features  so  favourably  reviewed  by  the  author  of  the  "progetto,"  thereby 
confirming  the  close  relationship  between  these  works.  Let  us  now  examine  first 
the  relationship  between  Porcia  and  Bacchini  before  turning  to  a  close  reading  of 
the  work  itself  as  a  realization  of  the  ideals  of  the  project,  not  unlike  Vico' s  own 
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autobiography. 

Porcìa  states  explicitly  his  relationship  to  Bacchini  in  the  text  of  the  "Progetto 
ai  letterati  d'Italia."  He  describes  the  late  cleric's  encouragement  many  years  pre- 
viously: "Grand'eccitamento  ci  diede  pure  a  non  pentirci  di  questo  nostro  pensie- 
ro il  P.  Abate  D.  Benedetto  Bacchini  della  nobilissima  Congregazione  Cassinese, 
uomo  di  venerabile  ricordanza  ....  Egli  sin  l'anno  1720  in  Padova  ci  confortò 
all'impresa  . . ."  (141-42).  Porcìa  goes  on  to  mention,  almost  en  passant,  that  Bac- 
chini had  promised  to  cooperate  with  the  endeavour:  "...  e  ci  promise  oltre  la 
Storia  di  se  stesso,  e  de'  studj  suoi,  quella  d'altri  Dotti  Amici"  (142).  The  only 
"vita"  left  to  us  by  Bacchini  is  published  posthumously  in  the  Giornale  de'  lette- 
rati d'Italia  in  1729.^  Although  intense  interest  has  been  paid  by  scholars  to  the 
"Progetto  ai  letterati  d'Italia,"  this  text  has  been  completely  neglected,  despite  its 
obvious  adherence  to  Porcia's  ideals. 

The  autobiography  dates  from  1705  when  it  was  originally  prepared  for  the 
third  volume  of  Giacinto  Gimma's  Elogi  degli  uomini  illustri  dell'  accademia 
Rossanese.  It  first  saw  publication,  however,  in  the  Giornale  de'  letterati  d'Italia, 
where  it  is  briefly  presented  with  an  anonymous  introduction: 

Dovendo  noi  qui  registrare  notizie  esatte  della  vita  del  Padre  Abate  Don  Benedetto 
Bacchini,  morto  il  dì  11  di  settembre  del  1722  giudichiamo  di  non  potersi  dare  mi- 
gliori di  quelle  che  lo  stesso  chiarissimo  Padre  scrisse  di  se  medesimo,  e  nel  prin- 
cipio dell'anno  1705  mandò  a  Bari  al  Sig.  Abate  Giacinto  Gimma,  per  inserirle  nel 
tomo  m  degli  Elogi  degli  uomini  illustri  dell'accademia  Rossanese,  alla  qual  acca- 
demia fu  il  Padre  Abate  Bacchini,  vivendo,  ascritto,  e  della  quale  il  suddetto  Sig. 
Abate  Gimma  è  Promotor  generale.  Queste  notizie  son  dettate  latinamente,  in  istile 
semplice  e  schietto;  e  ben  si  meritano  d'esser  pubblicate  per  le  stampe,  acciocché 
né  pure  quest'operetta  di  sì  illustre  scrittore  venga  a  j)crire;  e  insieme  si  serbi,  per 
quanto  da  noi  dipende  etema  del  medesimo  la  memoria.  (Bacchini  295-96) 

In  describing  the  work,  the  anonymous  narrator  underscores  stylistic  consid- 
erations. Written  in  Latin,  Bacchini's  prose  is  "in  istile  semplice  e  schietto,"  fol- 
lowing the  guidelines  of  sober,  anti-baroque  poetics.  The  choice  of  Latin  not 
only  confers  on  the  autobiography  a  sense  of  seriousness  in  line  with  the  schol- 
arly nature  of  the  content,  but  also  makes  the  text  accessible  to  other  European 
scholars  and  underscores  links  to  the  classical  tradition  of  life  narrative.  The  text 
begins  as  the  Venetian  count  had  instructed,  with  an  account  of  Bacchini's  birth- 
date,  birthplace  and  parents  in  the  style  established  by  Quintillian: 

Bemardinus  Bacchinius  natus  est  anno  1651  die  ultima  augusti,  hora  sere  decima 
in  civitate  Burgi  sancti  Domnini  [sic],  ibique  in  cathedrali  ecclesia  baptizatus.  Pa- 
trem  h&hnii  Alexandrum  Bernardini  filium,  matrem  Johannam  Martiniam,  Parmen- 
sem,  adhuc  hoc  anno  1705  superstitem.  (Bacchini  296) 

The  chronological  narrative  is  almost  immediately  foreshortened  as  the  author- 
narrator-protagonist  jumps  ahead  sixteen  years  to  his  entry  in  religious  orders. 
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The  narrative  proceeds  year  by  year  with  the  description  of  the  intellectual  as- 
pects of  Bacchini's  life  as  a  monk.  He  corresponds  with  many  of  the  greatest 
thinkers  and  "letterati"  of  his  day.  Of  course,  Bacchini  is  not  a  sinner  of  pride  and 
he  never  draws  excess  attention  to  his  deeds.  Yet  all  of  the  illustrious  men  he 
meets  are  portrayed  as  paying  him  great  respect:  "Dum  Florentiae  degit,  cum  An- 
tonio Magliabequio  in  tota  literatorum  republica  celeberrimo,  amicitias  contraxit" 
(302).  Inverted  praise  is  a  literary  feature  to  be  found  also  in  Vico's  Vita  and  in- 
deed throughout  the  corpus  of  early  Settecento  autobiography.  Battistini  explains 
the  motivation  for  this  technique  in  the  cultural  context  of  the  age.  To  speak  of 
one's  own  self  or  to  sing  one's  own  praises  is  an  act  of  pride  in  the  climate  of  the 
enormous  power  of  the  Inquisition  in  post-Counter- Reformation  Italy.  The  only 
possible  motivations  acceptable  were  either  of  a  didactic  or  of  an  apologetic  na- 
ture (Vico  1242).  Thus  the  very  act  of  autobiography  was  frowned  upon.  Early 
writers  of  the  genre  used  a  special  rhetoric  to  tell  their  own  life  stories  without 
being  accused  of  pride.  Such  is  the  explanation  for  many  features  common  to 
contemporary  "vite."  Compliments  are  inserted  in  the  speeches  of  illustrious 
men,  a  didactic  intent  is  emphasized,  the  third  person  narrative  deflects  vestiges 
of  subjectivity.  This  rhetoric  is  used  by  Bacchini  throughout  the  autobiography. 

Despite  a  streamlined  account  of  Bacchini's  studies  and  friendships,  there  is 
implicit  acknowledgement  of  his  place  in  contemporary  literary  circles.  His  role 
as  the  teacher  of  Maffei  and  Muratori  underscores  his  place  in  the  development 
of  the  new  cultural  trends  in  Italy.  He  was  thus  a  part  of  the  same  movement  for 
reform  as  was  Porcia  with  regard  to  the  "querelle  des  anciens  et  des  modernes." 
Like  Vico,  he  was  predisposed  to  Porcia's  agenda  for  cultural  change  and  the 
implicit  anti-scholasticism  and  anti-Aristotelianism  is  made  relevant  within  the 
context  of  the  "éveil  de  l'esprit  philosophique."  Formal  considerations  lead  us  to 
assert  that  both  Bacchini  and  Vico  were  aware  of  working  within  the  coordinates 
of  an  emerging  genre.  As  outlined  above,  it  appears  evident  that  both  authors  at- 
tempted to  forge  a  contemporary  response  to  Porcia's  invitation  for  intellectual 
autobiography  by  creating  a  fusion  of  the  related  traditions  of  hagiography,  biog- 
raphy and  classical  memoirs. 

Bacchini's  relationship  with  Porcia  was  twofold:  he  was  both  an  advisor  dur- 
ing the  formation  and  articulation  of  the  project  for  intellectual  autobiography 
and  author  of  a  work  which  adhered  fully  to  those  ideals.  It  is  a  coincidence  of 
literary  history  that  his  own  autobiography  and  the  "Progetto  ai  letterati  d'Italia" 
were  published  within  a  year  of  each  other.  As  much  as  the  more  famous  Vita 
scritta  da  se  medesimo  of  Giambattista  Vico,  Bacchini's  text  can  be  considered  to 
conform  to  the  ideals  of  Porcia,  thereby  underscoring  the  general  trends  of  con- 
temporary culture. 

Istituto  italiano  per  gli  studi  storici,  Negali 
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NOTE 

1  A  philological  note  concerning  the  publication  of  this  work  in  the  Giornale  de'  letterati 
d Italia:  due  to  a  typogr^her's  eiror  in  the  pagination  of  the  index,  the  text  is  extremely 
difficult  to  locate.  It  is  to  be  found  between  pages  295-3 19. 
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Palingenesi  e  sogno  nel  primo  Onofri 

Massimo  Maggiari 


L'esordio  poetico  di  Arturo  Onofri  giunge  nel  marzo  del  1907  con  la  prima  ed 
unica  edizione  di  Liriche.  La  raccolta  di  poesie  preliminarmente  porta  la  seguente 
premessa,  datata  Roma,  16  febbraio  1907: 

O  mio  libro,  ti  scaglio  lontano  da  me. 

Più  non  ti  voglio,  né  più  ti  conosco  per  mia  creatura.  Troppo  sei  antico  perché  tu 

possa  cantare  ancora  dell'anima  mia  che  si  muta  ogni  giorno  (oh  quanto  ora 

diversa  da  quella  che  cantò  la  più  antica  di  queste  liriche!). 

Libro  io  ti  distruggo  e  ti  getto.  M'è  necessario  sacrificarti  sull'ara  della  mia 

Volontà  perché  tu  ceda  l'aria  e  la  luce  ad  altre  più  belle  creature  che  già  m'ho 

composte. 

Non  imito,  io,  forse,  in  questo  sacrificio  l'opera  sempre  nova  dell'eterna  Natura?  (5) 

In  questo  rifiuto  fittizio  della  paternità  letteraria  della  prima  opera  onofriana  risal- 
tano alcuni  elementi  poetici  fondamentali:  la  poesia  intesa  come  canto,  il  ruolo 
centrale  dell'anima  e  la  coscienza  della  durata  delle  cose,  ovvero  del  loro  essere 
nel  tempo  e  della  loro  trasformazione.  Questo  ultimo  aspetto  è  messo  in  rilievo 
dal  poeta-critico  Roberto  Mussapi  che  sottolinea  in  Onofri  il  tentativo  di  cogliere 
un  rapporto  essenziale  tra  vita  e  tempo  sviscerando  il  nucleo  pulsante  dell'essere 
nella  sua  stessa  durata  (//  centro  e  l'orizzonte  31-46). 

Altro  elemento  importante  ed  estemo  di  questa  raccolta  è  il  frontespizio.  A 
conferma  del  clima  crepuscolare  che  pervade  la  prima  poesia  onofriana,  al  centro 
della  copertina  si  staglia  un  sole  calante,  figura  emblematica  sul  quale  il  poeta  in- 
siste inserendo  un  puntino  centrale  alle  "O"  del  proprio  nome  e  cognome  in 
modo  da  rapportarle  al  simbolo  del  sole. 

Dopo  questa  prima  sottolineatura  solare  nel  frontespizio,  in  Liriche  Onofri  ci 
propone  l'immagine  del  sole  morente  nell'ottava  poesia,  intitolata  "A.  M.  Gorki". 
Divisa  in  due  parti,  ognuna  consistente  in  un  sonetto,  questa  composizione  rap- 
presenta un  omaggio  allo  scrittore  russo  allora  in  esilio  all'isola  di  Capri  (1907- 
1913)  dopo  la  fallita  rivoluzione  russa  del  1905.  D  poema  è  pervaso  da  un  diffuso 
titanismo  di  chiaro  stampo  nietzschiano,  "ei  nato  in  un  deserto  da  leone"  (1.11), 
da  cui  tuttavia  si  svincola  con  sorpresa  l'ultima  strofa  che,  sfuggendo  la  retorica 
dell'encomio,  prelude  all'Onofri  naigliore: 

Ed  il  fanciullo  affiso  al  sol  morente 

col  trepido  occhio  gonfio  di  mistero, 

pensa  già  il  sole  delle  nuove  aurore.  (2.12-14) 
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Nel  ventaglio  dei  riferimenti  letterari,  che  vanno  dal  crepuscolare  "sol  moren- 
te" alla  pascoliana  figura  del  fanciullo,  rivendica  una  posizione  centrale  la  con- 
templazione del  mistero.  Secondo  Laura  Lepri,  nel  primo  Onofri  il  mistero  rap- 
presenta il  richiamo  ad  un'elevazione  spirituale  che,  tramite  il  dettato  poetico, 
tende  a  farsi  messaggio  catartico  e  palingenetico.  Infatti  il  crepuscolarismo  di 
Onofri  non  si  esaurisce  in  se  stesso,  in  una  poetica  di  una  condizione  di  crisi  e  di 
una  vitalità  in  estinzione,  ma  al  contrario  apre  il  fanciullo  ad  un  enigmatico  nou- 
meno, di  cui  la  notte  risulta  il  simbolico  suggello: 

le  Verità  che  nella  densa  notte 
le  pupille,  disperse  nella  via 
immensa,  invan  tentarono  ...  Ah  follia! 

("La  canzone  dei  passeri"  20-22) 

È  questa,  però,  un'apertura  che  si  dimostra  velleitaria.  Nonostante  la  dimensione 
notturna  risulti  alle  "pupille"  "densa"  e  pregna  di  verità,  segnalando  forse  una 
partecipazione  o  una  coappartenenza  iniziale  del  noto  all'ignoto,  all'io  lirico  non 
resta  che  l'amara  consapevolezza  dell'incapacità  di  tradurre  in  esperienza 
l'esigenza  conoscitiva.' 

Questo  senso  d'inadeguatezza  non  rappacifica  certo  la  fondamentale  tensione 
gnoseologica  della  nascente  poesia  di  Onofri  che  converge,  dopo  aver  individua- 
to come  ostacolo  la  stessa  condizione  terrena,  nel  richiamo  ad  un  progetto  di  ele- 
vazione spirituale  per  l'uomo: 

. .  .  Anima  mia, 

scuoti  la  polve  delle  passioni, 

che  troppo  è  grave  alle  tue  ali  il  pondo; 

sperdila  al  vento  o  gettala  in  balìa 

del  volgo  turpe  in  tutte  abiezioni: 

tu  libera  volar  devi  sul  mondo!  ("Esortazione"  9-14) 

Spetta  all'anima  il  compito  di  sollecitare  le  energie  adeguate  a  promuovere  il  pro- 
prio riscatto,  e  quindi  la  propria  spiritualizzazione,  propiziando  nell'immagine 
del  volo  eterico  non  tanto  la  conquista  fisica  delle  forze  della  gravità  quanto  so- 
prattutto una  conquista  simbolica  dell'anima  stessa. 

In  tale  modo  il  bisogno  di  elevazione  si  attua  nel  trapasso  dell'anima  dalla  ter- 
ra al  cielo,  realizzando  così  una  totale  separazione  dall'elemento  terreno  e  quindi 
una  palingenesi  dell'anima.  Considerando  però  che  tale  bisogno  di  elevazione 
origina  da  un'esigenza  conoscitiva,  è  importante,  a  mio  parere,  indagare  il 
significato  simbolico-gnoseologico  dell'immagine  del  volo.  Il  librarsi  dell'anima 
sul  mondo  rimanda,  infatti,  al  punto  di  vista  diverso,  se  non  oggettivo,  di  chi 
contempla  il  tutto  dall'ottica  delle  stelle  e  del  cielo.^  Con  l'assunzione  di  que- 
st'ottica la  visione  dell'anima  liberata  corrisponde  a  una  visione  totale  ed  imme- 
diata del  mondo  che  si  proietta  al  di  là  delle  limitazioni  della  visione  soggettiva  e 
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terrena,  vagheggiando  un'oggettività  che  rimanda  in  modo  speculare  a  se  stessi. 
E  contemplare  se  stessi  e  il  mondo  non  rappresenta  forse  il  tentativo  di  penetrare 
quella  parte  di  sé  in  ombra  nel  tentativo  di  assegnare  alla  specularità,  assunta  a 
processo  conoscitivo,  una  funzione  purificatrice?^ 

In  Liriche  il  bisogno  di  elevazione  spirituale  del  poeta  si  traduce  nondimeno,  per 
metonimia,  in  una  serie  di  immagini  in  cui  si  attua  la  sublimazione  dell'elemento 
terreno  tramite  un  processo  fisico  di  esalazione  o  di  evaporazione  nell'etere: 

Come  quando  da  occulto  avvampamento 
s'eleva,  primo,  un  esile  opalino 
fumo  che  va  nel  limpido  mattino 
verso  l'immenso  azzurro  firmamento 

così  dall'antro,  dove  il  mio  destino 

medita  d'ogni  semplice  elemento 

della  Terra  feconda  un  suo  portento 

volubile  salìa  nel  cielo  latino 

già  un  fume  tenue  dalla  prima  brace.  ("Dall'antro"  5-9) 

Tramite  questa  volatilizzazione  ed  elevazione  in  immagini  poetiche  dell'elemento 
materiale,  secondo  lo  studioso  junghiano  Edward  Edinger,  si  compie 
nell'immaginario  un'operazione  di  sublimano  alchemica  di  grande  valore  psico- 
logico. Il  movimento  di  ascensione  favorisce  infatti  una  strategia  di 
distanziamento  che,  elevando  il  poeta  ad  un  punto  di  vista  superiore,  ne  facilita 
una  visione  più  ampia  e  quindi  emotivamente  meno  coinvolgente  di  problemi 
concreti  e  personali.  Se  esaminiamo  psicologicamente  i  versi  onofriani  della 
composizione  "Dall'antro",  il  fumo  che  "va  nel  limpido  mattino"  può  raffigurare 
un  bisogno  di  proiettarsi  neir"immenso  azzurro  firmamento"  probabilmente  per 
fugare  un  sentimento  depressivo  di  chiusura  e  limitazione,  come  suggerisce 
l'immagine  dell'antro/tana.  In  questo  modo  il  bisogno  di  elevazione  rivela 
soprattutto  un  bisogno  di  catarsi  psicologica  che  il  poeta  sembra  ricercare  tramite 
la  mediazione  fantastica  dell'atto  poetico: 

Canzone,  come  un  tenue  fil  di  fumo 
dal  mio  cuore  all'azzurro,  ecco,  tu  sali 
lieta  se  ti  disperda  un  frullo  d'ali. 

("La  canzone  dei  passeri"  91-93) 

Fondamentalmente  l'impeto  poetico,  per  mezzo  della  proiezione  fantastica,  aiuta 
l'io  lirico  a  staccarsi  da  quelle  "sottili  radici  velenose  "che  impediscono  all'anima 
di  spiccare  il  volo  generando  angoscia  e  conflitto: 

Non  potrò  sgrovigliare 
dunque,  l'arteriale 
intrico  di  sottili 
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radici  velenose 

in  che  rinchiusi  al  volo 

l'ale  desiderose 

come  in  tenace  rete?  ("Inanis  flagrans"  3. 11 -17) 

In  Memories,  Dreams,  Reflections  Carl  Gustav  Jung  sostiene  che  distacco  ed 
oggettività  sono  le  caratteristiche  essenziali  del  sogno  ed  il  segreto  fondamentale 
del  processo  di  individuazione.^  Jung  afferma  anche  che  la  cognizione  oggettiva 
della  psiche,  manifestata  nella  rappresentazione  del  sogno,  è  necessaria  in  quanto 
aiuta  a  differenziarsi  dalle  proiezioni  psicologiche  che  legano  emotivamente 
l'individuo  al  mondo.  Questo  significa  che  tali  proiezioni  rendono  soggettiva,  in 
un  senso  negativo,  la  visione  della  realtà  favorendo  una  percezione  riduttiva  e  di- 
storta del  mondo. 

Nel  giovane  Onofri  la  serenità  dell'io  poetico  è  spesso  insidiata  in  modo  parti- 
colare dalle  passioni  della  carne,  a  tal  punto  che  in  Liriche,  nei  versi  di  "Orrore", 
il  poeta  confessa  la  propria  disperazione  dopo  un'esperienza  di  amore  mercenario: 

or  che  sei  sazia  nella  mattutina 
ebrietà  di  sonno,  si  fa  nota 
al  mio  disgusto  che  dal  cuor  somuota 
ogni  tua  frode  immonda,  o  concubina. 

Le  impurità  de'  tuoi  venduti  amori 
passano  in  rombo  sulle  turbe  ladre 
e  te  io  odio,  simbolo  giacente.  ("Orrore"  5-11) 

In  tale  clima  poetico  ed  umano  il  distacco  conseguito  col  volo  favorisce 
l'evasione  da  un  sentimento  di  sopraffazione  che  grava  sull'io  poetico  e  che,  per 
generalizzazione,  il  poeta  estende  alla  condizione  terrena.  Il  motivo  del  volo  sod- 
disfa pertanto  un  bisogno  di  allontanamento  da  una  conflittualità  che  probabil- 
mente deriva  dall'incapacità  del  poeta  di  controllare  le  pulsioni  sessuali.  Di  con- 
seguenza Onofri  non  è  tanto  interessato  a  conciliare  materia  e  spirito,  piano  terre- 
no e  piano  cosmico,  quanto  a  fuggire  dalla  materialità,  e  quindi  dal  sentimento 
d'angoscia  generato  dagli  istinti,  rifugiandosi  nella  spiritualità  della  dimensione 
eterea.*^ 

La  poesia  e  le  sue  figure  mediatrici  (la  madre  pia  e  consolatrice,  il  cavallo 
alato,  l'anima  che  vola)  contribuiscono  pertanto  a  un  processo  fantastico  di  ete- 
realizzazione  che  promuove  una  condizione  di  idillica  serenità  a  cui  l'io  lirico 
aspira,  al  punto  di  fondere  il  motivo  del  volo  a  quello  del  sogno: 

Al  limite  del  bosco 
Anima  mia,  reclina 
dormi  sulla  novella 
erbetta  smeraldina, 
respirando  gli  effluvi 
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della  menta  e  dei  fieni 

mentre  volano  i  sogni, 

entro  i  ritmi  sereni, 

come  un  ronzio  pacato 

di  calabroni  d'oro.  ("Inanis  Flagrans"  29-36) 

In  questa  prospettiva,  il  successivo  rapporto  stabilito  dal  poeta  tra  l'io  lirico,  la 
donna  e  la  poesia  non  fomenta  più  alcun  conflitto,  ma  al  contrario  addita  un  pre- 
ciso connubio  simbolico  che,  al  di  là  dell'eliminazione  degli  opposti,  conferisce 
un  carattere  spirituale  e  femminile  alla  poesia  stessa.  Con  la  visione  della  donna 
"raccolta  nelle  spire  del  canto",  Onofri  contrappone  infatti  alla  femminilità  adul- 
terata e  deprimente  della  prostituta  l'immagine  verginale  e  raccolta  della  donna- 
poesia  esaltando  un  clima  stilnovistico  di  angelica  e  schiva  purezza: 

voi,  pallida,  chiusa  nel  vostro 
sogno,  varcando  e  monti 
e  piani,  andate  andate 

nel  mondo  solitaria 

I>er  vie  redolenti  improvvise 

sotto  i  nivali  piedi, 

tutta  raccolta  nelle 

spire  del  canto ("Alla  poesia"  4.2-9) 

L'estrema  introversione  che  caratterizza  l'immagine  della  donna^  ("voi,  palli- 
da, chiusa  nel  vostro  sogno")  effettua  un  distacco  dalla  realtà,  concentrando 
quindi  quella  figura  femminile  sul  proprio  mondo  immaginario  e  salvaguardan- 
dola da  eventuali  dispersioni  esteme.  Questa  tendenza  al  contenimento  psicolo- 
gico incoraggia  un  ritomo  alla  radice  immaginale  del  mondo  svelando,  come  del 
resto  fa  il  sogno,  in  quanto  attività  onirica,  una  fonte  d'intelligenza  che  con- 
giunge ciò  che  è  essenziale  all'immaginazione.  Entro  questa  prospettiva,  la  visio- 
ne della  figura  che  va  "varcando  e  monti  e  piani"  ci  riporta  alla  proiezione  specu- 
lare di  chi  pone  di  fronte  a  sé  il  mondo  come  propria  oggettività  nel  tentativo  di 
penetrare  la  realtà  nella  sua  essenza  noumenica.  Da  questa  tensione  conoscitiva 
emerge  la  poesia  del  giovane  Onofri;  poesia  che  suscita  la  contemplazione  di  una 
profonda  ed  essenziale  entità  che,  congiungendo  ciò  che  è  fuori  a  ciò  che  è  den- 
tro, restituisce  l'individuo  alla  propria  anima  ed  al  mondo. 

College  of  Charleston 

NOTE 

1  Per  quanto  riguarda  il  concetto  di  mistero  in  relaziraie  alla  problematica  del  conoscere  e 
della  conoscenza  simbolica  si  veda  Sini  78-83. 

2  Sullo  sguardo  che  parte  dai  cieli  in  relazicHie  all'impresa  poetica  dell'io  si  veda  Mussapi, 
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"Shakespeare". 

3  Immedesimandosi  al  movimento  del  volo  l'anima  si  riappropria  della  sua  natura  eterea  in- 
carnando le  qualità  più  congeniali  alla  contemplazione  del  mondo:  grazia  e  mobilità. 
Un'esauriente  analisi  dell'immagine  del  volo  che  ne  mette  in  evidenza  la  generale  fenome- 
nologia si  trova  in  Bachelard  19-89.  Per  quanto  riguarda  invece  il  processo  di  autoricono- 
scimento si  veda  D'Alessio. 

4  Per  un  approfondimento  dei  significati  psicologici  e  simbolici  delle  operazioni  alchemiche, 
tenendo  in  particolare  considerazione  l'operazione  di  sublimano,  si  vedano  i  seguenti  studi: 
Edinger,  Franz,  Alchemy;  Zolla,  Le  meraviglie. 

5  Sul  concetto  di  cognizione  oggettiva  specialmente  in  relazione  ai  sogni  che  precedono  la 
morte  si  vedano:  Franz,  On  Dreams  1 14-15;  Jung,  Erinnerungen  Tràume  Gedanken  neUa 
traduzione  in  inglese  a  cura  di  Aniela  Jaffé:  Memories,  Dreams,  Reflections  295-98.  Sul 
concetto  di  cognizione  oggettiva  in  relazione  al  processo  d'individuazicme  si  veda  invece 
Carotenuto  86-99. 

6  Per  una  maggiore  comprensione  del  significato  spirituale  della  fenomenologia  zierea  si 
esanunino  le  osservazioni  di  Jung  sul  termine  "spirito".  Per  "spirito",  afferma  lo  studioso, 
si  intende  in  generale  una  sostanza  immateriale  o  una  forma  di  esistenza  che  si  colloca  in 
opposizione  alla  materia  e  che  nelle  sue  forme  e  livelli  più  universali  è  chiamata  Dio.  Jung 
continua  osservando  che  la  natura  dello  spirito  è  simile  a  quella  del  vento,  in  quanto  lo 
spirito  è  sempre  attivo,  alato  e  veloce,  in  movimento,  e  in  tutto  ciò  che  vivifica,  stimola, 
incita  ed  ispira  (Jung,  The  Archetypes  34-42). 

7  NeUa  donna-poesia  è  riconoscibile  una  figurazione  di  Artemide/Diana.  Non  è  casuale  tale 
figurazione  se  consideriamo  che  Artemide  è  la  sorella  di  i^rallo  e  l'archetipo  di  una  fem- 
minilità che  è  assoluta,  pura  e  primitiva.  Queste  considerazioni  suggeriscono  che  un  certo 
tipo  di  poesia  affiora  da  una  zona  essenziale,  e  quindi  vergine,  della  psiche  umana.  Per  im 
^profondimento  di  tale  archetipo  si  vedano:  Paris  109-63;  Hillman  129-45;  Zolla, 
L'amante  105-17. 
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Immagini  e  strutture  in  un  racconto 
della  Deledda 

Giuliana  Sanguinetti  Katz 


In  questa  nota  illustrerò  il  modo  in  cui  la  Deledda  rappresenta  il  mondo  della 
famiglia,  tramite  l'esame  dettagliato  di  un  suo  racconto  particolarmente  significa- 
tivo, intitolato  "Battesimi",  apparso  nella  terza  pagina  del  Corriere  della  sera  del 
6  aprile  del  1928  e  ripubblicato  nel  1930  nella  raccolta  di  novelle  Casa  del  poeta 
(71-78).'  Come  ha  ben  dimostrato  il  Piromalli  (che  esprime  ed  elabora  le  opi- 
nioni della  critica  precedente),  la  Deledda  descrive  costantemente  nelle  sue  opere 
un  modello  di  vita  patriarcale  che  si  rifa  alle  sue  esperienze  nella  nativa  Sarde- 
gna: "una  vita  arcaica  sentita  quasi  biblicamente,  con  le  sue  leggi  della  necessità 
della  pena,  dell'espiazione  dopo  il  compimento  del  male"  {Convegno  213).^ 

La  scrittrice  trovava  questo  modello  nell'ambito  della  propria  famiglia  e  riflet- 
teva nei  suoi  libri  la  sua  visione  della  vita  e  della  società.  Per  esempio,  in  una 
lettera  del  20  maggio  1894  a  Giovanni  De  Nava,  un  ammiratore  dei  suoi  scritti,  la 
Deledda  così  parla  di  sé: 

Appartengo  ad  una  famiglia  di  quei  principali  sardi  che  io  metto  spesso  nei  miei 
racconti;  gente  bizzarra,  tra  il  patriarcale  e  il  selvaggio,  che  non  appartiene  né  alla 
borghesia  né  ai  pop)olo  né  alla  nobiltà.  Forma  una  casta  da  sé,  e  quando,  come  la 
mia  famiglia,  può  disporre  di  un  patrimonio  più  o  meno  vasto,  ha  tutta  la  prepoten- 
za boriosa  che,  più  d'ogni  altra  cosa,  accusa  l'origine  spagnuola.  {Grazia  Deledda 
29-30) 

Sempre  dalle  lettere  della  Deledda  risulta  chiaro  che,  anche  quando  è  diventata 
una  scrittrice  affermata  a  Roma,  continua  a  rispettare  i  principi  della  famiglia  pa- 
triarcale e  a  credere  nella  subordinazione  della  donna  all'uomo.  In  una  lettera  del 
17  gennaio  1905  scrive  al  signor  De  Laigue,  Console  Generale  di  Francia  a  Trie- 
ste: 

Se  fossi  nata  uomo  sarei  stato  un  solitario;  sarei  vissuto  in  un  eremo  fra  le  braccia 
immense  della  grande  Natura  ....  Donna,  devo  adattarmi  a  piegarmi,  a  vivere  fra 
coloro  che  amandomi  e  proteggendomi  completano  la  mia  esistenza.  Ed  io  sono 
felice  così,  forse  più  che  non  lo  sarei  stata  se  fossi  nata  uomo.  Ho  un  marito  bello  e 
buono  e  due  bambini  graziosi  che  adoro.  (Momigliano  87) 

Pur  accettando  le  regole  ancestrali  della  famiglia  patriarcale,  e  riaffermandone 
immancabilmente  i  valori,  la  Deledda  tratta  ripetutamente  l'infrazione  dei  tabù 
sessuali  e  delle  strutture  sociali  della  famiglia.  Come  il  Sapegno  scrive  in  "Ricor- 
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do  di  Grazia  Deledda"  del  1946,  possiamo  individuare  nella  scrittrice 

un  motivo  inquieto,  ardente,  di  abbandono  passionale,  di  rivolta  alle  convenzioni 
stabilite  e  ai  pregiudizi  consacrati,  tipicamente  romantico  e  una  tendenza  invece 
rassegnata  e  stanca,  per  cui  gli  slanci  ribelli,  le  passioni  insorgenti  con  impeto  in- 
contenibile, le  inquietudini  anarchiche  tornano  poco  per  volta  a  incanalarsi 
nell'alveo  di  una  consuetudine,  di  una  norma  prestabilita,  di  un  ordine  e  di  una 
legge.  (Pagme  290-91) 

D  Sapegno  aggiunge  che  questi  elementi  della  scrittrice  provengono  da  due  fonti 
diverse.  Da  una  parte  hanno  una  radice  personale,  in  quanto  riflettono  "il  suo 
spirito  giovanile  di  rivolta  contro  le  convenzioni  della  società  borghese",  spirito 
che  poi  si  acqueta  sempre  di  più  nell'accettazione  dell'ordine  sociale  e  religioso 
stabilito  {Pagine  291).  (Non  dobbiamo  dimenticare  che  la  Deledda  si  era  ribellata 
al  ristretto  ambiente  di  Nuoro,  in  cui  era  nata  e  cresciuta,  e  lo  aveva  lasciato  per 
seguire  la  sua  vocazione  di  scrittrice  e  per  sposare  un  lombardo.)  Dall'altra  tali 
elementi  hanno  una  radice  sociale,  in  quanto  esprimono  "i  fermenti  esplosivi  ed 
anarchici  di  rivolta  [della  società]  e  gli  stanchi  ripiegamenti  alla  norma  di  una  di- 
sperata fatalistica  rassegnazione"  {Pagine  294). 

L'analisi  del  Sapegno  inquadra  in  poche  parole  quella  che  è  l'essenza 
dell'opera  della  Deledda  e  ne  dà  una  visione  dinamica  e  romantica.  L'arte  della 
Deledda  consiste  appunto  nella  tensione  tra  questi  due  elementi  di  ribellione  ed 
esplosione  delle  passioni  da  una  parte  e  di  accettazione  delle  regole  costituite 
dall'altra,  col  prevalere  costante  del  secondo  elemento.  La  scrittrice,  secondo 
l'analisi  del  Sapegno,  non  è  né  la  donna  calata  nel  presente,  che  interpreta  "la 
realtà  della  sua  regione  e  della  civiltà  arcaica  in  crisi",  come  vorrebbe  il  Massaiu 
(111),  né  la  donna  retriva,  chiusa  nel  passato  e  completamente  estranea  ai  cam- 
biamenti della  società  del  tempo,  come  vorrebbe  il  Pellegrino  (495).  Abbiamo 
invece  la  visione  romantica  di  una  Deledda  sospesa  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  an- 
corata al  passato  e  pur  desiderosa  di  muoversi  verso  il  futuro. 

Altro  tema  importante  da  affrontare  è  il  modo  in  cui  la  Deledda  trasfigura  i 
suoi  jjersonaggi  liricamente,  collegandoli  alla  natura  e  trasformandoli  in  creature 
mitiche.  Pur  derivando  la  visione  della  famiglia  da  esperienze  della  sua  vita  e  pur 
documentandosi  sugli  usi  e  costumi  dei  Sardi  (si  veda  il  suo  libro  sulle  Tradizioni 
popolari  di  Nuoro  in  Sardegna),  la  scrittrice  fa  lievitare  questo  materiale  attra- 
verso la  forza  della  sua  immaginazione  e  trasforma  il  dato  di  osservazione  in  ele- 
mento lirico.  Già  nel  1923  il  Pancrazi  dichiara  che  la  Sardegna  della  Deledda  "fu 
sempre  un  rifugio  fantastico  della  sua  poesia,  una  creazione  del  suo  sentimento  e 
dell'arte  sua.  La  Sardegna  reale  fu  soltanto  lo  schema,  il  pretesto  di  quest'altra 
Sardegna  poetica  e  personale  della  Deledda"  (90).  Nel  discorso  ufficiale  alla  con- 
segna del  premio  Nobel  alla  Deledda  nel  1927,  Henrik  Schuck  paragona  i  perso- 
naggi della  Deledda  con  quelli  di  Omero  e  della  Bibbia  e  ne  nota  la  loro  affinità 
col  paesaggio:  "Si  direbbe  quasi  che  gli  uomini  appaiono  come  piante  germoglia- 
te dal  suolo  stesso  della  Sardegna.  La  maggior  parte  sono  gente  del  popolo, 
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creature  semplici,  con  un  modo  di  pensare  e  di  sentire  che  ha  qualcosa  della 
grandiosità  della  natura  sarda"  (106).  E  il  Sapegno,  nella  sua  prefazione  del  1971 
all'edizione  mondadoriana  dei  romanzi  e  delle  novelle  della  Deledda,  osserva  che 
nella  scrittrice  "quella  scelta  di  ambienti  e  di  temi  conformi  era  .  .  .  la  proiezione 
mitica  di  un  ansioso  ed  acceso  fervore,  l'inquietudine  di  un'adolescenza  solitaria" 
(xvii-xviii). 

Nell'analisi  del  racconto  "Battesimi"  intendo  mettere  in  rilievo  tutte  le  caratte- 
ristiche dell'arte  deleddiana  qui  sopra  discusse:  la  sua  presentazione  dei  perso- 
naggi come  eroi  mitici  che  vivono  in  contatto  con  la  natura  e  sembrano  essi  stessi 
forze  della  natura,  la  sua  visione  arcaica  della  famiglia  con  le  sue  leggi  e  i  suoi 
rituali  che  risalgono  a  tempi  remoti,  la  ribellione  appassionata  di  alcuni  m«nbri 
della  famiglia  contro  l'ordine  costituito  e  l'inevitabile  trionfo  della  volontà  del 
capo  della  famiglia  a  garantire  la  continuità  della  società  patriarcale.  Di  particola- 
re interesse  nel  racconto  è  il  fatto  che  tramite  la  ribellione  della  madre  e  della  fi- 
glia la  fxìsizione  della  donna,  sottomessa  all'uomo,  venga  messa  in  causa  e  che 
due  riti  fondamentali  della  famiglia,  il  battesimo  e  il  matrimonio,  vengano  visti 
come  strumenti  di  oppressione  da  parte  dell'uomo,  che  nega  ogni  libertà  alla  don- 
na. In  questo  caso  intendo  dimostrare  come  la  ribellione  delle  donne  della  fami- 
glia e  la  loro  implicita  aspirazione  ad  una  diversa  struttura  famigliare  rappresenti 
una  forza  destabilizzante  nella  vicenda,  che  tiene  il  lettore  sospeso  e  lo  costringe  a 
leggere  il  racconto  in  due  modi  diversi  allo  stesso  tempo. 

Nel  corso  della  mia  analisi  mi  appoggerò  alla  teoria  dei  campi  semantici  co- 
m'è definita  da  Silvana  Chiazza  nel  suo  articolo  "Semantica  della  morte  nella 
poesia  del  Foscolo".  Secondo  la  Chiazza  potremmo  dire  che  il  campo  semantico 

è  lo  spazio  entro  cui  si  organizzano,  in  rapporti  vicendevoli  di  forza  e  per  associa- 
zioni semantiche  di  natura  linguistica  ed  extralinguistica,  lessemi  appartenenti  a 
categorie  grammaticali  diverse,  tutti  ruotanti  attorno  ad  un  concetto  centrale,  il 
quale  si  definisce  e  si  articola  proprio  in  virtù  del  loro  vario  e  dinamico  inter-agire. 
All'interno  di  questo  spazio  e  solo  in  esso  i  singoU  lessemi  rivelano  tutto  il  loro 
spessore  semantico,  in  una  stretta  interdipendenza  fatta  di  opposizioni  e  di  richia- 
mi; attraverso  il  rifrangersi  dell'uno  sull'altro  essi  vengono  definiti  e  nello  stesso 
tempo  potenziati  e  arricchiti  nella  loro  estensione  e  intensità  di  significato;  e  dun- 
que lo  spostamento,  l'eliminazione  o  l'inserimento  di  uno  o  più  di  loro,  ogni  cam- 
biamento rilevante  insomma,  all'interno  del  campo,  si  riflette  necessariamente  su 
tutti  gli  altri  elementi,  modificando  non  solo  lo  spessore  semantico  di  ciascuno,  ma 
anche  quello  dell'arcilessema,  modificando  il  campo  stesso  nel  suo  complesso. 
(371-72) 

Mi  servirò  di  questa  definizione  in  senso  lato,  identificando  il  concetto  centrale 
del  racconto  e  indicando  come  tutte  le  altre  immagini  e  situazioni  si  sviluppano 
intomo  a  questo  concetto  o  per  somiglianza  o  per  opposizione.  Dimostrerò,  inol- 
tre, come  questi  movimenti  e  tensioni  si  traducano  nella  mente  del  lettore  in  mes- 
saggi ambigui,  inquietanti  e  molto  moderni.  Nel  corso  della  mia  analisi  farò  ve- 
dere come  in  tomo  all'arcilessema  "acqua"  (cioè  il  concetto  centrale  "il  cui  conte- 
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nuto  è  identico  con  il  contenuto  dell'intero  campo  lessicale"  [Geckeler  15])  ruo- 
tino dei  sinonimi  di  acqua:  "bufera",  "pioggia  potente",  "tempaccio",  "sogno 
tempestoso",  "lavacro  del  battesimo",  "onda  schiumosa",  "pianto".  E  intomo  al- 
l'arcilessema  opposto  ad  "acqua",  cioè  "fuoco",  inteso  nei  suoi  attributi  di  luce  e 
colore,  ruotino  i  sinonimi  di  fuoco:  "lampi",  "fiammeggiassero",  "folgore",  "ful- 
gore", "incendio"  e  i  colori  "rossastre",  "rosa",  "oro"  e  "argento".^  Mostrerò, 
inoltre,  come  tali  lessemi  ricevano  contemporaneamente  una  valutazione  etica  op- 
posta da  parte  dei  diversi  personaggi  del  racconto  e  del  narratore  stesso,  cioè  sim- 
bolizzino situazioni  e  sentimenti  contrastanti  e  creino  quindi  un  senso  di  ambi- 
guità in  chi  legge. 

Il  racconto  è  narrato  al  passato  e  ha  luogo  tra  i  contadini,  in  un  posto  non  ben 
definito,  e  in  un  tempo  non  chiaramente  fissato,  ma  certo  non  lontano  dal  presen- 
te (la  gente  va  in  giro  in  bicicletta).  La  trama  del  racconto  è  molto  semplice.  In 
una  notte  di  tempesta  all'inizio  della  primavera,  una  giovane  sposa  bussa  alla 
porta  dei  genitori  e  cerca  rifugio  dalla  brutalità  del  marito.  D  padre  è  inflessibile 
di  fronte  alle  suppliche  della  moglie  e  della  figlia  e  riconduce  quest'ultima  dal 
suo  sposo,  in  nome  delle  leggi  ataviche  della  società  contadina,  che  esigono  che 
la  donna  si  sottometta  ciecamente  al  volere  del  capofamiglia  e  rinunci  completa- 
mente alla  propria  individualità. 

11  racconto  "Battesimi"  è  diviso  dalla  Deledda  in  cinque  parti,  chiaramente  de- 
marcate da  spazi  vuoti  nella  pagina,  e  si  svolge  tramite  un  susseguirsi  di  scene  e 
di  immagini  ricche  di  significato  simbolico.  Nella  prima  parte  è  descritta  una 
tempesta  e  passiamo  dal  paesaggio  estemo  al  colloquio  serale  di  due  coniugi 
nella  loro  casa.  La  seconda  parte  consta  di  un  flashback  della  moglie  che  ripensa 
alla  cerimonia  del  battesimo  di  sua  figlia.  La  terza  parte  descrive  le  emozioni  dei 
due  coniugi  che  sentono  un  viandante  misterioso  (che  si  rivelerà  poi  essere  la 
figlia)  bussare  alla  porta  durante  la  notte.  La  quarta  parte,  la  più  lunga  e  dramma- 
tica, segna  lo  scoppio  della  catastrofe,  cioè  il  conflitto  tra  il  padre  e  le  donne  della 
famiglia  e  la  risoluzione  di  tale  conflitto  secondo  le  tradizioni  contadine.  Alla  fi- 
ne di  questa  parte  la  cerimonia  del  battesimo  viene  rivissuta  di  nuovo  dalla  mo- 
glie in  un  flashback  molto  più  breve.  La  quinta  parte  ci  riporta  al  paesaggio 
estemo  e  conclude  con  i  sentimenti  degli  sposi  che  si  riconciliano  e  con  quelli  del 
padre  di  famiglia,  che  ristabilisce  l'ordine  e  in  questo  modo  si  sente  vicino  ai 
grandi  legislatori  del  passato. 

La  vicenda  è  narrata  da  un  narratore  onnisciente,  che  ci  scopre  gli  intimi  pen- 
sieri dei  suoi  personaggi.  Il  tempo  della  storia,  che  dura  per  un  periodo  molto 
breve,  corrisponde  al  tempo  del  racconto,  eccezion  fatta  per  i  due  flashback  della 
moglie  che  ripensa  al  battesimo  della  figlia.  Il  titolo  del  racconto  "Battesimi", 
pieno  di  suggestioni  mitico-religiose,  prepara  il  lettore  ad  esaminare  il  significato 
del  rito  che  segna  la  purificazione  dell'individuo  dal  peccato  originale  e  la  sua 
entrata  ufficiale  nel  mondo  cristiano.  L'uso  del  plurale  e  la  mancanza  dell'artico- 
lo determinativo  (cioè  "Battesimi"  e  non  "D  battesimo")  indica  che  tale  rito  av- 
viene in  un  contesto  particolare  e  per  un  numero  limitato  di  individui.  Visual- 
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mente  il  titolo  evoca  una  cerimonia  di  purificazione  spirituale  tramite  il  contatto 
con  l'acqua  e  ci  introduce  al  concetto  centrale  "acqua"  che  domina  il  campo  se- 
mantico del  racconto. 

La  nozione  dell'acqua  come  elemento  sacro  e  vivificante  è  ripresa  nella  descri- 
zione della  tempesta  all'inizio  del  racconto: 

Dio  volendo,  dopo  una  lunga  siccità  invernale  che  pietrificava  la  terra  e  le  piante, 
era  tornata  una  classica  notte  di  vento,  di  pioggia  potente,  di  lampi  e  di  tuoni.  La 
casa  tremava  tutta,  ma  pareva  per  gioia,  per  accompagnare  lo  sfregamento  di  mani 
del  proprietario,  per  rispondere  al  fremito  fuori  dei  campi  che  si  ubbriacavano  di 
acqua.  (71) 

L'arrivo  della  primavera  è  qui  visto  come  benedizione  del  cielo  che  riporta  in  vita 
la  terra  pietrificata  dall'inverno,  sciogliendola  con  la  pioggia.  L'acqua  qui  non  è 
tanto  elemento  purificatore  secondo  il  rito  cristiano  quanto  forza  fecondatrice 
della  natura  secondo  antichi  riti  pagani,  liquido  inebriante  che  libera  forze  e  sen- 
timenti repressi  durante  l'inverno.  Al  fremito  orgiastico  dei  campi,  che  si  ubria- 
cano d'acqua,  quasi  spiriti  della  natura  in  un  corteo  dionisiaco,  corrisponde  il 
tremito  di  gioia  della  casa,  che  accompagna  il  gesto  di  soddisfazione  del  proprie- 
tario che  si  sfrega  le  mani  al  pensiero  dei  campi  resi  fertili  dalla  pioggia. 

D  paragrafo  comincia  e  finisce  con  la  visione  della  pioggia  nella  natura  e  pro- 
cede con  movimento  circolare.  Passiamo  dall'alto  (Dio  e  il  cielo  piovoso)  al  bas- 
so (i  campi  e  la  casa)  e  dal  paesaggio  estemo  all'interno  della  casa,  per  terminare 
di  nuovo  col  paesaggio  estemo  sotto  la  pioggia,  intesa  in  senso  rituale.  Da  notare 
che  la  casa  è  personificata  come  creatura  umile  e  sottomessa  che  trema  di  gioia  al 
piacere  del  suo  signore.  Cioè  dal  rapporto  tra  Dio  e  i  fenomeni  naturali  e  da  quel- 
lo tra  la  pioggia  e  la  terra  inaridita,  si  passa  al  rapporto  tra  il  marito/padrone  e  la 
donna/casa,  per  ritornare  poi  ai  rapporti  iniziali. 

Tale  passaggio  dai  fenomeni  della  natura  ai  rapporti  umani  diventa  esplicito 
nei  paragrafi  seguenti.  D  marito,  che  si  sta  spogliando  per  andare  a  letto,  comuni- 
ca i  suoi  pensieri  alla  moglie  già  rannicchiata  nel  letto,  che  ringrazia  Dio  della 
pioggia.  La  donna  è  "tremante  e  felice",  come  la  casa  nel  paragrafo  precedente, 
ma  ha  anche  "un  senso  di  paura  in  fondo  all'anima".  Cioè  la  donna  si  differenzia 
dalla  casa  nel  suo  rapporto  ambivalente  verso  il  marito.  Lei  apre  gli  occhi  quando 
il  marito  entra  nel  letto,  e  lo  vede  come  una  divinità  della  natura,  mezzo  nudo, 
rosso  e  nero,  illuminato  dai  lampi  e  come  fiammeggiante: 

[La  moglie]  pregava  e  solo  quando  il  marito,  mezzo  nudo,  con  le  coscie  e  le  gambe 
rossastre  chiazzate  di  ricciolini  neri,  i  grandi  piedi  gelati,  fece  scricchiolare  col  suo 
corpo  pesante  la  stoppia  del  saccone,  aprì  gli  occhi  e  le  parve,  per  il  riflesso  della 
finestra  illuminata  dai  lampi,  che  fiammeggiassero  anch'essi.  Poi  si  ricoprì,  e  la 
voce  del  marito  le  arrivò  di  lontano,  quasi  echeggiante  sotto  le  coltri  di  piuma.  Era 
una  voce  cattiva,  anzi  beatamente  crudele.  (71-72) 

Nel  campo  semantico  dell'acqua  viene  ora  introdotta  l'idea  opposta  del  fuoco. 
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I  tuoni  e  i  lampi,  entrati  nella  narrativa  tramite  la  descrizione  del  temporale,  si 
concretano  nella  rappresentazione  di  una  creatura  in  parte  umana  e  in  parte  divi- 
na: la  figura  del  marito.  Questi,  infatti,  evoca  le  divinità  infernali,  sia  per  il  colore 
rosso  e  nero  delle  sue  gambe,  sia  per  le  fiamme  che  lo  circondano.  Se  a  livello 
mitico  il  personaggio  del  marito  è  un  dio  del  fuoco  e  della  notte,  a  livello  di  vita 
sociale  e  famigliare  è  un  essere  dominatore  e  crudele.  Il  tuono  estemo  diventa  il 
suono  della  sua  voce  cattiva,  da  cui  la  moglie  tenta  invano  di  ripararsi. 

L'uomo  espone  a  lungo  la  sua  visione  della  vita  alla  moglie,  che  lo  ascolta  in 
silenzio  e  solo  a  un  certo  punto  dice:  "Così  sia",  quasi  che  i  comandi  di  lui  espri- 
messero la  volontà  di  Dio.  D  marito  gode  crudelmente  delle  sofferenze  dei  vian- 
danti che  si  trovano  sperduti  nei  campi  senza  alcun  riparo  dalla  pioggia  e  fa  alla 
moglie  un  quadro  della  società  e  della  vita  famigliare  basata  sull'autorità  del  ca- 
pofamiglia. Secondo  lui  l'uomo  deve  controllare  e  reprimere  la  donna,  allo  stesso 
modo  in  cui  il  contadino  coltiva  la  terra  e  alleva  le  bestie: 

. .  .  voi  donne  vedete  tutto  facile,  tutto  semplice,  mentre  la  vita  è  una  cosa  difficile. 
La  vita,  —  rincalzò  con  voce  grossa,  sebbene  la  moglie  non  fiatasse,  —  è  come 
tutte  le  altre  cose;  come  le  bestie,  come  le  piante,  come  le  erbe:  bisogna  tenerla  a 
freno,  potarla,  falciarla:  o,  se  ti  pare  meglio,  è  come  la  barba,  che  se  tu  non  te  la 
radi  ogni  otto  giorni,  con  fastidio,  con  pericolo  di  tagliarti,  t'invade  il  viso  e  ti  fa 
scacciare  dal  consorzio  degli  uomini  civili.  (72-73) 

D  marito  vede  la  moglie  e  la  figlia  come  esseri  ingenui,  inesperti  e  impulsivi, 
che  devono  piegarsi  alle  decisioni  degli  uomini  della  famiglia.  In  questo  caso  il 
simbolismo  dell'acqua,  intesa  come  violenza  ai  viandanti  sperduti,  ci  prepara  a 
una  visione  della  società  basata  sulla  violenza  fisica  e  psicologica  fatta  dall'uomo 
alla  donna.  L'acqua  e  il  fuoco  del  temporale  si  traducono  nell'atteggiamento 
brutale  dell'uomo  verso  le  donne  della  sua  famiglia. 

La  seconda  parte  della  storia  ci  scopre  i  pensieri  della  moglie,  che  in  apparen- 
za è  passiva,  silenziosa  e  completamente  sottomessa  al  marito;  in  realtà  ripensa 
alla  condizione  umiliata  e  offesa  della  donna,  simbolicamente  rappresentata  dal 
battesimo  della  figlia.  La  donna  ricorda  la  violenta  reazione  della  sua  piccola 
"muta,  cieca,  informe,  eppure  già  bella,  sensibile,  vibrante  di  vita",  al  sentire  il 
"Credo.  Rinunzio"  del  battesimo  pronunziato  dal  prete  e  dagli  astanti:  "[La  pic- 
cola] agita  i  pugni  con  una  forza  che  fa  sorridere  la  madre;  e  smorfie  di  protesta, 
di  noia,  di  disgusto  le  smuovono  il  visino  come  se  un  sogno  tempestoso  le  agiti 
l'anima  ancora  addormentata"  (73). 

La  tempesta  del  paesaggio  iniziale  diviene  qui  tempesta  di  emozioni  della  neo- 
nata che  protesta  di  fronte  alle  imposizioni  della  società  in  cui  sta  per  entrare  uf- 
ficialmente. Vicino  alla  figura  del  sacerdote  domina  quella  del  padre  "grezza  .  .  . 
cogli  occhi  neri,  la  barba  nera,  le  sopracciglia  che  sembrano  baffi  .  .  .".  Nel  "qua- 
dro gaio  e  dorato  del  battesimo"  lui  "sorveglia  tanto  la  madre  quanto  la  figlia"  e 
introduce  una  nota  di  terrore  e  di  lutto  (74).  La  figura  cupa  e  minacciosa  del  pa- 
dre contrasta  con  la  vitalità  della  neonata  a  cui  si  accompagna  una  connotazione 
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di  luce  e  di  gaiezza.  Quella  che  dovrebbe  essere  una  cerimonia  di  purificazione  e 
di  rinascita  per  la  bambina,  diviene  in  questo  modo  una  cerimonia  di  rinuncia  alla 
propria  individualità  e  di  morte  dell'anima.  Il  fatto,  poi,  che  la  scena  del  flash- 
back sia  narrata  al  presente,  in  contrasto  col  resto  del  racconto  che  è  narrato  al 
passato  remoto  o  all'imperfetto,  dà  maggior  rilievo  a  tale  scena,  perché  ce  la  mo- 
stra non  come  un  avvenimento  già  concluso,  ma  come  qualcosa  che  si  svolge 
sotto  i  nostri  occhi,  in  un  etemo  presente. 

La  terza  parte  riprende  l'immagine  finale  della  scena  precedente,  colla  figura 
minacciosa  del  padre,  che  sente  picchiare  alla  porta  durante  la  tempesta.  Come 
già  all'inizio  del  racconto,  il  paesaggio  estemo  si  fonde  coi  sentimenti  intemi  dei 
personaggi.  D  fragore  della  bufera  si  traduce  nel  cipiglio  del  padre  e  i  colpi  alla 
porta,  battuti  da  un  misterioso  viandante,  sono  echeggiati  dal  battito  del  suo  cuo- 
re. In  questo  passo  il  marito  viene  umanizzato,  sia  pur  per  breve  tempo,  e  la  sua 
figura  non  è  monolitica  come  prima.  Lui  prova  ansietà  ed  esitazione,  prevedendo 
che  si  tratti  della  figlia  alla  porta.  Il  cuore  gli  batte  e  le  dita  gli  tremano  mentre  si 
abbottona  il  vestito. 

I  pensieri  ansiosi  e  tempestosi  del  marito  si  estendono  anche  alla  moglie,  che 
si  sveglia  preoccupata  e  ascolta  quello  che  succede  dalla  camera  da  letto.  La  De- 
ledda descrive  la  moglie  che  emerge  da  sotto  le  coltri  con  delle  immagini  acqua- 
tiche ed  aeree,  che  contrastano  nettamente  colle  cupe  visioni  della  tempesta: 

La  sua  testa  d'oro  e  d'argento  affiorò  sui  guanciali  e  le  coltri,  come  uscendo  da 
un'onda  schiumosa:  gli  occhi  grandi  e  azzurri  di  bambina  spaventata  cercarono  in- 
vano quelli  del  marito.  EgU  già  lasciava  la  camera,  portandosi  via  il  lume.  —  Si- 
gnore, Signore,  —  invocò  la  donna,  e  stette  ad  ascoltare  nel  caos  della  bufera,  del 
letto  scoperto,  dell'agitazione  del  suo  cuore.  (75) 

In  questo  caso  la  tempesta  di  rabbia  e  di  apprensione  che  sconvolge  il  cuore 
del  marito  all'inizio  della  scena  e  che  diviene  tempesta  di  ansia  e  terrore  per  la 
moglie  alla  fine  della  scena,  contrasta  colla  visione  dell'onda  schiumosa  dei 
guanciali  da  cui  emerge  la  testa  d'oro  e  d'argento  della  donna.  Al  mondo  cupo, 
violento  e  tempestoso  di  una  società  patriarcale,  dove  l'uomo  domina  colla  vio- 
lenza le  donne  della  sua  famiglia,  si  oppone  la  visione  luminosa  e  serena  di  una 
società  matriarcale  dove  la  donna  emerge  dall'acqua,  come  Afrodite  dalla  spuma 
del  mare,  e  dove  la  primavera  viene  celebrata  come  pienezza  di  vita  e  non  come 
mortificazione  dell'anima.  I  colori  dell'oro,  dell'argento  e  dell'azzurro  della  don- 
na, che  pare  emergere  dall'acqua,  suggeriscono  anche  la  purezza  della  neonata, 
lavata  dall'acqua  del  battesimo  ed  emergente  a  nuova  luce  e  mettono  in  contrasto 
questa  scena  con  quella  del  battesimo  della  figlia,  descritto  nella  parte  precedente. 
In  questa  visione  serena  gli  elementi  dell'acqua  e  del  fuoco/luce  (l'oro  e  l'argen- 
to) celebrano  la  femminilità  invece  di  mortificarla. 

La  quarta  parte,  la  più  lunga  e  drammatica,  ci  rappresenta  lo  scoppio  dei  con- 
flitti psicologici  già  accennati  prima  e  l'apparente  risoluzione  di  tali  conflitti.  I 
moti  psicologici  dei  personaggi  sono  messi  in  evidenza  dallo  sviluppo  della  te- 


212  Giuliana  Sanguinetti  Katz 

malica  dell'acqua,  vista  come  violenza,  rinunzia  e  morte  dell'anima,  una  tematica 
già  messa  in  rilievo  nelle  parti  precedenti.  La  moglie  che  ascolta  ansiosa  dalla  sua 
camera,  tendendo  le  orecchie,  è  ferita  dal  rumore  della  tempesta: 

...  le  pareva  che  la  pioggia  fredda  e  moribonda  le  penetrasse  fino  al  cuore.  E  non 
osava  muoversi  oltre,  con  un  senso  di  terrore  panico.  Ma  un  grido  salì  dalla  strada, 
fece  tremare  la  camera  e  la  illuminò  col  boato  e  la  luce  della  folgore.  —  Mamma! 
—  La  donna  si  precipitò  dal  letto,  si  precipitò  per  le  scale,  fu  nell'ingresso.  In  ca- 
micia, scarmigliata,  pareva  fuggisse  da  un  incendio.  (75-76) 

Come  già  nella  prima  parte,  anche  qui  l'inimagine  della  tempesta  porta  con  sé 
quella  dei  tuoni  e  dei  lampi  che  si  concretano  in  voci  e  gesti  dei  personaggi:  in 
questo  caso  nel  grido  disperato  della  figlia  e  nella  corsa  precipitosa  della  madre 
verso  la  sua  creatura.  Particolarmente  interessante  il  movimento  della  madre,  che 
sembra  fuggire  da  un  incendio,  ma  che  in  realtà  corre  verso  il  fuoco  delle  pas- 
sioni contrastanti  tra  suo  marito  e  sua  figlia.  Mentre  nella  prima  parte  dio  del  fuo- 
co era  l'uomo,  qui  le  immagini  di  fuoco  e  di  luce  folgorante  appartengono  alla 
donna,  che  non  subisce  più  passivamente  la  volontà  dell'uomo,  ma  che  lotta  per 
riaffermare  l'antico  legame  tra  madre  e  figlia.  Demetra,  l'antica  dea  della  terra, 
vuole  ricongiungersi  alla  figlia  Persefone.  Tale  mito  matriarcale,  tuttavia,  non 
può  attuarsi  nel  contesto  di  una  società  patriarcale,  dove  l'uomo  ha  diritto  assolu- 
to sulla  donna  e  dove  la  figlia  sposata  appartiene  completamente  al  marito. 

La  madre  angosciata  è  costretta  ad  assistere  allo  scontro  tra  padre  e  figlia,  col 
padre  che  sbarra  con  le  sue  braccia  la  porta  alla  figlia  grondante  e  le  impedisce  di 
rifugiarsi  nella  casa  dei  genitori: 

Il  marito  stava  sulla  porta  appena  dischiusa,  lapidato  dalla  pioggia,  e  parlava  con  la 
persona  alla  quale  impediva  di  entrare.  Appena  si  accorse  che  la  moglie  era  alle 
sue  spalle  si  volse  di  scatto,  livido,  col  viso  bagnato  come  di  un  sudore  di  lotta,  e 
apri  di  più  la  porta,  ma  sbarrandola  con  la  stanga  delle  braccia  nerborute:  ed  ella 
vide  la  figura  che  già  le  stava  nelle  pupille  smarrite.  La  figlia  era  lì,  pallida  e  gron- 
dante d'acqua  come  un'annegata,  e  invano  domandava  di  entrare.  (76) 

La  madre  diviene  progressivamente  conscia  di  quello  che  voglia  dire  essere 
donna.  Al  grido  della  figlia,  simile  a  una  folgore  nell'oscurità,  segue  la  visione  ri- 
velatrice del  padre  lapidato  dall'acqua  della  tempesta,  bagnato  dal  sudore  della 
lotta  che  deve  fare  sia  con  la  volontà  disperata  della  figlia  sia  con  i  suoi  stessi 
sentimenti  di  tenerezza  verso  di  lei.  E,  al  di  là  delle  braccia  nerborute  del  padre, 
che  impediscono  alla  figlia  di  entrare  e  di  ricongiungersi  alla  madre,  la  donna  ri- 
conosce nella  ragazza  grondante  d'acqua,  quell'immagine  della  sua  bambina,  che 
ha  già  fissa  nel  cuore  e  in  cui  rispecchia  la  sua  stessa  condizione  di  creatura  umi- 
liata e  sottomessa. 

Invano  le  due  donne  cercano  di  piegare  la  volontà  del  padre  con  preghiere  e 
spiegazioni.  L'uomo  "aveva  ripreso  la  sua  aria  di  beffa  crudele  e  pareva  prendere 
gusto  alla  lotta"  (76).  Lui  rimane  inflessibile  di  fronte  alle  lacrime  della  moglie, 
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che  vorrebbe  almeno  che  la  figlia  si  asciugasse,  e  alle  suppliche  della  figlia,  che 
non  sopporta  di  rimanere  con  il  marito  e  implora  la  madre,  "per  amore  di  Cristo", 
di  prenderla  con  sé.  Anzi,  il  padre  risponde  brutalmente  alle  due  donne,  minac- 
ciando di  picchiarle  e  canzonandole,  quasi  fossero  due  bambine  capricciose  e  di- 
subbidienti. Le  voci,  quella  beffarda  del  padre  e  quella  disperata  della  figlia, 
"risonavano  assieme,  come  in  un  duetto  tragicomico,  accompagnato  dal  coro 
della  bufera"  (77).  Alle  parole  della  figha,  che  invoca  la  madre,  come  in  una  sa- 
cra rappresentazione,  si  sovrappongono  le  parole  insultanti  del  padre,  che  pensa 
solo  a  non  svegliare  i  vicini  e  a  rispettare  le  convenzioni  del  paese.  Il  mondo  del 
mito  e  della  tragedia,  rappresentato  dalla  madre  e  dalla  figlia,  si  abbassa  al  livello 
comico  e  volgare  del  padre. 

Alla  fine  di  questa  lotta,  la  madre  è  costretta  a  cedere  e  ad  ubbidire  alla  volon- 
tà del  marito,  ma  da  questo  contrasto  le  deriva  una  coscienza  più  profonda  della 
sua  condizione: 

La  donna  si  passò  una  mano  sul  viso,  come  strappandosi  un  velo;  ancora  una  volta 
rivedeva  la  sua  piccola  bambina,  vestita  di  rosa  dal  fulgore  di  un  lampo,  aspersa 
dal  lavacro  del  battesimo.  —  Credo.  Rinunzio.  —  E  andò  a  prendere  una  dopo  l'al- 
tra le  biciclette  e  il  cappotto  del  marito.  Portò  anche  uno  scialle,  per  la  piccola;  ma 
fu  rifiutato.  La  piccola  era  già  ben  coperta  dal  suo  scialle  di  pioggia  e  di  obbedien- 
za al  destino.  (77) 

Qu&sto  flashback  della  madre,  che  riprende  la  lunga  descrizione  del  battesimo 
nella  seconda  parte  del  racconto,  acquista  il  senso  di  un'ulteriore  rivelazione  (in- 
dicata dall'immagine  tradizionale  del  velo  squarciato).  Il  ricordo  della  bambina 
piena  di  vita,  rosea  nel  fulgore  di  un  lampo  e  purificata  dall'acqua  del  battesimo 
(immagini  in  cui  acqua  e  fuoco  hanno  un  significato  vivificante  per  la  neonata) 
che  deve  rinunciare  alla  propria  identità  e  sottoporsi  alla  volontà  del  padre  ("Cre- 
do. Rinunzio")  si  fonde  colla  visione  presente  della  figlia,  illuminata  dalla  luce 
dei  lampi,  e  costretta  di  nuovo  a  sottomettersi  alla  volontà  del  padre  e  a  quella  del 
marito.  D  matrimonio  diventa  un'estensione  del  battesimo,  visto  come  rito  di  vio- 
lenza e  di  morte.  Cioè  il  significato  originariamente  positivo  e  vitale  dell'acqua  e 
del  fuoco,  presente  nel  battesimo  e  nella  descrizione  iniziale  della  pioggia,  cede  il 
posto  al  significato  negativo  dell'acqua  della  tempesta  e  del  fuoco  dei  lampi,  che 
rappresentano  la  dura  legge  della  società  contadina.  La  tempesta  percuote  la  don- 
na senza  pietà  e  diventa  uno  scialle  con  cui  essa  deve  coprirsi,  come  se  fosse  in 
chiesa,  e  il  fuoco  dei  lampi  è  implicitamente  un'estensione  della  figura  tirannica 
del  padre,  come  abbiamo  già  visto  nella  prima  parte. 

La  quinta  e  ultima  parte  del  racconto  si  svolge  tutta  a  livello  mitico.  CoU'al- 
lontanarsi  del  padre  che  riaccompagna  la  figlia  dal  marito,  la  furia  degli  elementi 
si  placa: 

...  la  tempesta  parve  fare  ala  come  un  popolo  in  tumulto  che  si  calma  al  passaggio 
di  un  viatico,  a  quei  due  che  l'attraversavano  con  la  forza  del  loro  dolore  ....  Ma 
quando  furono  nella  casa  degli  sposi,  e  questi  si  riconciliarono,  un  po'  per  amore, 
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molto  perché  sentirono  il  dominio  inesorabile  che  oramai  li  teneva,  egli,  senza  vo- 
lerlo, senza  neppure  saperlo,  si  sentì  vicino  ai  grandi  primi  uomini  che  con  la  vio- 
lenza avevano  creato  le  leggi  per  i  loro  simili.  (78) 

Qui  il  padre  non  è  più  l'essere  crudele  e  sinistro  delle  parti  precedenti  del  raccon- 
to, che  gode  nel  tormentare  le  donne  della  famiglia,  ma  diviene  l'eroe  civilizza- 
tore che  deve  usare  la  violenza  per  reprimere  in  se  stesso  e  nella  famiglia  "ogni 
istinto  di  ripiegamento  e  di  riposo"  (78).  La  conclusione  della  storia  sembra,  dun- 
que, dare  ragione  al  padre  e  sancirne  il  comportamento  violento,  presentato  come 
necessario  al  mantenimento  delle  leggi  sociali.  Rimangono,  tuttavia,  alcuni  pro- 
blemi da  risolvere,  creati  dalle  immagini  stesse  del  testo  e  dalla  disposizione  di 
tali  immagini,  che  ci  portano  a  una  diversa  interpretazione  del  racconto. 

L'immagine  centrale  dell'acqua  e  quella  del  suo  opposto,  il  fuoco,  hanno  si- 
gnificati ambigui  e  contrastanti  che  sembrano  suggerire  due  letture  opposte.  La 
tempesta  di  primavera,  con  i  suoi  tuoni  e  lampi,  e  il  battesimo,  con  il  suo  fulgore 
e  la  sua  acqua  purificante,  hanno  da  un  lato  il  significato  di  fertilità,  rinascita  e 
sviluppo  sociale  dell'uomo,  dall'altro  il  significato  di  violenza  e  brutalità  dell'uo- 
mo verso  la  donna,  e  di  perdita  d'identità  della  donna  sottomessa  all'uomo.  I  fe- 
nomeni naturali  e  i  riti  sociali  vengono  dunque  a  coincidere  nel  corso  del  racconto. 

La  vicenda  procede  in  modo  lineare  dall'inizio  alla  fine  del  racconto  e  segna  il 
trionfo  dei  valori  del  padre-padrone  sui  desideri  della  moglie  e  della  figlia.  Tali 
valori  sono  presentati  come  un  trionfo  della  morte  sulla  vita.  La  pioggia  alla  fine 
fa  ala  al  padre  e  alla  figlia  come  una  folla  che  si  apre  al  passaggio  del  viatico.  È  la 
donna  che  viene  sacrificata  ai  voleri  dell'uomo.  In  contrasto  con  questo  sviluppo 
lineare,  l'immagine  del  battesimo,  già  introdotta  dal  titolo  del  racconto,  si  insinua 
due  volte  nel  racconto  e  crea  un  movimento  centripeto,  che  contrappone  i  valori 
della  donna  alla  volontà  tirannica  dell'uomo.  D  fulgore  roseo  della  piccola  al  bat- 
tesimo, il  grido  della  figlia  ormai  adulta  che  scoppia  nella  mente  della  madre  co- 
me una  folgore,  introducono  un  modo  ben  diverso  di  vivere  e  di  comunicare,  un 
modo  più  istintivo,  più  poetico,  più  bello  e  più  giusto.  La  visione  della  madre, 
che  emerge  tutta  oro  e  argento  dalla  spuma  delle  coltri,  ci  riporta  a  visioni  pagane 
e  cristiane  di  un  mondo  rinato  in  primavera  e  di  un  vero  battesimo,  inteso  come 
pienezza  di  vita  (si  ripensi  al  paradiso  terrestre  di  Dante). 

L'alternarsi  e  il  sovrapporsi  di  questi  diversi  significati  dell'acqua  e  del  fuoco, 
e  i  movimenti  delle  immagini  in  senso  diverso  creano  una  forte  tensione  e  ambi- 
guità nel  racconto.  D  lettore,  alla  fine,  rimane  sospeso  tra  i  significati  contrastanti 
dello  stesso  campo  semantico  ed  è  costretto  a  leggere  il  racconto  in  due  modi  di- 
versi allo  stesso  tempo:  assumendo  ora  il  punto  di  vista  dell'uomo  ora  quello 
della  donna,  senza  poterne  risolvere  l'innata  contraddizione.  In  tal  modo  una  si- 
tuazione conflittuale,  che  probabilmente  riflette  sia  l'ambivalenza  psicologica 
della  Deledda  stessa,  sia  le  tensioni  della  società  contemporanea,  trova  la  sua 
espressione  nel  simbolismo  e  nella  struttura  stessa  del  racconto. 
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NOTE 

1  Questo  racconto  è  incluso  con  un  breve  commento  nell'antologia  di  Pickering-Iazzi  e  Bal- 

dassaro  (27-31).  Gli  autori  mettono  in  rilievo  il  lappoito  tra  il  mondo  contadino  descritto 
dalla  Deledda  e  le  noime  della  società  patriarcale  imposte  dal  governo  fascista  negli  anni 
venti,  in  cui  è  scritto  il  racconto. 

2  La  società  paternalistica  nell'opera  della  Deledda  è  trattata  anche  in  Piromalli  {Grazia  De- 

ledda 9-30). 

3  Per  una  spiegazione  dell'aicilessema,  si  veda  anche  Coseriu  44-45. 
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Chris  Bongie 

Declining  Futurism:  La  Battaglia  di 
Trìpoli  and  Its  Place  in  the  "Mani- 
festo tecnico  della  letteratura  futu- 
rista"* 


La  Guerre! ...  La  Guerre!  . . . 
Voilà  tout  mon  discours,  exorde  et  conclusion! 
Nous  partirons  demain  pour  la  bataille. 
(F.T.  Marinctti,  Le  Monoplan  du  Pape) 

We  are,  a  little  belatedly,  celebrating  the  eightieth  anniversary  of  the  "Manifesto 
tecnico  della  letteratura  futurista."  We  have  not,  predictably  enough,  come  here 
to  sing  the  praises  of  the  other  works  that  Marinetti  published  in  1912:  his  brief 
account  of  the  Italo-Turkish  war  in  Libya,  La  Battaglia  di  Tripoli  (26  ottobre 
1911),  vissuta  e  cantata  da  F.T.  Marinetti,  or  that  extremely  curious  "political 
novel  in  free  verse,"  Le  Monoplan  du  Pape,  which  was  itself  written  on  the  Lib- 
yan battlefields  where  Marinetti  gained  his  first  real  exposure  to  the  War  that  he 
would  spend  the  rest  of  his  life  extolling  as  the  "world's  only  hygiene."  What  I 
will  be  undertaking  here  is  to  suggest  a  few  reasons  for  more  closely  considering 
these  works,  notably  the  Battaglia  and  its  intertextual  connections  to  that 
"Manifesto"  which,  for  perhaps  not  altogether  obvious  reasons,  we  have  been 
discussing  over  the  course  of  this  conference.  As  you  will  recall,  the  text  of 
Marinetti's  that  is  most  often  cited  in  the  "Manifesto,"  three  times  to  be  exact,  is 
in  fact  the  Battaglia  di  Tripoli  (a  book  that  was  initially  published  as  a  series  of 
articles  in  the  French  newspaper  L'Intransigeant,  from  25  to  31  December 
191 1).^  For  this  reason  alone,  it  would  seem  essential  to  raise  here  the  question  of 
this  little-known  battle  —  a  battle  covering  the  same  "Oriental"  ground  as  that 
much  better-known  "Battaglia,"  "Peso  +  Odore,"  which  serves  as  the 
"Manifesto"'s  avant-garde  supplement. 

Marinetti's  references  to  the  earlier  Battaglia  in  his  "Manifesto"  are  predict- 
ably restrained:  he  is  well  aware  that  the  work  does  not  conform  in  any  obvious 
way  to  the  avant-garde  imperatives  that  he  has  been  mapping  out  in  the 
"Manifesto."  The  first  two  references  have  to  do  with  his  use  of  analogy,  which 
he  defines  as  "l'amore  profondo  che  collega  le  cose  distanti,  apparentemente  di- 
verse ed  ostili"  (Teoria  42).  Where  previous  writers  limited  themselves  to 
"immediate"  analogies,  equivalent  to  what  he  calls  a  "type  of  photography," 


QUADERNI  d-itaUanisttca  Volume  XV.  No.  1-2, 1994 


218  Chris  Bongie 

Marinetti  claims  that  his  orchestral  style  —  simultaneously  polychromatic,  poly- 
phonie, and  polymorphous  —  allows  him  to  expand  beyond  the  domain  of  such 
limited  reproductions  and  "abbracciare  la  vita  della  materia."  That  such  expan- 
sionism, such  linguistic-corpxjreal  dilation,  itself  doubles  Italy's  imperial  enter- 
prise is  an  obvious  but  important  point.^  What  is  perhaps  most  interesting  about 
Marinetti's  example,  however,  is  that  his  futurist  quest  for  "new  images"  ("La 
poesia  deve  essere  un  seguito  ininterrotto  di  immagini  nuove  senza  di  che  non  è 
altro  che  anemia  e  clorosi"  [42])  is  based  upon  a  very  familiar  literary  practice: 

Quando  nella  mia  Battaglia  di  Tripoli,  ho  paragonato  una  trincea  irta  di  baionette  a 
un'orchestra,  una  mitragliatrice  ad  una  donna  fatale,  ho  introdotto  intuitivamente 
una  gran  parte  dell'universo  in  un  breve  episodio  di  battaglia  africana.  (42) 

Rather  than  abandoning  old  poetic  practices,  these  examples  simply  extend 
the  "photographic"  logic  of  metaphorical  substitution  that  he  is  ostensibly  tran- 
scending; moreover,  rather  than  embracing  matter,  Marinetti  here  clearly  remains 
within  the  universe  of  "humanized  matter"  that  he  is  trying  to  work  (his  way) 
outside  of.  Marinetti's  dependence  on  the  very  thing  that  he  is  contesting  obvi- 
ously demands  a  deconstructive  reading  —  as  does  his  recourse  to  the  venerable 
lyric  tradition  of  using  woman  as  the  ground  for  his  figurai  language.  This  figure 
of  woman  occurs  again  in  the  second  of  the  "Manifesto"' s  references  to  the 
Battaglia,  a  long  quotation  exemplifying  his  "chain  of  analogies"  technique,  in 
which  a  svelte  little  machine  gun  is  likened  to,  among  other  things,  "una  donna 
affascinante";  linked  in  a  chain,  the  "new  image"  becomes,  as  it  were,  cinema  — 
or,  viewed  from  a  more  critical,  deconstructionist  perspective,  the  same  old  pho- 
tograph becomes  a  cinematic  still.  Indeed,  Marinetti  himself  admits  that  the  im- 
ages he  is  citing  from  the  Battaglia  are  "ancora  mascherate  e  appesantite  dalla 
sintassi  tradizionale"  (43).  What  this  statement  makes  plain,  though,  is  that  for 
Marinetti  syntax  alone  constitutes  the  mask  that,  once  raised,  would  allow  for 
hidden  truths  to  be  revealed,  for  his  words  to  be  "lightened"  and  thereby  liberated 
from  the  objectionable  realm  of  literary  tradition;  he  patently  does  not  feel  that 
the  actual  method  by  which  he  comes  upon  his  images  needs  to  be  revolutionized 
in  the  same  way  that  he  acknowledges  his  use  of  language  must. 

What  one  gleans  from  these  two  examples,  of  course,  is  the  "genealogy"  of 
Marinetti's  avant-garde  practice  —  a  genealogy  that  puts  into  question  both  the 
novelty  of  his  stylistic  "innovations"  and  the  urge  to  embrace  matter  that  attaches 
to  his  project.^  Now,  it  would  have  been  a  simple  matter  for  Marinetti  to  have 
avoided  these  examples  from  the  Battaglia  that  hold  back  his  futurist  project  and 
ground  it  in  the  very  tradition  from  which  he  is  purportedly  liberating  himself;  I 
will  be  arguing  that  Marinetti's  failure  in  this  particular  case  to  cover  the  traces  of 
his  pre-"Manifesto"  past,  a  failure  that  is  not  always  this  blatantly  evident  in  his 
writings  at  this  time,  creates  the  grounds  for  thinking  another  futurism,  a  futur- 
ism without  transcendence  that  is  best  exemplified  by  D'Annunzio' s  Merope  — 
an  "anaemic  and  chlorotic"  futurism  in  which  Marinetti's  avant-garde  dreams  of 
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radical  novelty,  of  rupture  and  liberation,  give  way  to  the  dissonance  of  a  present 
that  can  give  birth  truly  to  neither  past  nor  future,  and  that  is  always  at  a  distance 
from  the  material  ground  it  would  embrace,  from  the  "Africa"  that  it  would  at- 
tempt to  draw  within  the  boundaries  of  Europe's  revolutionary /imperial  lan- 
guage. 

It  is  precisely  this  dissonance  that  is  broached  in  the  third  of  the  "Manifesto'"s 
references  to  the  Battaglia  (44):  the  lengthy  passage  that  Marinetti  quotes,  by 
way  of  exemplifying  his  concept  of  a  "network  of  images,"  juxtaposes  the  exoti- 
cizing  image  of  camels  at  sunset  with  life  in  the  trenches,  and  identifies  this  as  an 
example  of  "stridori  e  dissonanze  futuriste"  (Battaglia  7).  As  with  the  first  two 
examples,  one  could  usefully  interrogate  the  passage's  passatista  use  of  lan- 
guage: for  instance,  when  Marinetti  describes  these  camels,  in  the  French  origi- 
nal, as  "se  gargarisant  de  joie  comme  de  vieilles  gargouilles"  we  can  infer  that  his 
much  vaunted  "discovery"  of  onomatopoeia,  far  from  marking  a  (re)tum  to  mat- 
ter, to  the  pre-semantic  origins  of  language,  is  simply  a  massive  escalation  of  the 
traditional  alliterative  practice  he  engages  in  here.  But  what  needs  to  be  stressed 
at  this  point  in  our  analysis  is  the  actual  content  of  the  word  "futurism"  itself. 
This  is  the  first  occurrence  of  the  word  in  the  text  of  the  Battaglia,  and  the  pas- 
sage firmly  establishes  a  meaning  for  it  that  is  by  no  means  simple  but,  rather, 
profoundly  ambivalent:  "futurism"  is  here  positioned,  dissonantly,  between  two 
worlds  rather  than  on  one  side  or  the  other  of  an  ideological  divide  separating 
past  and  future;  it  is  located  between  an  exhausted  exoticism,  on  the  one  hand, 
and,  on  the  other,  the  sacred  modernity  of  war  that  a  more  conventional  reading 
of  the  word  would  direct  us  toward  (and  Marinetti  himself  adopts  the  latter  sort 
of  reading  in  his  preface  to  the  Battaglia,  later  reprinted  on  its  own  as  the 
"Manifesto  a  Tripoli  italiana,"  when  he  explicitly  identifies  the  war  as  "questa 
grande  ora  futurista  d'Italia").  By  re-citing  this  ambivalent  passage  from  the 
Battaglia  in  an  altogether  different  context,  Marinetti  unsuspectingly  troubles  the 
ecstatically  destructionist  rhetoric  of  avant-gardism  that  characterizes  the 
"Manifesto";  he  deflates  the  "language  of  rupture"  that  Marjorie  Perloff  has  cor- 
rectly identified  as  the  master  discourse  of  futurism,  and  forces  us  to  confront  the 
possibility  that  "futurism"  might  signal  not  so  much  a  simple  break  with  the  past 
but,  rather,  a  strange  and  unsettling  conflation  of  old  and  new  worlds  that  partici- 
pates fully  in  neither. 

Here,  I  would  argue,  is  a  path  toward  the  future  not  taken:  here  is  a  futurism 
that  declines  attempting  to  construct  a  new  wor(l)d,  a  new  man,  but  that  explores 
the  dissonant  landscapes  of  a  contaminated  and  contaminatory  wor(l)d  in  which 
the  radically  new  consistently  fails  to  "manifest"  itself,  in  which  the  idyllic  vision 
of  a  total  stylistic  and  cultural  revolution,  of  "un'assoluta  originalità  novatrice," 
fails  to  emerge.'*  This  is  a  future  that  has,  to  use  Gianni  Vattimo' s  terms,  been 
fundamentally  "weakened";  a  future  that  can  exist  only  in  the  form  of  a 
(Derridean)  supplement,  attached  to  a  past  and  a  discourse  from  which  it  cannot 
entirely  disengage  itself. 
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The  supplement  is  an  essential  if  troubling  part  of  Marinetti's  technique,  an 
element  that  we  find,  for  instance,  not  only  in  the  bifurcated  Battaglia  di  Tripo- 
li,^ but  in  the  "Manifesto  Tecnico"  itself,  which  not  only  features  a 
"Supplemento"  ("Risposte  alle  obiezioni"),  but  then  goes  on  to  "end"  with 
"Battaglia:  Peso  +  Odore,"  a  work  that  seems  to  mark  a  full  break  with  what 
comes  before,  but  that  nonetheless  remains  contained  within  the  universe  that  it 
contests,  rather  as  the  Battaglia  di  Tripoli  in  all  its  passatismo  is  itself  contained 
within  the  futurist  "Manifesto."  Marinetti's  entire  career  could  be  read  as  the 
creation  of  an  intertextual  network  that  by  virtue  of  its  supplementary  nature 
consistently  undermines  the  discourse  of  sheer  novelty  that  his  work  as  a  whole, 
just  as  consistently,  insists  upon  in  a  language  of  apocalyptic  finality  (as  in  the 
"Manifesto"'s  famous  phrase  "Dopo  il  verso  libero,  ecco  finalmente  le  parole  in 
libertà!"  [47]).  It  is  this  intertextual  network  that  puts  into  question  the 
"revolution  in  style"  which  so  many  critics  privilege  and  which,  I  presume,  is  the 
reason  for  our  being  here  today.  The  quotations  from  the  Battaglia  that  we  find 
in  the  "Manifesto"  are  an  important  part  of  this  network:  they  can  be  seen  not 
merely  as  the  next  best  thing  to  an  "unmasked"  futurist  text  that  Marinetti  could 
come  up  with  at  the  time,  having  not  yet  written  Zang  Tuum  Tuum  (published  in 
1914),  but  as  the  sign  of  a  dissonance  which  is  basic  to  the  other  "futurism"  that  I 
have  been  attempting  to  read  here:  as  the  sign  of  the  impossibility  of  that 
(stylistic,  political)  revolution  that  a  simple  reading  of  "futurism"  (and  Mari- 
netti's own  reading  of  the  word  is  almost  always  such)  presupposes;  as  the  sign 
of  the  inadequacy  of  both  the  rhetoric  of  forward  progress  that  characterizes  so 
much  of  his  work  and  of  the  rhetoric  of  a  heroism  defined  in  revolutionary  terms 
as  the  "potenza  ascensionale  della  razza. "^  The  significance  of  this  unread  sign  is 
not  merely  that  such  an  anachronism  marks  the  "return  of  the  repressed"  —  of 
Marinetti's  symbolist  beginnings,  say  —  but  that  it  suggests  to  those  who  choose 
to  read  it  the  never  theorized  practice  of  another  futurism,  one  that  will  consis- 
tently decline  to  satisfy  the  desire  of  critics  for  that  radically  innovatory  Art 
which  Marinetti  was  always  ready  to  identify  with  revolution. 

For  a  more  fully  theorized  practice  of  that  other  futurism  toward  which  I  have 
been  gesturing  here,  we  must  turn  to  Gabriele  D'Annunzio.  In  his  own  account  of 
the  Italo-Turkish  war  in  Libya,  the  quasi-epic  Merope  (first  published  in  install- 
ments in  the  Corriere  della  Sera,  October  1911  through  January  1912), 
D'Annunzio  draws  out  the  implications  of  the  dissonances  that  Marinetti's  work 
at  once  exjxjses,  as  we  have  seen,  and  is  forced  to  ignore  in  the  name  of  a  radical 
break  with  the  written  past  and  a  return  to  a  life  that  can  be,  to  quote  the  subtitle 
of  the  Battaglia,  "lived  and  sung."  Marinetti  was,  of  course,  correct  when  he  re- 
ferred to  D'Annunzio,  ft-om  the  perspective  of  his  own  conversion  to  an  avant- 
garde  futurism,  as  a  "passatista  convinto  [che]  ci  segue  da  lungi,"  a  purveyor  of 
"la  poesia  morbosa  e  nostalgica  della  distanza  e  del  ricordo"  as  he  puts  it  in 
Guerra  sola  igiene  del  mondo  {Teoria  236,  304).  Distance  and  memory  threaten 
the  project  of  both  a  lived  presence  and  a  radical  rupture  with  the  past,  and  for 
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that  reason  Marinetti  is  right  to  urge  in  the  preface  to  the  Battaglia:  "sia  cancella- 
to il  fastidioso  ricordo  della  grandezza  romana,  con  una  grandezza  italiana  cento 
volte  maggiore."  D'Annunzio's  Merope,  by  contrast,  evokes  both  the  "tiresome 
memory"  of  the  first  and  second  Romes,  as  well  as  the  prospect  of  an  even 
greater  "Italian  greatness"  in  the  future,  but  it  does  so  at  a  distance,  "da  lungi," 
that  cancels  out  the  very  things,  past  and  future,  that  it  is  evoking.  In  Merope  the 
rhetoric  of  both  memory  and  novelty  self-de(con)structs  in  any  number  of  calcu- 
lated ways:  D'Annunzio's  claim  of  forgetting  —  "siamo  cinti  d'oblio"  —  in  the 
very  first  of  its  ten  canzoni,  "La  Canzone  d'oltremare"  (2.647-52),  which  appears 
to  match  Marinetti' s  call  for  a  total  crossing  out  of  the  past,  and  which  makes 
possible  his  subsequent  pseudo-Nietzschean  appeals  to  "la  terra  che  chiamano 
futura  /  i  messaggeri"  ("La  Canzone  del  sangue"  109-10),  turns  back  upon  itself 
time  and  again  in  the  face  of  the  poem's  insistent  remembering  of  the  past  in  a 
tight  network  of  intertextual  allusions  to  his  own  and  others'  works,  of  rhetorical 
topoi,  and  even  of  plagiarisms  (a  word  whose  Greek  root,  we  might  note,  means 
"oblique":  D'Annunzio's  "futurism"  in  Merope  is  clearly  plagiarized  from 
Nietzsche  and  from  Marinetti  himself;  the  future  it  promises  is  an  oblique  one  at 
best,  diverging  from  the  straight  line  forward  that  Marinetti's  avant-gardism  he- 
roically maps  out).  The  liberated  future  falls  back  into  a  decadent  present  from 
which  the  text  is  unable  to  break,  a  fact  which  it  insistently  displays;  and  the  im- 
perial past  that  D'Annunzio,  unlike  Marinetti,  knows  he  cannot  cancel  out  gets 
reconfigured  in  such  a  way  as  to  de-realize  it,  rendering  it  a  sheerly  rhetorical 
creation.  The  "potenza  ascensionale"  that  generates  Marinetti's  revolutionary  vi- 
sion of  the  future  is  transformed  by  D'Annunzio  into  what,  in  the  "Canzone 
d'Oltremare,"  he  calls  a  "potenza  d'esilio":  a  power  that  is  founded  in  impotence, 
in  the  acknowledgement  of  one's  insuperable  distance  from  both  a  past  away 
from  which  one  has  declined  and  an  impossible  future  that  one  can  nevertheless 
not  stop  dreaming.^ 

Given  this  profound  difference  between  D'Annunzio  and  Marinetti  in  their 
approaches  to  the  presence  of  the  past  and  the  creation  of  a  radically  new  wor(l)d, 
it  would  be  logical  to  conclude  with  a  discussion  of  the  two  men's  ambivalent 
relation  to  fascism,  which  on  the  one  hand  attempts  literally  to  revive  a  past  that 
for  D'Annunzio  is  an  irrevocable  absence,*  and  yet  which  on  the  other  also 
cherishes  the  ideology  of  rupture  and  innovation  upon  which  Marinetti's  futurist 
project  would  ground  itself.  Rather  than  pursue  this  central  line  of  thought,  how- 
ever, I  would  like  to  conclude  by  returning  to  the  (post)colonial  margins  out  of 
which  Marinetti's  revolutionary  enterprise  emerged  in  order  briefly  to  suggest 
how  it  continues  to  haunt  us  in  ways  that  we  might  not  suspect  and  yet  that  have 
brought  us  here  together. 

At  one  point  in  his  Discours  antillais  (1981)  —  one  of  the  more  influential  re- 
cent works  of  cultural  criticism  devoted  to  the  problem  of  colonialism  and  its  af- 
termath(s)  —  the  Martiniquan  poet,  novelist,  and  theorist  Edouard  Glissant  pro- 
vides a  jeremiadic  vision  of  his  island  as  a  successfully  colonized  territory,  con- 


222  Chris  Bongie 

demned  to  a  potentially  unending  detour  in  a  present  from  which  all  hope  of  fu- 
ture political  liberation  from  France  (and,  more  generally,  from  the  mass-medi- 
ated consumeristic  hegemony  of  a  "West"  that  can  no  longer  be  simply  situated 
in  Europe  or  the  United  States  but  that  has  now  taken  on  truly  global  dimensions) 
has  been  effaced: 

II  semble  que  de  jour  en  jour  le  tour  de  l'effacement  pour  nous  Martiniquais 
s'accélère.  Nous  n'en  finissons  pas  de  disparaître,  victimes  d'un  frottement  de 
mondes.  Tassés  sur  la  ligne  d'émergence  des  volcans.  Exemple  banal  de  liquida- 
tion par  l'absurde,  dans  l'horrible  sans  horreurs  d'une  colonisation  réussie.  Qu'y 
peut  l'écriture?  Elle  ne  rattrape  jamais.  (15) 

Confronted  with  this  degraded  present,  Glissant  nostalgically  evokes  Frantz 
Fanon's  "passage  à  l'acte"  (that  is,  his  involvement  in  the  Algerian  war  of  inde- 
pendence): to  enter  into  this  passage  is,  he  argues,  to  "assumer  à  fond  la  coupure 
radicale.  La  coupure  radicale  est  la  pointe  extrême  du  Détour"  (36).  It  was 
Fanon,  of  course,  who  in  Les  Damnés  de  la  terre  (1961)  defined  decolonization 
as  a  sort  of  "tabula  rasa"  in  which,  "sans  transition,  il  y  a  substitution  totale, 
complète,  absolue"  —  the  replacement  of  one  species  of  men  with  another  (5). 
This  model  of  complete  rupture,  of  immediate  substitution  as  opposed  to  transi- 
tional supplementation,  significantly  coincides  with  the  explosive  avant-garde 
dreams  of  a  European  writer  like  Marinetti,  whose  modernist  project  was  to  ex- 
plore the  volcanic  heights  and  depths  that  would  seem  to  be  disappearing  from 
view  in  Glissant's  "successfully  colonized"  Martinique.  The  need  to  overcome 
the  degradations  of  the  present  in  the  name  of  a  radically  "liberated"  future,  to 
escape  the  detour  of  our  modernity,  intimately  binds  such  projects  as  futurism 
and  decolonization  together,  and  it  is  this  shared  "tensione  al  futuro  come  ten- 
sione al  rinnovamento,  al  ritomo  in  una  condizione  di  autenticità  originale,"  as 
well  as  its  inadequacy  to  our  own  "liquidated"  time,  that  Gianni  Vattimo,  for  one, 
has  so  ably  pointed  to  in  his  discussions  oi pensiero  debole  (109). 

However,  notwithstanding  the  relevance  of  Vattimo' s  claims  to  a  postmodern 
age  in  which  the  projects  of  stylistic  and  political  revolution  appear  increasingly 
hard  to  credit,  the  "language  of  rupture"  upon  which  such  projects  as  futurism 
and  decolonization  are  based  maintains  its  hold  over  us:  such  Marinettian  phrases 
as  "lo  slancio  verso  l'ignoto  dell'immaginazione,"  "la  passione  del  futuro,"  "la 
sete  della  rivoluzione"  refuse  to  go  away,^°  and  it  is  undoubtedly  our  attraction  to 
them  that  constitutes  the  not  altogether  obvious  reasons  for  our  being  here  today. 
Not  altogether  obvious,  because  unlike  Marinetti  we  are  incapable  of  fully  ac- 
knowledging what  is  entailed  in  these  alluring  phrases:  if  we  love  revolution,  be 
it  in  the  realm  of  politics  or  literary  style,  we  are  yet  unwilling  to  admit  along 
with  the  author  of  the  "Manifesto"  that  such  revolution  may  well  be  inseparable 
from  war  ("la  doppia  preparazione  della  guerra  e  della  rivoluzione"),  that  empire 
is  war  ("Impero  significa  guerra"),  and  that  if  art  —  as  we  hope,  and  as  Marinetti 
so  often  claimed  —  is  revolution  ("l'arte  è  rivoluzione")  it  must  also  signify 
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empire  and  war.^^  This  imperial  and  bellicose  desire  for  rupture,  for  a  tabula  rasa, 
which  binds  the  likes  of  Marinetti  and  Fanon  together  in  one  project  —  a  project 
that  can  perhaps  ultimately  be  traced  back,  as  Emanuele  Severino  has  argued,  to 
Greek  philosophy,  "per  la  quale  il  futuro  è  il  niente  da  cui  le  cose  provengono  (e 
il  passato  è  il  niente  in  cui  le  cose  ritornano)"  (64)  —  is  characteristic  of  our 
modernity:  the  future  is  our  form  of  hygiene,  the  (militaristic)  moral  according  to 
which  we  have  educated  ourselves.  To  state  that  this  desire  is  no  longer  adequate 
to  the  realities  of  our  late-twentieth-century  postmodern  world,  that  our  dreams 
of  revolution  and  a  cleansed  and  cleansing  future  are  empty,  does  not  simply 
cancel  out  that  desire  nor  those  dreams.  They  remain  with  us,  as  memories  of  a 
future  to  which  we  can  no  longer  accede.  As  we  learn  to  live  "tassés  sur  la  ligne 
d'émergence  des  volcans,"  we  must  also  learn  how  to  control  our  need  for  new 
wor(l)ds:  not  simply  to  forget  this  need  and  these  wor(l)ds,  for  that  is  neither 
possible  nor  desirable,  but  to  contain  them  (as  did  D'Annunzio)  in  a  self-con- 
scious gesture  that  renounces  and  declines  the  very  future  —  a  future  inseparable 
from  the  devastations  of  war  —  to  which  it  at  the  same  time  cannot  help  giving 
voice.  The  presence  of  the  Battaglia  di  Tripoli  in  Marinetti' s  "Manifesto  Tec- 
nico" is,  I  have  suggested,  the  (unintended)  sign  of  an  absence:  the  absence  of 
what  the  "Manifesto"  prefigures  and  what  we,  in  an  age  of  "cool"  aesthetics  and 
"weak"  thought,  still  long  for  —  the  heat  of  a  battle,  the  strength  of  a  conviction. 
If  the  "Manifesto"  provides  us  with  tomorrow's  battleplan  ("Nous  partirons  de- 
main  pour  la  bataille  .  .  ."),  the  dissonant  presence  of  the  Battaglia  puts  that 
avant-garde  agenda  into  question,  and  throws  us  back  on  the  track  of  that  other 
futurism,  "anaemic  and  chlorotic,"  to  which  I  have  tried  to  give  voice  today. 

College  of  William  and  Mary 

NOTES 

*  A  version  of  this  essay  was  first  delivered  at  an  international  conference  held  at  UCLA  in 
March  of  1993  to  mark  the  eightieth  anniversary  of  the  Futurist  Manifesto.  Both  for  stylis- 
tic purposes  and  in  order  to  highlight  (and  critique)  the  aesthetic  and  ideological  presup- 
positions that  generated  the  idea  of  holding  such  a  conference,  I  have  chosen  to  preserve  in 
the  main  body  of  the  text  some  traces  of  the  original  oral  presentation. 

1  I  will  be  referring  to  the  Italian  edition  of  this  book;  as  with  most  of  Marinetti' s  writings  up 
until  the  publication  of  the  "Manifesto  tecnico,"  it  was  originally  written  and  published  in 
French  (JLa  Bataille  de  Tripoli),  but  differences  between  the  two  texts  are  minimal. 

2  For  a  full  discussion  of  this  futurist  poetics  of  dilation  and  its  relation  to  nationalism  and 
imperialism,  see  Schnapp's  article,  as  well  as  Hewitt  95-101. 

3  For  an  elaboration  of  the  concept  of  "genealogy,"  see  Valesio,  especially  12-15, 154-71. 

4  My  use  of  the  word  "idyllic"  here  is  not  casual.  The  "pispiglio  idilliaco"  (35)  of  Marinetti' s 
cannon  balls  in  the  Battaglia  is,  1  would  argue,  no  more  than  the  violent  re-sounding  of 
Schiller's  appeal  in  his  "On  Naive  and  Sentimental  Pbetiy"  (1795)  —  an  appeal  that  has 
shaped  and  directed  our  modernity  —  to  idyll  as  the  project  of  the  future,  "the  condition 
vAàch  civilisation,  if  it  can  be  said  to  have  any  particular  tendency  everywhere,  aims  at  as 
its  ultimate  purpose"  (147). 
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5  The  Battaglia' s  symbolist-generated  lyricism,  which  gives  its  prose  a  "trascinante  efficacia 
espressiva"  (as  Mario  Isnenghi,  one  of  the  very  few  critics  ever  to  have  written  seriously 
on  the  Battaglia,  once  put  it  [33]),  gives  way  in  the  Battaglia's  prosaic  addendum,  the 
"Risposte  alle  frottole  turche"  (65-84).  to  a  journalistic  discourse  that  deflates  the  aestheti- 
cizing  language  of  the  text  proper.  In  the  "Risposte,"  Marinetti  adopts  the  ostensibly  trans- 
parent language  of  truth-telling  in  an  attempt  at  denying  rumoured  ItaUan  war  atrocities 
and  proving  that  certain  incriminating  photographs  of  Italian  soldiers  have  been  falsified; 
he  also,  interestingly,  engages  an  autobiogn^hical  dimension  that  is  virtually  absent  from 
the  eight  ch^ters  of  the  text  proper  ("lo  sono  nato  in  Egitto  .  .  ."  etc.  [79]).  The 
(r)evoluti(»iary  reading  that  one  can  perform  on  the  relation  between  the  1912  Manifesto 
and  its  poetic  addendum,  "Peso  +  Odore,"  is  impossible  with  these  banally  political  sup- 
plements: we  are  faced  not  with  (the  illusion  of)  a  progression  as  in  the  "Manifesto,"  but 
with  a  simple  juxtapositicHi  of  different,  and  yet  connected,  rhetorics.  The  "bella  città  di 
Tripoli"  that  is  described  for  us  in  the  Battaglia  (56)  is  replaced  with  the  indescribably 
squalid  object  of  imperial  condescension  that  Marinetti  speaks  of  in  both  the  "Risposte" 
and  in  a  1912  British  newspaper  interview  (included  in  Lista  202-03),  where  he  notes  that 
Tripoli's  "filthiness"  is  "^paUing,  unbelievable,  even  a  poet,  even  a  Zola  couldn't  de- 
scribe it,"  and  where  he  subjects  the  Libyan  peoples  to  a  series  of  Orientalist  ofpositions 
(degraded  coast  Arabs  versus  noble  inland  Arabs;  courageous  Arabs  versus  cowardly 
Turks;  etc.)  that  are  noticeably  absent  from  the  text  proper.  In  a  like  fashion,  the 
"Risposte"  supplement  the  figurative  displacement  of  woman  onto  landscape  or  machine 
—  sexualized  mammary-dimes,  vagina-dentata'd  machine  guns  —  that  we  have  already 
examined  with  the  following  sort  of  "realistic"  visions  of  "native"  women,  meant  to  dispel 
accusations  of  rape  against  Italian  soldiers:  "Provatevi,  se  potete,  a  respirare  U  fetore  della 
loro  biancheria  sporca,  che  contiene,  in  bagni  di  sudore  pestilenziale,  le  più  ricche  colture 
di  microbi  del  colera,  della  lebbra  e  della  sifilide  .  .  ."  (79).  The  contrast  between  the  as- 
censional lyricism  of  the  Battaglia's  final  two  chapters  (in  which  the  poet  becomes  the 
monoplane  pilot  Piazza,  flying  over  the  Libyan  desert)  and  its  prosaic  supplement  could 
not  be  greater,  or  more  revealing  of  the  intertextual  tensions  that  I  have  been  drawing  out 
in  this  paper. 

6  For  a  relevant  sample  of  this  rhetoric,  compare  this  passage  from  "Al  di  là  del  comunismo" 
(1919-20):  "n  sangue  italiano  versato  a  Tryjoli  era  migliore  di  quello  versato  ad  Abba 
Carina.  Quello  versato  sul  Carso,  migliore,  quello  versato  sul  Piave  e  a  Vittorio  Veneto, 
migliore"  {Futurismo  e  fascismo  217);  I  have  also  taken  the  phrase  "potenza  ascensionale 
della  razza"  from  this  essay  (210). 

7  It  is  worth  commenting  here  on  the  overarching  structure  of  Merope.  Most  of  the  canzoni 
conform  to  the  general  description  that  I  have  given  in  the  text;  by  contrast,  the  penultimate 
canzoni,  those  dedicated  to  the  Italian  soldiers  Umberto  Cagni  and  Mario  Bianco,  are 
much  less  "oblique"  and  seemingly  more  compatible  with  the  ascending  rhetoric  of  hero- 
ism that  especially  characterizes  the  final  chapters  of  Marinetti' s  Battaglia;  however,  it  is 
precisely  at  this  moment  of  climax  that  D'Annunzio  explicitly  distances  himself  from  the 
heroic  scenes  that  he  has  been  describing.  "La  Canzone  di  Mîirio  Bianco"  ends  with  the 
poet's  admission  that  his  vision  is  but  a  "declining  dream"  ("II  mio  sogno,  astro  vegUante,  / 
declina  sopra  i  mari  del  Futuro"  [212-13]);  the  final  canzone,  "L'ultima  canzone"  (2.727- 
34),  chronicles  his  reawakening,  the  end  of  his  dreams  and  the  return  to  a  state  of  solitude 
and  exile.  In  this  state,  all  that  can  be  affirmed  is  a  melancholic  poetics  of  lontananza:  "O 
lontananza,  che  dalla  parola  /  eri  aboUta  come  inane  cura,  /  or  sembri  nella  notte  di  viola  // 
spanderti  senza  fine,  di  pianura  /  in  pianura,  di  monte  in  monte,  d'acque  /  in  acque.  Il  mio 
dolor  non  ti  misura"  (73-78).  What  Marinetti  would  attempt  to  present  to  his  reader, 
D'Armunzio  wiU,  ultimately,  force  us  to  envision  as  absent,  by  situating  himself  at  an  in- 
superable distance  from  the  object  of  his  desire,  in  a  nocturnal  world  from  which  "l'alba 
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certa"  (186)  and  "la  vita  nuova"  (193-94)  that  supposedly  await  Italy  must  appear  to  us  as 
no  more,  if  no  less,  than  a  dream. 

8  For  an  extended  commentary  on  the  past  as  an  "iirevocable"  absence  in  D'Annunzio' s 
work,  see  my  Exotic  Memories  1 82-87. 

9  On  Marinetti's  use  of  volcano  imagery  as  a  metaphor  for  revolutionary  change,  see  the 
second  aixl  third  chapters  of  Le  Monoplan  du  Pape  27-82. 

10  The  phrases  are  taken  at  random  from  an  article  in  Guerra  sola  igiene  del  mondo  (Teoria 
282). 

11  The  three  quotations  are  taken  from  Futurismo  e  fascismo  60,  20,  217.  For  an  extensive 
analysis  of  the  intimate  connection  between  war  and  revolution  that  I  have  gestured  toward 
here,  and  that  Marinetti  so  rightly  stressed  ("Bisogna  che  ogni  italiano  concepisca  netta- 
mente il  fondersi  di  queste  due  idee:  rivoluzione  e  guerra"),  see  my  "Between  Apocalypse 
and  Narrative." 
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L'Africa  in  cortile:  la  colonia  nelle 
storie  levantine  di  Fausta  Cialente 

Giuliana  Minghelli 


Cortile  a  Cleopatra,  titolo  del  secondo  romanzo  della  Cialente,  invita  sin 
dall'inizio  il  lettore  a  tracciare  o  rintracciare  quella  che  Edward  Said,  in  Oriental- 
ism, definisce  una  geografia  immaginaria.  Anche  dopo  aver  saputo  che  Cleopatra  è 
un  sobborgo  di  Alessandria  di  Egitto,  il  titolo  si  sottrae  ad  una  esatta  figurazione 
spaziale.  Questo  soprattutto  a  causa  dell'uso  della  prqrosizione  a  che,  significando 
contanporaneamente  Vin  e  Vad  latino,  accosta  due  spazi  senza  predicarne  aperta- 
mente la  relazione:  lo  spazio  contenuto  del  cortile  e  (vicino,  opposto,  contiguo) 
un  sobborgo,  Cleopatra,  anticamera  alla  città  e  alla  campagna.  La  domanda  che 
sorge  è  la  seguaite:  è  uno  spazio  sençlicemente  contaiuto  dall'altro  o  è  il  cortile 
anfiteatro,  privilegiato  punto  di  osservazione,  all'entrotara?  Quale  funzione  svolgano 
questi  luoghi  nella  costruzione  dell'identità  dei  personaggi,  quale  relazione  li  leghi 
allo  spazio  della  colonia  ed  infine  come  la  geografia  spicciola,  quotidiana  da  essi 
tracciata  narrativizzi  l'instabilità  che  lega  Afiica  ed  Europa,  sono  le  domande  che 
guideranno  questa  riflessione. 

Ma  prima  di  procedere  a  perlustrare  il  cortile  e  i  suoi  dintorni  seguendo  i  vaga- 
bondaggi del  protagonista  Marco,  s'impone  una  breve  considwazione  sulla  posizione 
occupata  dalla  narratrice  che,  a  sua  volta,  scrive  in  Afiica  e  sulV  Atria.  Edward 
Said  a  questo  proposito  osserva: 

Everyone  who  writes  about  the  Orient  must  locate  himself  vis-à-vis  the  Orient; 
translated  into  his  text,  this  location  includes  the  kind  of  narrative  voice  he  adopts, 
the  type  of  structure  he  builds,  the  kinds  of  images,  themes,  motifs  that  circulate  in 
his  texts  —  all  of  which  add  up  to  deliberate  ways  of  addressing  the  reader,  con- 
taining the  Orient,  and  finally,  representing  it  or  speaking  in  its  behalf.  (20) 

Secondo  Said  presupposto  necessario  alla  rappresentazione  è  l'esteriorità  che 
permette  di  contenere  l'Oriente,  di  farlo  parlare.  "The  orientalist,  poet  or  scholar, 
makes  the  orient  speak  ...  [by  occupying  a  position]  outside  the  orient,  both  as 
an  existential  and  as  a  moral  fact"  (21).  Che  posizione  occupa  la  Cialente  in  Cor- 
tile a  Cleopatra,  qual  è  l'oggetto  della  sua  rappresentazione,  per  chi  parla?  Di- 
versi sono  gli  oggetti  rappresentati:  Marco,  l'italiano  esule  in  Africa;  la  colonia, 
costituita  dagli  abitanti  del  cortile;  l'Egitto  esotico.  Questa  pluralità  di  oggetti 
suggerisce  una  pluralità  di  posizioni  soggettive  che  nega  un  punto  di  vista  privi- 
legiato. L'Europa  —  la  cui  identità,  secondo  l'analisi  di  Said,  si  costituisce  nel 
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contrapporsi  all'alterità  dell'oriente  — ,  lungi  dal  costituire  una  soggettività  so- 
vrana, sopravvive  solo  come  memoria  e  possibilità.  La  Cialente,  scrivendo  vis  à 
vis  l'Egitto  presente  e  misterioso,  l'Europa  famigliare  e  lontana,  la  colonia  amata 
e  odiata,  finisce  per  occupare  un  luogo  al  di  fuori  di  sé  e  per  scrivere,  vis  à  vis  se 
stessa,  un'identità  displaced  e  riinscritta  sulla  carta  geografica.  Quell'Oriente  che  ha 
aiutato  a  definire  l'Europa,  nella  Cialente,  offre  un  palcoscenico  per  la  sua  disso- 
luzione. È  su  questo  palcoscenico  che  ora  ci  avventuriamo. 

Seduta  sul  ramo  basso  del  fico  la  scimmia  sorvegliava  Marco  che  dormiva  lì  sotto 
sdraiato  all'ombra  festosa  e  ondeggiante  delle  foglie;  dormiva  con  la  bocca  aper- 
ta ....  La  terra  del  cortile  era  dura.  Le  piccole  case  intorno,  basse  e  a  pianoterra, 
decrepite  e  miserabili,  avevan  tutte  le  loro  storte  persiane  chiuse  ....  Voci  di  fan- 
ciulle nell'aria,  d'improvviso  ...  :  erano  voci  fresche  che  andavano  e  venivano  da 
un  muro  all'altro  del  cortile  quadrato  e  come  fili  tessevano  per  il  suo  sonno  un 
cielo  di  pace.  Il  mare  si  quietò  dietro  la  casa.  (19-20) 

Conosciamo  il  mondo  di  Cortile  a  Cleopatra  attraverso  gli  occhi  di  Marco,  che, 
sdraiato  al  centro  del  cortile  all'ombra  del  fico,  costituisce  il  perno  su  cui  ruotano 
le  vite  degli  altri  personaggi.  Marco  è  figlio  di  Crissanti,  una  donna  greca  che  vi- 
ve nella  casa  sul  mare,  e  di  Alessandro,  il  pittore/decoratore  italiano  che,  dopo  es- 
sersi sposato  in  Egitto,  ha  abbandonato  la  moglie  portando  con  sé  in  Italia  il 
bambino  nato  nel  frattempo.  Alla  morte  del  padre.  Marco,  senz'arte  né  parte, 
senza  ambizioni  né  voglia  di  lavorare,  salpa  per  l'Egitto  alla  ricerca  della  madre. 
All'inizio  del  romanzo  lo  troviamo  nel  cortile  addormentato  sotto  il  fico,  a  bocca 
aperta,  quasi  in  oziosa  attesa  dei  frutti  che,  ancora  piccoli  e  bianchi,  una  volta 
maturati,  gli  cadranno  in  bocca.  Come  questi  fichi,  le  donne  del  cortile  —  Hai- 
ganùsh,  la  ragazza  armena,  Dinah,  la  figlia  del  ricco  ebreo  Abramino,  Eva,  madre 
di  Dinah,  Kikì,  la  ragazza  mulatta  —  cadranno  vittime  del  suo  amore  pigro  e  di- 
staccato. 

Sebbene  Marco  sieda  al  centro  del  cortile,  lo  fa  come  un  ozioso  osservatore 
che  si  è  trovato  per  caso  nel  cuore  della  piccola  comunità  levantina.  Spinto 
dall'amore  per  Dinah  a  fame  parte,  finisce  per  vivere  nella  società  del  cortile  in 
uno  stato  di  assenza,  come  in  sogno,  e  reprimendo  a  malapena  il  desiderio  di 
fuggire.  Accetta  un  lavoro  come  manovale  e  subito  cerca  delle  scuse  per 
sottrarsene,  si  fidanza  con  EMnah  e  presto  ne  rifiuta  l'amore  inquinato  da  aspira- 
zioni piccolo  borghesi,  accetta  di  lavorare  nella  soffocante  bottega  di  pelli  di 
Abramino  e,  in  un  tentativo  di  fuga,  seduce  la  bella  Eva,  un  atto  che  precipita  la 
tragedia  finale  e  la  sua  fuga.  Questa  altalena  esistenziale  tra  il  centro  e  i  margini 
coincide  con  un'altalena  tra  l'interno  e  l'esterno  del  cortile,  un'altalena  tra  lo 
spazio  della  colonia  e  l'Africa,  tra  identità  e  differenza. 

All'interno  del  cortile  gli  spazi  sono  rigidamente  assegnati  e  rinchiudono  i 
vari  personaggi,  se  si  vuole,  le  varie  etnie,  come  in  una  gabbia.  Così  nella  scena 
iniziale  l'armena  Haiganùsh  e  Ehnah,  l'amica  ebrea  italiana,  appaiono  sui  balconi 
come  nella  cornice  di  un  quadro:  "In  piedi  sul  balconcino  cadente,  bianca  e  scalza 
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contro  il  muro  d'un  verde  azzurro  e  tenero  come  quello  di  un  affresco  .  .  .  Dinah 
piegava  la  testa  sulla  spalla"  (22).  Quando  il  marito  della  sarta,  il  vecchio  greco 
Spiro  Triandafìlu,  compare  alla  finestra  svegliato  dalle  grida  "si  muove  nel  bal- 
concino come  dentro  una  gabbia,  agitando  le  mani,  la  testa,  le  spalle"  (28).  La 
bella  Eva,  che  spesso  Marco  segue  con  lo  sguardo,  è  a  malapena  contenuta  in 
questa  povera  cornice  o  così  pensa  Marco:  "Abramino  è  pazzo  di  tenersi  per  moglie 
quella  figura  dipinta  e  lussuosa,  e  volere  che  rimanga  inquadrata  nelle  persiane 
sgangherate  e  storte  d'una  povera  finestra  aperta  in  un  muro  scalcinato  .  .  ."  (59). 
Mentre  la  casa  della  madre  e  il  cortile  sono  per  Marco  delle  gabbie  —  da  cui  egli, 
come  la  sua  scimmia,  fugge  dalla  finestra  — ,  il  paesaggio  estemo  offre  vasti  oriz- 
zonti al  suo  desiderio  di  vagabondare. 

Invece  di  uscire  dalla  porta,  scavalcò  la  finestra  e  scese  sul  terrapieno  a  destra  della 
casa.  Il  terreno  era  tutto  sparso  di  rifiuti  e  immondizie,  vetri  di  bottiglie,  scarj>e 
rotte  . .  .  reticolati  divelti  dai  pali  e  contorti,  resti  degli  accampamenti  di  guerra  .... 
Si  fece  ombra  con  le  mani  sugli  occhi  e  guardò  a  est,  verso  Mustafa,  le  gialle  ca- 
serme inglesi,  il  minareto  della  moschea  di  Sidi  Gaber  e  poi  verso  terra  la  stazione 
di  Cleopatra.  Le  case  intomo  al  cortile  erano  le  ultime  sulla  spiaggia,  sull'orlo 
della  scarpata,  sole  in  mezzo  all'ondulazione  dei  terrapieni  deserti;  piccole  e  basse, 
pitturate  all'esterno  di  un  rosa  stinto  e  scalcinato,  animate  dallo  svolazzare  dei  bu- 
cati tesi  a  festoni  in  alto  sui  terrazzi.  La  casa  di  Abramino,  pellicciaio  e  proprieta- 
rio, era  la  meno  rovinata,  in  quella  di  faccia  abitavano  i  due  inquilini,  la  sarta 
[greca]  e  il  calzolaio  [armeno].  In  fondo,  sul  mare,  la  piccola  casa  di  sua  madre. 
Verso  terra,  sul  viottolo,  c'era  lo  steccato  con  il  cancello  che  non  si  poteva  chiude- 
re ....  In  mezzo  si  vedeva  sorgere  la  testa  verde  del  fico.  (34-35) 

In  questo  panorama  la  geografia  diviene  apertamente  cifra  allegorica  del  pote- 
re e  della  storia.  La  linea  dell'orizzonte  che  abbraccia  il  cortile  è  disegnata  dalle 
caserme  inglesi  (legge  e  ordine  senza  di  cui,  come  esclama  la  nonna  di  Daniela  in 
Ballata  levantina,  "Chissà  dove  saremmo!"),  dalla  moschea  e  dal  minareto  arabi, 
dalla  stazione  di  Cleopatra  —  che  individua  questo  sobborgo  come  un  luogo  di 
arrivi  e  partenze  —  e,  alle  spalle  di  tutto,  dal  mare,  la  linea  di  confine  con 
l'Europa,  alla  cui  vista  Marco  si  perde  a  fantasticare  dell'Italia  e  del  padre.*  Le 
coordinate  geografiche  della  colonia  sono  così  tracciate  e  il  cortile  ne  rappresenta 
la  materializzazione  metaforica. 

Le  case  raccolte  intomo  al  cortile,  come  le  etnie  greca,  armena,  italiana,  ebrea, 
francese,  sono  unite  nella  loro  diversità  a  formare  la  comunità  levantina.  Queste 
case  sono  "le  ultime  sulla  spiaggia,  sull'orlo  della  scarpata,  sole  in  mezzo 
all'ondulazione  dei  terrapieni  deserti"  (34).  Distaccate  dai  rumorosi  quartieri  arabi, 
sembrano  essere  state  portate  dal  mare,  e  il  mare  costantemente  minaccia  di  recla- 
marsele. Vivere  tra  l'Africa  e  l'Europa  significa  abitare  un  terreno  in  un  costante 
stato  di  dissoluzione,  sparso  di  cocci  e  vetri  di  bottiglie,  una  terra  di  nessuno  che 
raccoglie  i  frammenti  di  diverse  civiltà.  I  levantini,  forse  perché  consci  di  questo 
pericolo,  scelgono  di  vivere  ingabbiati  in  case  che  offrono  un  effimero  senso  di 
identità  e  appartenenza,  si  illudono  di  occupare  un  punto  privilegiato  di  cono- 
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scenza  e  osservazione  sul  mondo  indigeno,  arrancano  nell'inseguimento  di  pre- 
stigio sociale  e  fortuna.  L'irrequietezza  di  Marco  ("mezzoitaliano,  scamiciato, 
vagabondo")  mette  a  nudo  questo  gretto  senso  di  appartenenza.  Anche  se  la  co- 
lonia levantina  ha  fatto  vangelo  del  motto  di  Disraeli  "The  East  is  a  career",  il 
senso  di  identità  dei  suoi  membri,  indipendentemente  da  razza  o  religione,  ha  ben 
poco  a  che  spartire  col  "royal  English  subject". 

Vale  la  pena  ricordare  a  questo  punto  che  la  parola  colonia  trova  il  suo  etimo 
nel  termine  colono:  colui  che  coltiva  la  terra  per  conto  d'altri,  una  terra  che  non 
gli  appartiene.  La  colonia  levantina  lungi  dall'esprimere  una  sovranità  sul  territorio 
esprime  piuttosto  questo  displacement,  una  marginalità  definita  da  un  centro  che 
si  trova  altrove,  nel  dominio  imperialistico  inglese  che  ne  garantisce  l'esistenza  o 
nella  popolazione  indigena  unica  vera  padrona  della  terra.  Nonostante  i  suoi  sensi 
di  casta  (divisioni  dettate  più  da  ragioni  economiche  che  etniche),  la  colonia  è 
uno  spazio  dove  le  identità  e  le  differenze  sono  in  uno  stato  di  perenne  flusso, 
una  zona  di  costanti  negoziazioni,  etniche,  politiche,  sessuali,  linguistiche.  Que- 
sto carattere  ibrido  è  direttamente  indicato  nella  parola  "levantino",  un  precipitato 
che  include  egiziano,  italiano,  greco,  ebreo  apolide  e  meticcio.  In  "What  is  a  Na- 
tion?" Ernest  Renan  riflette  sulla  precarietà  dell'identità  coloniale  se  messa  a  con- 
fronto con  "l'essenza"  che  contraddistingue  una  nazione  e  osserva: 

If  you  take  a  city  such  as  Salonika  or  Smyrna,  you  will  find  there  five  or  six  com- 
munities each  of  which  hîis  its  own  memories  and  which  have  almost  nothing  in 
common.  Yet  the  essence  of  a  nation  is  that  all  individuals  have  many  things  in 
common,  and  also  that  they  have  forgotten  many  things.  (II) 

Ma,  paradossalmente,  proprio  il  rischio  di  dimenticare  unisce  i  disparati  abitanti 
della  colonia,  dando  loro,  se  non  un'essenza,  un  senso  di  comunità  che  nulla  ha 
da  invidiare  all'abitante  di  una  nazione.  La  parola  "levantino",  sebbene  estrema- 
mente volatile  ed  instabile,  finisce  così  per  tracciare  una  nuova  geografia  rinchiusa 
tra  V'vTsçeto  inglese  e  il  continente  africano,  due  alterità  che  non  possono  essere 
contenute  ma  che  letteralmente  e  simbolicamente  contengono. 

Haiganùsh  durante  una  lite  con  Marco  esprime  inconsciamente  una  caratteri- 
stica che  vale  a  descrivere  la  condizione  ibrida  degli  abitanti  della  colonia: 

"Italiano  che  non  sei  e  nemmeno  greco,  religione  non  hai,  in  nessuna  chiesa  puoi 
entrare,  sei  meno  d'un  bastardo,  con  tutto  il  rispetto  che  devo  a  quella  povera 
donna  di  tua  madre".  (26,  enfasi  mia) 

Come  Marco,  i  levantini  sono,  anche  se  solo  metaforicamente,  figli  illegittimi, 
nati  al  di  fuori  di  una  nazione,  frutto  di  incroci  tra  diversi  gruppi  etnici.  Sono 
metaforicamente  senza  padre,  perché  è  il  padre  a  porti  all'interno  di  una  genea- 
logia, a  sancire  la  tua  appartenenza  ad  una  terra  (patria).  Non  sorprende  quindi 
che  in  Ballata  levantina,  i  levantini  facciano  appello  alla  forza  redentrice  del  pa- 
dre putativo.  Mussolini,  che  ha  il  potere  di  redimere  i  figli  dispersi,  un  padre  che 
tutte  le  altre  etnie,  persino  gli  inglesi,  invidiano  agli  italiani. 


L'Africa  in  cortile:  la  colonia  nelle  storie  levantine  di  Fausta  Cialente        231 

Ma  i  personaggi  della  Cialente,  Marco,  Haiganùsh,  Kikì  ed  eventualmente  Di- 
nah e  anche  Daniela  in  Ballata  levantina,  piuttosto  che  essere  bastardi,  sono  or- 
fani di  padre  o  di  madre,  di  padre  e  di  madre  e  quindi  della  "madrepatria".  Questa 
loro  condizione,  al  di  là  del  suo  aspetto  letterale,  punta  ad  un'assenza  (orfano  si- 
gnifica essere  privo)  intrinseca  al  soggetto  della  colonia.  Teorizzando  questa  as- 
senza, Deleuze  e  Guattari  scrivono  in  Anti-Oedipus: 

Desire  does  not  lack  anything;  it  does  not  lack  its  object.  It  is,  rather,  the  subject 
that  is  lacking  in  desire,  or  desire  that  lacks  a  fixed  subject;  there  is  no  fixed  sub- 
ject except  by  repression  ....  Desire  is  machine,  the  object  of  desire  also  a  con- 
nected machine,  so  that  the  product  is  lifted  from  the  process  of  producing,  and 
something  detaches  itself  from  producing  to  product  and  gives  a  leftover  to  the 
vagabond,  nomad  subject.  (26) 

Marco,  il  soggetto  coloniale  frammentato,  "lacks  in  desire".  Nel  momento  in  cui 
incontra  l'oggetto  del  suo  desiderio  —  nel  momento  in  cui  ritrova  sua  madre,  si 
fidanza  con  Dinah  o  entra  nella  società  levantina  del  denaro  e  lavoro  —  è  messo  a 
confronto  con  la  sua  assenza,  il  suo  non  essere  dove  è  il  desiderio.  Quest'assenza 
—  non  ascrivibile  all'altro  ma  insita,  inseparabile  dal  soggetto  —  è  vissuta  come 
un  letterale  vagabondaggio,  un  nomadismo  sui  carri  dei  sudanesi  in  viaggio  verso 
il  cuore  dell'Africa.  Quesù  vagabondaggi  di  Marco,  il  soggetto  occidentale  perso 
nel  suo  stesso  labirinto,  ironicamente  hanno  luogo  attorno  al  1936,  anno  in  cui  ha 
inizio  la  campagna  etiopica,  tarda  allucinazione  mussoliniana  di  un  impero  colo- 
niale, ultima  spiaggia  per  rappresentare,  contenere,  dominare  l'altro. 

Pur  lasciando  in  ombra  le  più  immediate  coordinate  storiche.  Cortile  a  Cleo- 
patra può  essere  pienamente  inteso  come  un  romanzo  di  fuga  ed  esilio  solo  se 
messo  in  relazione  con  l'orizzonte  storico  del  fascismo.^  Solo  in  questa  prospet- 
tiva acquista  profondità  e  significato  un  personaggio  senza  futuro,  senza  casa, 
senza  patria,  come  Marco;  solo  in  questa  prospettiva  il  suo  oblomovismo,  o 
nell'espressione  di  Emilio  Cecchi  il  suo  "parassitismo  aureolato  di  poesia",  ac- 
quistano un  valore  non  mitico,  bensì  storico  ed  esistenziale.^  D'altra  parte  questo 
soggetto,  che  si  sottrae  ad  anagrafi,  trame  esistenziali  e  nazionali,  continua,  a  ses- 
sant'anni  di  distanza,  a  interrogare  la  natura  dei  confmi  che  rinchiudono  un  indi- 
viduo in  una  società,  nazione  o  razza.  Emilio  Cecchi  nell'introduzione  del  1953 
al  romanzo  ignora  questo  aspetto,  sottolineando  invece  come  il  personaggio  di 
Marco  sia  impensabile  nella  società  del  dopoguerra,  dove 

incapperebbe  nelle  maglie  di  regolamenti  e  nelle  intemazionali  coercizioni  "for 
displaced  people".  Dovrebbe  insomma  prima  di  tutto  cominciare  a  mettersi  in  re- 
gola con  la  etnografia,  la  geografia,  e  specialmente  con  la  politica.  (6) 

Ma  cosa  significa  mettersi  in  regola  con  etnografia,  geografia  e  politica? 
L'anticonformismo  di  Marco  mette  in  discussione  la  natura  di  queste  categorie 
tassonomiche:  vivendo  ai  margini,  nelle  fratture  tra  etnografie,  geografie,  e  assetti 
politici  divasi,  questo  personaggio  drammatizza  il  carattere  discorsivo  e  fantasmati- 
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co  di  ogni  ordine,  vecchio  e  nuovo,  del  mondo.  Per  Marco,  come  per  Geoffrey 
Bennington,  "Frontiers  are  articulations,  boundaries  are,  constitutively,  crossed 
or  transgressed"  (Bennington  121). 

Non  sorprende  quindi  che  la  colonia  da  luogo  di  conquista,  sia  divenuta  nella 
Cialente  uno  spazio  virtuale  in  cui  si  vive  in  presenza  di  una  assenza.  C'è  una  fra- 
se che  troviamo  sulle  labbra  di  Daniela  bambina,  la  protagonista  di  Ballata  levan- 
tina, che  getta  una  luce  inaspettata  sul  carattere  e  significato  di  quest'assenza.  La 
sua  osservazione  è  legata  alla  scoperta  degli  eunuchi,  personaggi  grassocci  dai 
fianchi  larghi  che  sorvegliano  la  villa  accanto  a  casa  sua: 

Sentivo  dire  intomo  a  me:  siriani,  armeni,  maroniti,  e  credevo  che  anche  gli  eunu- 
chi fossero  i  comp>onenti  di  una  nazione  o  di  una  setta  religiosa,  adatti,  chissà  mai 
per  quale  ragione,  alla  sorveglianza  degli  harem;  e  poiché  la  moda  degli  harem  an- 
dava tramontando,  adesso  stavano  sui  cancelli  con  l'aria  oziosa  dei  disoccupati. 
(65-66) 

Quest'associazione  nella  sua  assurdità  contiene  un'illuminazione.  Le  varie  etnie 
levantine,  separate  dalla  madrepatria  e  ormai  legate  da  stretti  vincoli  all'Egitto 
(all'altro),  sono  allo  stesso  tempo  altri  delle  popolazioni  indigene  e  dei  loro  lon- 
tani compatrioti.  Come  soggetti  che  hanno  un  accesso  al  mercato  ma  sono  privati 
di  un  pieno  status  politico  sono  castrati.  Questa  loro  condizione,  simile  alla  con- 
dizione di  Zambinella  analizzata  da  Roland  Barthes  in  SIZ,  segna  il  collasso  di 
un'economia  basata  su  un  semplice  binarismo  tra  colonizzatore  e  colonizzato 
(inglese/egiziano),  soggetto  conoscente  e  oggetto  della  sua  conoscenza,  interno 
ed  estemo.  Africa  ed  Europa.^  Quindi  ritomando  alle  considerazioni  iniziali  pos- 
siamo dire  che  il  cortile  a  Cleopatra  ha  allo  stesso  tempo  una  vista  sull'entroterra 
africano  e  a  questo  appartiene.  D  levantino  fa  parlare  e  rappresenta  l'Africa,  ma 
soprattutto  l'Africa  parla  attraverso  di  lui/lei,  come  testimoniano  i  numerosi 
prestiti  che  arricchiscono  e  storpiano  lingue  natie  in  parte  dimenticate.^ 

Questa  posizione  non  va  letta  come  puramente  negativa.  Certamente  non  i  va- 
gabondaggi di  Marco,  che  possono  essere  interpretati  come  una  fuga  senza  frutto; 
ma  la  rappresentazione  fattane  dalla  Cialente  inaugura  la  possibilità,  per  il  sog- 
getto occidentale,  di  occupare  una  diversa  posizione,  una  posizione  che  Trinh 
Minh-Ha  descrive  eloquentemente  parlando  delle  donne  post-coloniali  in  questi 
termini: 

The  moment  the  insider  steps  out  from  the  inside  she's  no  longer  a  mere  insider. 
She  necessarily  looks  in  from  the  outside  while  also  looking  out  from  the  inside. 
Not  quite  the  same,  not  quite  the  other,  she  stands  in  that  undetermined  threshold 
place  where  she  constantly  drifts  in  and  out.^  ("Not  You"  76) 

Trasgredendo,  con  la  rappresentazione  dello  spazio  della  colonia  e  della  variegata 
comunità  levantina,  l'opposizione  tra  interno  ed  estemo.  Fausta  Cialente  occupa 
e  crea  una  nuova  posizione;  quella  dell'"inappropriate  other  or  same"  che  scrive 
abbandonandosi  contemporaneamente  a  due  gesti: 
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that  of  affirming  'I  am  like  you'  while  persisting  in  her  difference  and  that  of  re- 
minding 'I  am  different'  while  unsettling  every  definition  of  otherness  arrived  at. 
(Trinh,  "Not  You"  77) 

Per  questo  soggetto  che  vive  sulla  soglia,  la  geografia  della  colonia  levantina 
finisce  per  sovrapporsi,  senza  tuttavia  coincidere,  con  la  geografia  indigena  e 
tracciare  uno  spazio  e  un  orizzonte  virtuali.  Opposta  allo  spazio  chiuso  del  corti- 
le, la  strada  costituisce  la  cerniera  tra  questi  orizzonti  e,  allo  stesso  tempo,  si  im- 
pone come  simbolo  di  non-appartenenza.  Marco,  nella  sua  fuga  dal  cortile,  non 
trova  rifugio  nell'Egitto  dei  fellah,  ma  semplicemente  vaga  "in  cerca  di  una  stra- 
da, una  buona  strada  come  ce  ne  sono  in  Italia,  di  quelle  che  quando 
s'incominciano  non  si  ha  più  voglia  di  lasciarle  né  di  tornare  indietro"  (80),  una 
strada  che  offra  vedute  fantastiche  dell'Europa  al  di  là  del  mare  e  dell'Africa  che  si 
nasconde  dietro  l'orizzonte  afoso.  Nondimeno  gli  oziosi  vagabondaggi  di  Marco 
finiscono  per  ricondurlo  a  spazi  chiusi  e  soffocanti  come  quelli  del  cortile. 

&a  arrivato  in  mezzo  al  quartiere  indigeno  ....  (Le  case  basse  di  fango  o  di  pietre 
sconnesse  fanno  della  piccola  valle  di  Sidi  Gaber  un  miserabile  mucchio  che  sem- 
bra, la  notte,  l'avanzo  di  un  terremoto) ....  Egli  avrebbe  voluto  affrettare  il  passo, 
uscire  di  là  dov'era  capitato  per  distrazione,  ma  i  vicoli  erano  incastrati  gli  uni 
negli  altri  come  in  un  labirinto,  ogni  tanto  batteva  contro  un  muro  e  doveva  tornare 
indietro,  cercare  l'uscita  del  villaggio  buio  e  accidentato  ....  (137-38) 

Emilio  Cecchi,  nella  sua  introduzione,  nota  giustamente  come  le  "pause  spaziali 
scandiscono  il  corso  del  tempo  e  il  maturarsi  del  dranima"  (7),  e  così  facendo  atti- 
ra l'attenzione  al  mutuo  e  complesso  intrecciarsi  di  spazio  e  tempo  nel  romanzo. 
D  tentativo  di  Marco  di  sottrarsi  a  una  geografia  obbligata  si  traduce  in  un  movi- 
mento narrativo,  cioè  temporale,  in  una  fuga  dall'incastro  della  trama,  alle 
"ipotesi  di  destino"  avanzate  da  vari  personaggi.  Così  facendo  egli  rimane  sulla 
soglia:  la  soglia  della  casa  di  Dinah,  della  bottega  di  Abramino,  del  cortile,  dell'Italia, 
e  infine  anche  dell'Africa.  Infatti,  persino  la  sua  fuga  da  Cleopatra  verso  l'alto 
Egitto  è  una  fuga  che  ha  come  meta  una  soglia:  "Si  vede  già  seduto  sulla  soglia 
delle  loro  [degli  indigeni]  piccole  case  di  fango  a  masticare  la  canna  da  zucchero 
dolce  e  succosa"  (242).  Sebbene  Marco  alla  fine  romanticizzi  la  sua  fuga  dal 
cortile  ("ora  va  lontano,  nell'interno,  a  vivere  piuttosto  con  gli  indigeni  che  con  i 
levantini"  [242]),  il  suo  viaggio  va  da  un  intemo  ad  un  altro,  rispetto  al  quale  egli 
si  situa  comunque  come  un  "outsider",  "the  inappropriate  other",  ma  anche 
"same",  perché,  metaforico  o  letterale  che  sia,  condivide  il  nomadismo  di  tutti  i 
soggetti  coloniali. 

Nella  sua  esfraneità  a  tutti  i  mondi  rappresentati  —  all'occidente  dell'etica  del 
lavoro,  del  progresso  e  della  conquista  e  all'oriente  della  schiavitù  e  del  sudore 
quotidiani  del  fellah  —  Marco  può  essere  facilmente  letto  come  il  simbolo 
dell'artista,  un  simbolo  reso  con  spietata  crudezza  e  simpatia  dalla  Cialente.  Cor- 
tile a  Cleopatra,  in  questa  prospettiva,  diviene  la  rappresentazione  dei  tempi  e 
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luoghi  della  necessaria  e  tuttavia  egoistica  ribellione  dell'artista,  una  posizione 
impossibile  da  sostenere,  un  non-luogo,  un'utopia,  che  pur  denunciando  il  pre- 
sente, non  annuncia  necessariamente  tempi  migliori. 

Ma  Marco  non  è  un  artista.  Non  riuscendo  a  rappresentare  gli  spazi  della  sua 
esperienza,  egli  è  infme  inghiottito  dalla  geografia  da  lui  stesso  tracciata. 

Marco  cercò  di  scrivere  con  una  matita  qualche  parola  sulla  carta  unta  e  spiegazza- 
ta del  pane:  voleva  esprimere  di  quei  datteri,  di  quel  cielo,  di  tutto  quel  mistero, 
ma  non  gli  riuscì.  (156) 

Dal  canto  suo,  la  Cialente,  inabitando  lo  spazio  preciso  seppur  instabile  della 
soglia,  può  ripensare  l'Africa,  così  presente  ai  sensi  e  misteriosa  tanto  da  rischiare 
di  essere  ridotta  a  un  cliché,  e  l'Europa,  persa  e  tuttavia  presente  casa  della  me- 
moria. Sulla  soglia,  richiusa  tra  questi  orizzonti,  ha  luogo  la  scrittura  della  geo- 
grafia immaginaria  che  coincide  con  la  scrittura  del  soggetto  nomade  ai  confini  di 
se  stesso. 

Come  suggerito  in  precedenza,  la  virtualità  del  soggetto  coloniale  non  è  legata 
unicamente  allo  spazio  ma  anche  al  tempo:  l'esilio  dall'Italia  coincide  con  l'esilio 
dal  "vergognoso  periodo  fascista".  "Le  piace  il  nostro  tempo?"  chiedeva  alla 
Cialente  Sandra  Petrignani  in  una  intervista  del  1983.  "No"  —  rispondeva  la 
scrittrice  —  "Ma  come  si  potrebbe  preferirne  un  altro?  Non  possiamo  inventar- 
celo" (89).  Nonostante  questa  affermazione,  la  Cialente,  in  Cortile  a  Cleopatra 
come  anche  in  Ballata  levantina,  ha  finito  per  metter  in  pratica  l'epigrafe  apposta 
da  Stefano  Benni  a  Baol:  "Se  i  tempi  non  chiedono  la  tua  parte  migliore/  Inventa 
altri  tempi",^  un  imperativo  che  la  scrittrice  ha  adeguato  al  suo  gusto  realista,  in- 
ventando con  le  sue  storie  invece  di  altri  tempi  altre  geografie  —  due  cose  che, 
forse,  in  fondo,  si  equivalgono. 
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NOTE 


Il  Mediterraneo  costituisce  un  punto  di  unione,  un  confine  che  riawicina  le  varie  nazioni 
ed  etnie  in  una  grande  comunità,  contenuta  nel  significato  della  parola  levantino.  Ernest 
Renan,  storico  fiiancese  dell'Ottocento,  nel  suo  saggio  "What  is  a  Nation?"  sottolinea  il 
carattere  particolare  di  questo  confine  quando  scrive:  "It  is  indisputable  that  the  mountains 
separate,  but  the  rivers  tend  rather  to  unify"  (  1 8). 

GiuUo  Fem)m,  in  occasione  della  recente  scomparsa  della  scrittrice,  ha  così  tracciato  le  co- 
ordinate storiche  di  Cortile  a  Cleopatra:  "Negli  anni  Trenta,  questo  romanzo  .  .  .  offri 
l'immagine  di  un  mondo  libero  e  vitale,  lontanissimo  dall'orizzonte  prevalentemente  cupo, 
'indifferente'  o  percorso  da  vibratili  umori,  della  cultura  di  quegli  anni,  oltre  che  dal  clima 
plumbeo  dell'Italia  fascista"  (4).  Nella  scarsa  letteratura  critica  sulla  Cialente  vale  la  pena 
ricordare,  anche  se  solo  per  dissentirne,  l'interpretazione  sociologica  di  Anna  Nozzoli  che 
sottrae  Cortile  a  Cleopatra  a  ogni  contestualizzazione  storica,  sottolineandone  piuttosto  il 
presunto  carattere  mitico  e  "la  simbologia  esistenziale".  L'unico  articolo  in  lingua  inglese, 
un'utile  panoramica  dell'intera  opera  cialentiana,  è  quello  di  Paola  Malpezzi  Price. 
Vedi  l'introduzione  di  Emilio  Cecchi  alla  seconda  edizione  del  romanzo  uscita  nel  1952 
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per  i  caratteri  di  Sansoni  e  quindi  riprodotta  nell'edizione  Mondadori  del  1973, 5-10. 

4  Barthes,  in  particolare  "The  Three  Points  of  Entry"  214-16. 

5  Nell'avvertenza  che  la  Cialente  ha  fatto  precedere  all'edizione  del  1973,  si  legge  a  proposi- 
to dell'ibrida  lingua  colaiiale:  "pur  avendo  scritto  in  un  italiano  corretto,  mi  sembrava  d'es- 
ser riuscita  a  proporre  un  insolito  linguaggio  popolare  ...  :  l'italiano  corrotto  degli  italiani, 
il  ftancese  ancor  più  devastato  dei  greci,  degli  armeni,  degh  ebrei,  e  l'influenza  dell'arabo 
su  tutti  quanti,  lingua  spiritosa,  vivace  e  colorita,  quindi  saporitissima"  (15). 

6  La  riflessione  teorica  di  Trinh  Minh-Ha  sulla  condizione  del  postcolonial  gendered  subject 
(sviluppata  più  a  fondo  in  testi  come  Woman  and  When  the  Moon)  è  strettamente  legata 
alla  sua  attività  cinematografica  e  per  questa  ragione  riveste  un  particolare  interesse  per  lo 
studio  della  rappresentazione  dello  spazio  in  letteratura. 

7  Benni,  "Baolian"  2.16-17. 
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Il  saggio  come  concezione  metafisica 
in  Leonardo  Sciascia 


Samir  Ben  Ahmed 


Dopo  aver  puntualizzato  sociologicamente  il  fenomeno  della  mafia  attraverso  le 
pagine  de  Le  parrocchie  di  Regalpetra,  e  una  volta  superata  l'esigenza  pretta- 
mente saggistica,  Sciascia  pubblica  nel  1961  un'opera  intitolata  //  giorno  della 
civetta}  In  essa  l'autore  approda  a  una  definitiva  maturazione  letteraria  che  gli 
permette  di  armonizzare  le  strutture  del  racconto  e  la  "materia  saggistica". 

Su  uno  sfondo  mafioso  Leonardo  Sciascia  così  orchestra  il  suo  racconto:  Sal- 
vatore Colasbema  viene  ucciso  a  colpi  di  lupara  e  con  lui  scompare  un  one- 
st'uomo:  Paolo  Nicolosi.  Nella  zona  si  trova  da  poco  tempo  un  capitano  dei  ca- 
rabinieri settentrionale  che  ha  fatto  la  Resistenza.  Da  ex  partigiano  ha  una  visione 
precisa  della  vita  e  della  sua  missione;  cerca  nelle  sue  indagini  di  non  lasciarsi 
fuorviare  da  nulla  e  da  nessuno.  Organizzata  una  rete  di  informatori,  fa  arrestare 
diversi  mafiosi  di  secondo  piano.  D  suo  intento  tuttavia  è  di  arrivare  fino  ad  un 
capomafia:  don  Mariano  Arena.  Nel  momento  in  cui  il  suo  scopo  è  quasi  rag- 
giunto, entra  in  scena  la  macchina  delle  clientele  e  l'inesperto  capitano,  recatosi  a 
Parma  per  una  breve  licenza,  al  suo  ritomo  trova  alibi  prefabbricati  per  tutti  gli 
incriminati,  che  escono  trionfanti  dal  carcere;  al  capitano  Bellodi  non  resta  che 
tornarsene  a  Parma  e  meditare  su  quello  che  è  la  giustizia.  Ora,  benché  i  perso- 
naggi principali  del  romanzo  siano  due,  don  Mariano  Arena  e  il  capitano  Bellodi, 
il  vero  protagonista  è  l'universo  insulare  e  le  sue  sotterranee,  travolgenti  forze 
sovversive. 

La  domanda  di  base  che  ci  facciamo  è:  perché  Sciascia  sente  il  bisogno  di 
servirsi  della  struttura  schematica  del  romanzo  poliziesco,  sconvolgendola  allo 
stesso  tempo? 

La  scelta  del  genere  poliziesco  da  parte  di  Sciascia  ha  suscitato  l'interesse  di 
molti  studiosi,^  che,  da  un  lato,  hanno  focalizzato  l'attenzione  sulle  deviazioni 
strutturali  rispetto  al  romanzo  giallo  classico  e,  dall'altro,  hanno  messo  in  eviden- 
za i  temi  socio-politici  immessi  nella  trama  poliziesca.  Già  nel  1974,  Claude  Am- 
broise  poteva  scrivere: 

La  forma  del  giallo  in  quanto  prodotto  ideologico  ha  evidentemente  un  significato 
politico.  Sempre.  Ma  nei  libri  di  Sciascia,  c'è  qualcosa  di  più  e  cioè  una  diretta  im- 
missione della  politica  nella  trama  romanzesca:  [.  . .]  si  parte  dalla  cronaca  nera  per 
approdare  alle  sfere  politiche.  Questo  movimento  è  manifesto  ne  //  giorno  della 
civetta,  diventa  più  sottile  e  acquista  maggiore  ampiezza  nelle  opere  successive.  (141) 


QUADERNI  d'italiamstica\olvmtXV, So.  1-2, 1994 


238  Samir  Ben  Ahmed 


Per  il  critico  francese,  infatti,  "il  giallo  diventa  la  forma  peculiare  della  riflessione 
sul  sistema  politico"  (ibid.);  con  l'ovvia  differenza  rispetto  al  giallo  anglosassone 
che  la  verità  dei  fatti  non  viene  scoperta  né  vengono  puniti  i  colpevoli. 
L'incapacità  dell'investigatore  sciasciano  di  scoprire  la  verità  ne  fa,  secondo 
Giovanna  Jackson,  un  anti-eroe.  Per  la  Jackson,  infatti: 

The  detectives  of  Sciascia  are  gifted  with  all  the  abilities  of  a  Dupin  or  a  Sherlock 
Holmes,  yet  they  consistently  fail  to  bring  order  to  chaos  and  to  re-establish  the 
balance  that  the  crime  had  destroyed.  (12) 

La  studiosa  ha  identificato  così  una  caratteristica  costante  comune  a  tutti  gli  in- 
vestigatori sciasciani.  D  motivo  che  essa  propone  per  questa  impossibilità  è 
l'inadeguatezza  della  ragione  —  la  base  sulla  quale  riposa  il  giallo  classico  — 
nell'ambiente  socio-politico  in  cui  opera  l'investigatore.^ 

Il  leitmotiv,  che  attraversa  tutti  i  contributi  della  critica  intomo  al  GC,  è  che  ci 
si  trova  davanti  a  un  saggio-denuncia  della  mafia  siciliana  presentato  nella  forma 
di  un  giallo.  Per  dirla  con  le  parole  di  Luigi  Cattanei: 

Il  ricorso  al  genere  "giallo"  non  si  deve  solo  alla  tecnica  narrativa  che  "impedisce 
al  lettore  di  lasciare  a  metà  il  libro",  ma  all'intento  di  denuncia  che  Sciascia  matu- 
rò riflettendo  sul  fenomeno  mafioso.  Il  giallo  tradizionale  s'anima  in  lui  d'una  per- 
sonale vibrazione  agli  eventi,  la  Sicilia  di  oggi  esclude  ogni  altra  scelta  spazio- 
temporale e  carica  il  "caso"  di  significati  etico-politici,  talché  l'autore  può  trascu- 
rare l'esito  dell'indagine  intrecciata  a  un  gioco  politico  trasparente  e  pur  agilmente 
svincolato  dai  modi  del  saggio.  (58) 

Oltre  alla  questione  etico-politica,  Nicola  Fano  introduce  il  tema  della  morte, 
"intesa  come  spinta  che  conduce  l'uomo  a  scegliere  di  dar  morte  a  un  suo  simile", 
e  "l'intento  etico  e  sociale  [dell'autore]  di  indicare  i  limiti  possibili  della  voca- 
zione mortifera  dell'uomo  e,  eventuahnente,  di  porre  un  freno  ad  essa"  (35).  Per 
Fano  le  due  chiavi  di  lettura  del  GC  sono,  in  effetti,  l'impegno  etico-politico 
dell'autore  e  la  "vocazione  mortifera"  dell'uomo: 

Appare  immediatamente  chiaro,  dunque,  che  le  chiavi  di  lettura  del  Giorno  della 
civetta  sono  sostanzialmente  due:  una  di  ordine  politico,  legata  ai  rapporti  oscuri 
fi-a  la  gestione  del  potere  pubblico  e  quella  del  potere  mafioso;  l'altra  di  ordine 
morale,  relativa  a  ciò  che  abbiamo  chiamato  vocazione  mortifera  dell'essere 
umano.  Ed  è  altrettanto  chiaro  che  la  terra  di  Sicilia,  con  la  sua  specialissima 
commistione  fra  ragione  e  mafia,  fra  utopia  e  disincanto  (che  affonda  profonde  ra- 
dici nell'antropologia  del  suo  popolo)  offre  a  Sciascia  un  terreno  di  studio  ine- 
guagliabile. Proprio  la  Sicilia  [.  .  .]  costituisce  il  terzo  territorio  di  sviluppo  del 
romanzo;  ma  si  tratta  di  una  "zona  franca",  di  un  territorio  onnicomprensivo 
all'interno  del  quale  le  due  precedenti  chiavi  di  lettvaa  convivono  e  interagiscono. 
(37) 

La  scelta  del  modello  poliziesco,  in  effetti,  porge  alla  scrittura  di  Sciascia  due 
vantaggi  importanti.  Un  tale  genere  preconizza  intanto  l'esistenza  di  una  ragione 
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superiore  —  che  Sciascia  chiama  metafisica  —  la  quale  mette  in  rilievo  la 
"positività"  dell'investigatore  rispetto  alla  "negatività"  del  criminale.  In  più, 
questo  genere  esime  lo  scrittore  dalla  piatta  scrittura  sociologica  del  saggio  mo- 
ralizzante e  fornisce  una  struttura  narrativa  che  dà  al  discorso  maggiore  forza  di 
convincimento  tramite  la  contrapposizione  drammatica  di  due  mondi:  quello 
oscuro  della  mafia  e  quello  della  "Grazia  illuminante"  della  ragione. 

In  queste  pagine,  si  co-cho-à  di  dimostrare  come  Sciascia  ricorra  a  certe  caratteri- 
stiche della  scrittura  poliziesca  nella  stesura  del  saggio  —  inteso  come  essai  — , 
ossia  come  il  giallo  assuma  una  funzione  strutturale  nell'elaborazione  della  tesi  di 
fondo.  Nel  caso  dei  romanzi  polizieschi  di  Sciascia  e  in  particolar  modo  del  GC, 
il  primo  romanzo  di  questo  genere,  sarebbe  più  opportuno  parlare  di  romanzi  a 
tesi  scritti  da  uno  scrittore  di  parte. 

Il  titolo,  //  giorno  della  civetta,  è  un  ossimoro  che  richiama  l'attenzione  su 
due  mondi  contrapposti:  il  giorno,  che  sta  per  la  luce  della  ragione,  e  la  civetta, 
uccello  notturno,  che  sta  per  l'oscurità  della  mentalità  mafiosa.  Sin  dall'inizio  il 
narratore  ci  pone  in  presenza  del  mondo  "oscuro"  del  romanzo.  All'apertura  del 
racconto  prevale  un'atmosfera  cupa  di  paura  e  di  omertà,  ove  la  reticenza  dei  te- 
stimoni oculari  nel  partecipare  alla  ricostruzione  dell'assassinio,  deriva  dalla  forte 
presenza  della  mafia  con  la  sua  sbrigativa  giustizia,  che  non  ammette  interferenze 
e  che  riesce  ad  imporsi  per  mezzo  della  intimidazione.**  I  due  colpi  di  lupara  sono 
un  chiaro  avvertimento  per  chi  si  trova  nelle  vicinanze:  chi  ha  visto  non  deve 
parlare,  pena  la  morte.  Si  tratta  di  una  mentalità  che  è  "la  forma  più  netta  della 
costituzione  siciliana,  del  modo  di  essere  siciliano  e  della  legge  non  scritta  che  ne 
scaturisce,  [e  che]  si  riduce  a  un'intesa  di  persone  dei  medesimi  pensamenti,  del 
medesimo  sentire";  (Sciascia,  La  mqfìa  82)  di  un  modo  irrazionale  agli  occhi  di 
chi  rappresenta  la  giustizia  dello  stato. 

È  interessante  osservare  che  in  questo  primo  romanzo  l'impalcatura  del  giallo 
è  ben  più  riconoscibile  che  non  in  quelli  successivi.  Il  romanzo  si  apre,  appunto, 
con  il  morto  ammazzato  e  le  circostanze  del  delitto  sono  rivelate  parzialmente  al 
lettore,  senza  cioè  rivelare  immediatamente  l'identità  dell'omicida,  né  il  movente. 
Di  qui  scatta  l'indagine  con  le  tipiche  tecniche  investigative,  con  la  raccolta,  cioè, 
di  indizi  che  poi  diventano  prove  e  di  interrogatori  che  diventano  confessioni. 
Ma  se  nel  giallo  tradizionale  si  assiste  allo  scontro  fra  due  individui,  l'investiga- 
tore e  l'assassino,  con  la  messa  a  fuoco  della  superiorità  intellettuale  del  primo,^ 
nel  GC  si  ha  invece  uno  scontro  ft"a  due  mondi,  ciascuno  con  la  propria  filosofia 
chiaramente  definita:  il  mondo  dei  mafiosi  siciliani  e  dei  loro  fiancheggiatori  ai 
posti  chiave  del  potere  da  un  lato,  e  dall'altro  Bellodi  —  "che  riteneva  la  legge 
scaturita  dall'idea  di  giustizia  e  alla  giustizia  congiunto  ogni  atto  che  la  legge 
muovesse"  (408)  — ,  solo  contro  tutti,  con  il  suo  mondo  ideale  di  ragione,  di 
giustizia  uguale  per  tutti  e  di  verità  univoca.  C'è,  infatti,  nella  figura  di  Bellodi, 
un  motivo  di  fondo  che  ne  costituisce  la  cifra:  è  il  forestiero,  il  partigiano  setten- 
trionale affascinante  e  temibile  per  la  gente  del  paese.  Affascinante  per  la  sua 
cortesia  e  le  sue  maniere  rispettose  dell'individuo  (anche  se  criminale),  temibile 
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perché  detiene  un  potere.  In  fondo  il  lettore  lo  percepisce  come  uno  straniero  alle 
prese  con  una  cultura  radicalmente  diversa  dalla  sua,^  di  cui  intuisce  le  ragioni 
storiche,  ma  contro  cui  ha  dichiarato  guerra. 

Da  un  punto  di  vista  strettamente  strutturale,  le  indagini  sono  un  pretesto  per 
l'esposizione  di  queste  due  filosofie  e  per  l'individuazione  di  quella  zona  franca, 
"terra  di  nessuno"  che  alternativamente  le  separa  e  le  unisce:  una  "terra  di  nessu- 
no" riconoscibile  nella  dimensione  ove  si  aggira  Parineddu,  il  confidente,  che 
giocando  d'azzardo  rischia  la  vita  tra  mafia  e  carabinieri.^  Così  l'opposizione  tra 
don  Mariano  e  il  capitano  Bellodi  si  configura  come  una  guerra  nel  corso  della 
quale  assistiamo  ad  un  emblematico  "saluto  delle  armi"  scambiato  ft-a  i  due  mag- 
giori contendenti: 

Lei,  anche  se  mi  inchioderà  su  queste  carte  come  un  cristo,  lei  è  un  uomo  .  .  . 
"Anche  lei"  disse  il  capitano  con  una  certa  emozione.  E  nel  disagio  che  subito  sentì 
di  quel  saluto  delle  armi  scambiato  con  un  capo  mafia,  a  giustificazione  pensò  di 
avere  stretto  le  mani,  [.  .  .]  al  ministro  Mancuso  e  all'onorevole  Livigni:  sui  quali 
don  Mariano  aveva  il  vantaggio  di  essere  un  uomo.  (407) 

Questa  contrapposizione  è  importante  per  l'autore  ai  fini  dell'esposizione  della 
sua  tesi  di  fondo  che  regge  tutto  il  romanzo.  Intanto,  dal  passo  appena  citato,  si 
ricava  più  chiaramente  la  posizione  di  Bellodi:  egli  non  appartiene  al  mondo  si- 
ciliano, benché  comprenda  le  ragioni  storiche  che  lo  hanno  modellato,  né  si  rico- 
nosce nel  potere  centrale,  ancorché  ne  sia  il  rappresentante  e  il  difensore  delle 
leggi.  Come  si  vedrà  in  seguito,  è  in  mezzo  a  questi  opposti  grazie  ai  quali  Scia- 
scia riesce  a  guidare  il  lettore  verso  la  conclusione  finale:  la  visione  mafioso-sici- 
liana delle  cose  si  è  ormai  estesa  al  resto  dell'Italia.  In  tal  modo  l'autore  riesce  a 
veicolare  una  "lettura"  personalissima  e  soggettiva  di  certi  aspetti  dei  rapporti  tra 
la  Sicilia  e  il  continente. 

Come  hanno  già  osservato  molti  critici,  il  GC  nasce  dunque  dalla  fusione  di 
due  generi  letterari:  il  saggio,  per  la  materia,  ed  il  "giallo",  per  la  tecnica  narra- 
tiva.* Ma  è  importante  osservare  che  entrambi  i  generi,  pur  mantenendo  la  pro- 
pria autonomia  stilistica,  si  avvalgono  del  processo  "argomentativo"  tipico 
dell'esposizione  dimostrativo-deduttiva.  Vale  a  dire  che  la  questione  di  fondo  — 
la  'colpa'  nel  giallo  e  la  'tesi'  nel  saggio  —  deve  far  capo  a  un  ragionamento  lo- 
gico, nel  quale  due  fattori  fondamentali  (verità  e  impostura,  innocenza  e  colpevo- 
lezza, bene  e  male,  opinione  propria  e  quella  corrente)  si  combinano  e  si  contrap- 
pongono. Ciò  che  prevale  e  determina  il  successo  del  ragionamento,  e  in  ultima 
analisi  attira  di  più  l'attenzione,  è  il  procedimento  analitico:  la  conclusione  diven- 
ta così  inconfutabile  e,  soprattutto,  l'unica  possibile.  A  proposito  della  "fusione" 
dei  due  generi,  Sciascia  sostiene  che  la  sua 

è  una  materia  saggistica  che  assume  i  modi  del  racconto,  si  fa  racconto.  Il  processo 
di  trasformazione  non  è  facile:  e  perciò  io  sono  particolarmente  attento  e  accorto 
nella  tecnica  del  raccontare.  Spesso  anzi  mi  servo  della  tecnica  in  un  certo  senso 
più  sleale  nei  riguardi  del  lettore,  quella  che  impedisce  al  lettore  di  lasciare  a  metà 
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un  libro;  la  tecnica,  voglio  dire,  del  romanzo  poliziesco.  Con  questa  formula  mi 
sono  piuttosto  garantito  rispetto  alla  crisi  della  narrativa.  Ammesso  che  la  narrativa 
sia  in  crisi.  (Mauro  2) 

In  base  a  ciò  che  si  è  già  detto,  la  "slealtà"  di  questa  tecnica  non  scaturisce 
solamente  dall'imposizione  dell'obbligo  della  lettura  (che  è  pur  sempre  una  scel- 
ta), bensì  da  una  tutt'altra  costrizione  ben  più  sottile  e  vincolante,  che  è  quella 
che  più  importa  in  un  contesto  ove  è  vitale  convincere:  l'obbligo  di  condividere 
le  opinioni  dell'autore  che  sorreggono  e  compongono  l'impianto  narrativo.  La 
struttura  e  la  tecnica  del  giallo  forniscono,  oltre  ai  "modi",  il  mezzo  per  guidare  le 
idee  e  le  prese  di  posizione  dell'autore;  così,  per  dirla  con  Sciascia,  la  "materia 
saggistica  ...  si  fa  racconto".  Proprio  a  questa  "trasformazione"  (o  travestimento) 
della  materia,  che  è  una  realtà  socialmente  e  storicamente  localizzabile,  è  finaliz- 
zato lo  stile  che  tende  alla  creazione  di  un  senso  delle  cose  siciliane  ma  che,  al 
contempo,  giustifica  e  condanna  il  "comune  sentire"  tipico  della  mentalità  mafio- 
so-siciliana. D  ricorso  al  proverbio  e  al  soprannome,  con  il  loro  valore  denotativo 
e  connotativo,^  svolge  la  stessa  funzione  del  richiamo  all'opera  di  autori  siciliani 
nella  descrizione  di  un  volto  o  di  un  atteggiamento: 

Il  vecchio  disse  che  forse  il  nome  giusto  era  Barricieddu,  o  forse  Bargieddu:  ma  in 
ogni  caso  significava  malvagità,  la  malvagità  di  uno  che  comanda;  che  un  tempo  i 
Barruggieddi  o  Bargieddi  comandavano  i  paesi  e  mandavano  gente  alla  forca,  per 
piacere  malvagio  ....  (455) 

In  primo  luogo,  si  osservi  il  grado  di  puntiglio  linguistico-lessicale,  del  tutto  in- 
congruo nel  discorso  di  un  pastore  siciliano.  È  chiaro  che  è  l'autore  ad  insistere 
su  un  dettaglio  "saggistico"  e  con  tale  insistenza  ne  fa,  appunto,  "racconto"  e  così 
crea  quello  che  ho  chiamato  "il  senso  delle  cose  siciliane".  Subito  dopo  il  narra- 
tore presenta  la  conclusione  o,  meglio,  l'uso  che  il  lettore  deve  fare  di  tale  infor- 
mazione. Un  uso  che  serve  non  tanto  al  giallo  quanto  al  saggio.  Infatti,  la  con- 
clusione è  doppia:  a)  è  inutile  insistere  in  questo  interrogatorio  e  b)  la  Sicilia  e  i 
siciliani  non  si  fidano  di  altra  legge  che  della  loro  propria: 

Ma  capì  che  non  c'era  niente  da  cavare  da  uno  che  riteneva  il  capo  degli  sbirri  cat- 
tivo quanto  il  proprio  cane.  E  non  è  che  avesse  torto,  pensava  il  capitano:  da  secoli 
i  bargelli  mordevano  gli  uomini  come  lui,  magari  li  facevano  assicurare,  come  di- 
ceva il  vecchio,  e  poi  mordevano.  Che  cosa  erano  stati  i  bargelli  se  non  strumenti 
dell'usurpazione  e  dell'arbitrio?  (455) 

Queste  considerazioni  non  assolvono  ad  alcuna  funzione  nella  scrittura  poli- 
ziesca, dove  tutto  dev'essere  finalizzato,  programmaticamente  inteso  a  nasconde- 
re o  a  evidenziare  una  pista  o  un  indizio  che  ritornerà  al  momento  del  finale  rias- 
semblaggio del  casse-tête.  Lo  stesso  dicasi  per  le  divagazioni  liriche  che  ricor- 
rono spesso  in  questa  prosa  e  per  certe  descrizioni  paesaggistiche  che  non  contri- 
buiscono affatto  all'intreccio,  bensì  a  comporre  quel  tessuto  puramente  narrativo 
che  lega  la  "materia"  saggistica  ai  "modi  del  racconto".  Pertanto  la  particolarità  di 
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questo  primo  giallo  sciasciano  va  rintracciata  non  solo  nella  nuova  scrittura  che 
nasce  dalla  fusione  dei  due  generi,  ma  anche  e  soprattutto  nell'impatto  che  essa 
ha  sul  lettore. 

Presi  separatamente  i  due  generi  presentano  due  posizioni  diverse  dell'autore  e 
perciò  due  altrettanto  diverse  aspettative  del  lettore.  D  saggio,  qui  inteso  nella  sua 
accezione  settecentesca  di  essai  e  di  pamphlet,  è  tradizionalmente  in  stretto  rap- 
porto con  la  filosofia  e  la  visione  del  mondo  del  saggista;  prospettive  esposte  in 
modo  da  ricondurre  il  lettore  all'autore  e  alla  sua  posizione  etico-politica,  in  cui  il 
lettore  è  libero  di  mantenere  una  distanza  critica.  Ciò  gli  fornisce  un  minimo  di 
respiro,  permettendogli  di  accettare  o  di  rifiutare  integralmente  o  in  parte  le  idee 
dell'autore. 

La  scrittura  giallistica,  al  contrario,  è  per  definizione  coinvolgente,  perché 
l'autore  nel  districare  l'enigma  si  appella  ad  una  logica  "metafisica"  ritenuta  co- 
mune a  tutti;  e  la  distinzione  che  fa  tra  bene  e  male  non  ammette  equivoci.  A 
questo  riguardo  Sciascia  scrive: 

Nella  sua  forma  più  originale  ed  autonoma,  il  romanzo  poliziesco  presuppone  una 
metafisica:  l'esistenza  di  un  mondo  "al  di  là  del  fisico",  di  Dio,  della  grazia  —  e  di 
quella  grazia  che  i  teologi  chiamano  illuminante.  Della  Grazia  illuminante  l'inve- 
stigatore si  può  anzi  considerare  il  portatore  [...].  L'incorruttibilità  e  infallibilità 
dell'investigatore,  la  sua  quasi  ascetica  vita  [.  .  .],  il  fatto  che  non  rappresenta  la 
legge  ufficiale  ma  la  legge  in  assoluto,  la  sua  capacità  di  leggere  il  delitto  nel  cuo- 
re umano  oltre  che  nelle  cose,  cioè  negli  indizi,  e  di  presentirlo,  lo  investono  di 
luce  metafisica,  ne  fanno  un  eletto.  ("Breve  storia"  218) 

Queste  qualità  inducono  chi  legge  ad  immedesimarsi  nell'investigatore  e  quindi  a 
condividere  la  "filosofia"  e  le  conclusioni  dell'autore,  proprio  perché  non  sono 
più  ritenute  estranee  alle  proprie. 

Combinando  i  due  generi,  Sciascia  ottiene  un  saggio  scritto  in  margine  al 
giallo.  In  altre  parole,  egli  sostituisce  alla  visione  del  mondo  universale  e 
"oggettiva"  del  giallo  classico  quella  personale  e  soggettiva  del  saggio. ^°  La 
"slealtà"  nei  conft"onti  del  lettore,  di  cui  si  è  detto  poc'anzi,  scaturisce  proprio  dal 
fatto  che  le  indagini  e  la  scoperta  per  gradi  dei  fatti  mettono  in  moto  un  sottile 
meccanismo  di  convincimento.  Tale  meccanismo  porta  il  lettore,  "costringen- 
dolo", a  condividere  inconsciamente  la  presa  di  posizione  dell'autore,  vale  a  dire: 
la  Sicilia,  scaturigine  della  non-ragione,  del  sopruso,  del  malcostume  etico-politi- 
co ecc.,  ha  esteso  i  suoi  influssi  nefasti  al  di  là  dello  stretto  di  Messina: 

Bellodi  disse  che  la  Sicilia  era  incredibile.  "Eh  sì,  dici  bene:  incredibile  ...  Ho  co- 
nosciuto anch'io  dei  siciliani ...  E  ora  hanno  la  loro  autonomia,  il  loro  governo  . .  . 
il  governo  della  lupara,  dico  io  .  .  .  incredibile:  è  la  parola  che  ci  vuole".  Incredi- 
bile è  anche  l'Italia:  e  bisogna  andare  in  Sicilia  per  constatare  quanto  è  incredibile 
l'Italia.  Forse  tutta  l'Italia  va  diventando  Sicilia  ...  A  me  è  venuta  una  fantasia, 
leggendo  sui  giornali  gli  scandali  di  quel  governo  regionale:  gli  scienziati  dicono 
che  la  linea  della  palma,  cioè  il  clima  che  è  propizio  alla  vegetazione  della  palma. 
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viene  su,  verso  il  nord,  di  cinquecento  metri,  mi  pare,  ogni  anno  ...  La  linea  della 
palma  ...  Io  invece  dico:  la  linea  del  caffè  ristretto,  del  caffè  concentrato  ...  E 
sale  come  l'ago  di  mercurio  di  un  termometro,  questa  linea  della  palma,  del  caffè 
forte,  degli  scandali:  su  su  per  l'Italia,  ed  è  oltre  Roma  .  . .  ".  (479) 

Poiché  la  punizione  di  don  Mariano  è  stata  impedita,  questa,  che  è  la  conclu- 
sione del  saggio,  è  in  sostanza  anche  la  conclusione  del  romanzo.  In  effetti,  date 
le  forze  contrapposte  messe  in  moto  nel  romanzo,  è  prevedibile  che  la  spinta  nar- 
rativa non  tenda  verso  la  soluzione  consolatoria  del  caso  e  la  punizione  del  col- 
pevole, ma  verso  la  dimostrazione  di  come  il  colpevole  non  possa  essere  punito. 
Lo  Stato,  infatti,  l'unico  abilitato  a  farlo,  si  è  lasciato  contaminare  dalla  rampante 
"pazzia"  della  Sicilia  nella  persona  di  coloro  che  dovrebbero  vegliare  a  che  la  sua 
giustizia  non  venga  soppiantata  da  nessun'altra  forma  sostitutiva:  nel  caso  parti- 
colare dalla  giustizia  della  lupara.  A  lettura  compiuta,  nella  memoria  del  lettore 
non  rimangono  tanto  i  personaggi  e  le  situazioni,  quanto  l'accettazione  della  tesi 
di  fondo,  cioè  che  "la  linea  della  palma  sale  ...  su  su  per  l'Italia  ed  è  oltre 
Roma".  E  da  ciò  deriva  un  senso  di  disagio  perché  a  chi  ha  seguito  la  storia  rima- 
ne solo  da  sottoscrivere  al  mondo  "eletto",  il  cui  recupero  l'autore  propone  im- 
plicitamente: il  mondo  della  "grazia  illuminante"  della  ragione,  quello  ideale  che 
vagheggia  Bellodi,  insomma. 

Nel  lettore  del  giallo  classico  vi  è,  inoltre,  un  senso  di  appartenenza  ad  un 
mondo  univoco  in  cui  la  distinzione  fra  il  bene  il  male  è  chiaramente  delineata. 
Un  mondo  di  cui  l'autore,  con  la  punizione  del  colpevole,  asserisce  la  legittimità 
e  l'univocità.  Nel  GC  Sciascia  impedisce  al  lettore  di  sentirsi  parte  tanto  del 
mondo  siciliano  quanto  di  quello  continentale;  l'unica  alternativa  rimasta  è  di  ac- 
cettare, a  costo  di  rompersi  la  testa,^^  la  tesi  di  fondo  del  romanzo  e  la  visione  che 
la  sorregge,  corroborando  così  la  soluzione  suggerita  da  Bellodi: 

"Questo  è  il  punto"  pensò  il  capitano  "su  cui  bisognerebbe  far  leva.  [.  .  .]  Qui  biso- 
gnerebbe sorprendere  la  gente  nel  covo  dell'inadempienza  fiscale,  come  in  Ameri- 
ca. [.  .  .]  E  tutte  quelle  volpi,  vecchie  e  nuove,  che  stanno  a  sprecare  il  loro  fiuto 
dietro  le  idee  politiche  o  le  tendenze  o  gli  incontri  dei  membri  più  inquieti  di 
quella  grande  famiglia  che  è  il  regime,  e  dietro  i  vicini  di  casa  della  famiglia,  e 
dietro  i  nemici  della  famiglia,  sarebbe  meglio  si  mettessero  ad  annusare  intomo 
alle  ville,  le  automobili  fuori  serie,  le  mogli,  le  amanti  di  certi  funzionari:  e  con- 
frontare quei  segni  di  ricchezza  agli  stipendi,  e  tirarne  il  giusto  senso.  Soltanto  così 
ad  uomini  come  don  Mariano  comincerebbe  a  mancare  il  terreno  sotto  i  piedi  .  .  . 
In  ogni  altro  paese  del  mondo  una  evasione  fiscale  come  quella  che  sto  costatando 
sarebbe  duramente  punita:  qui  don  Mariano  se  ne  ride,  sa  che  non  gli  ci  vorrà 
molto  per  imbrogliare  le  carte".  (465-66) 

In  questo  lungo  monologo  interiore,  il  più  rappresentativo  fra  i  tanti  dissemi- 
nati nel  testo,  è  chiaro  che  Bellodi  funge  da  portavoce  dell'autore  e  che  queste 
considerazioni  non  fanno  parte  della  tessitura  logica  e  perciò  non  avrebbero  alcu- 
na funzione  in  un  romanzo  poliziesco  tradizionale,  che  mira  esclusivamente  a  far 
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collimare  i  fatti  e  a  seguire  un  ragionamento  puramente  razionale.  Ma  sul  versan- 
te saggistico  queste  considerazioni  espletano  una  funzione  notevole:  forniscono, 
intanto,  un  ulteriore  motivo  della  sconfitta  di  Bellodi  e  rappresentano  la  strada  da 
battere,  suggerita  dall'autore,  per  sconfiggere  la  mafia  e  ciò  che  essa  rappresenta. 

D  rapporto  dialettico  tra  saggio  e  romanzo  poliziesco,  che  abbiamo  delineato, 
viene  suffragato,  e  le  eventuali  falde  cauterizzate  da  una  coscienza  pirandelliana 
della  verità  proprio  nel  momento  in  cui  don  Mariano  capitola:  "La  verità  è  nel 
fondo  di  un  pozzo:  lei  guarda  in  un  pozzo  e  vede  il  sole  o  la  luna;  ma  se  si  butta 
giù  non  c'è  più  né  sole  né  luna,  c'è  la  verità  (469). 

Così  Sciascia  per  bocca  di  don  Mariano  anticipa  la  fine  dell'interrogatorio  e 
dunque  la  fine  della  trama  poliziesca,  perché  l'inchiesta  finisce.  A  questo  punto, 
continuando  la  metafora  pirandelliana  di  don  Mariano,  Bellodi  ha  visto  la  verità 
nel  pozzo  della  Sicilia.  Ma,  dalle  pagine  che  seguono,  il  lettore  capisce  che  Bei- 
lodi,  pur  avendo  raggiunto  "il  fondo  del  pozzo"  e  trovato  la  verità,  non  sarà  ca- 
pace di  riportarla  alla  superficie,  di  presentarla  come  la  Verità.  Bellodi  chiude  il 
romanzo  con  quel  "mi  ci  romperò  la  testa",  che  ci  riconduce  alla  metafora  di  don 
Mariano. 

Nel  GC,  Sciascia  ha  assunto  una  situazione  storica  che  è  ben  definita  e  già 
nota  ai  suoi  lettori  italiani.  In  ultima  analisi  la  "materia"  saggistica  sta  nella  scelta 
di  questa  situazione  che  era  (ed  è)  quotidianamente  esposta  nella  cosiddetta  cro- 
naca nera  dei  giornali  e  delle  riviste  italiane  e  che  richiede  anche  una  certa  vero- 
simiglianza nell'agnizione  finale:  la  mafia  non  può  essere  sconfitta,  perché  i  fatti 
dimostrano  che  non  lo  è  mai  stata.  Ogni  altra  conclusione,  oltre  che  smisurata- 
mente ottimistica,  sarebbe  inaccettabile,  perché  non  reggerebbe  alla  prova  dei 
fatti.  Ma  la  ragione  della  non-sconfìtta  della  mafìa,  che  Sciascia  avanza  —  e  qui 
sta  la  conclusione  verso  la  quale  tende  la  spinta  saggistica  e  di  conseguenza  tutto 
il  romanzo  —  è  che  lo  stato  si  è  "sicilianizzato"  ed  è  divenuto  corrotto,  perdendo 
il  vero  senso  della  giustizia. 

McGill  University 

NOTE 

1  D'ora  in  avanti  GC. 

2  Per  via  del  gran  numero  degli  interventi  su  questo  paiticolaie  punto,  ne  presenteremo  solo 
quattro  tra  i  più  rappresentativi. 

3  Cfr.  Jackson:  "The  cool  analytical  procedures  of  the  investigators  crash  against  the 
monolythic  wall  of  a  criminal  society,  and  their  carefiilly  constmcted  detection  ends  in  a 
fiasco.  At  the  end  of  Sciascia's  detective  novels,  the  criminals  aie  left  unpunished,  disorder 
and  uncertainty  predominate.  Sciascia' s  representatives  of  logic,  order  and  ethics  are  de- 
stroyed by  the  collective  criminal  society.  Their  own  inability  to  conform  and  to  make  the 
necessary  compromises  for  survival  is  their  'tragic  flaw'  which  leads  them  to  their  down- 
falL"(12) 

4  A  questo  proposito,  sarà  utile  ricordale  le  parole  dell'antropologo  Anton  Block  secondo 
cui  "ceite  e^)ressioni  del  linguaggio  quotidiano  mostrano  il  ruolo  occupato  dalla  violenza 
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illegale  neUa  società  contadina  della  Sicilia.  I  mafiosi  erano  definiti  uomini  'd'onore',  'di 
rispetto',  'd'autorità';  sapevano  'badare  ai  fatti  propri'  e  'farsi  rispettare'.  La  questione 
centrale  è  l'esistenza  di  un  codice  di  comportamento  che  si  riassume  nel  termine  'omertà'. 
Secondo  questo  codice,  un  uomo  si  fa  rispettare  mantenendo  il  silenzio  sui  'crimini'  di  cui 
è  stato  testimone,  vittima  o  esecutore.  Reticenza  e  segretezza,  a  volte  vere  e  proprie  cospi- 
razioni del  silenzio  specialmente  di  fronte  all'autorità  giudiziarie,  erano  l'espressione 
dell'autorità  e  dell'influenza  dei  tradizionali  àmbiti  di  potere  locali.  Al  debole  era  imposto 
di  tacere:  'cantare'  implicava  fare  appello  a  risorse  esteme  che  avrebbero  minacciato  gli 
equilibri  tradizionali.  Attraverso  la  manipolazione  di  questo  complesso  codice  culturale  e 
del  controllo  sociale  che  esso  sottintendeva,  i  mafiosi  cercavano  di  tener  lontana  la  popo- 
lazione locale  dalla  concorrenza  dei  poteri  estemi.  La  gente  era  costretta  ad  appoggiarsi  a 
loro:  ignorare  il  codice  equivaleva  a  un  tentativo  di  scavalcare  il  mediatore  del  potere. 
Sebbene  in  misura  diversa,  l'omertà  pervadeva  l'intera  struttura  della  comunità".  (16) 
Per  maggiori  dettagli  sulle  caratteristiche  strutturali  del  romanzo  poliziesco  rimandiamo  in 
particular  modo  al  romanzo  L'ambulante,  di  Peter  Handke  e  allo  studio  compiutone  da 
Victor  Zmegac:  "Aspekte  des  Detectivromans",  ora  in  La  trama  del  delitto. 
Cfr.  Jackson:  "BeUodi  is  a  stranger  in  two  ways:  first,  and  most  obviously,  he  is  a  man 
from  the  North  and  almost  a  foreigner  even  to  the  local  idiom  of  the  small  Sicilian  town 
where  he  is  to  spend  some  time  as  the  police  captain.  [Secondly]  Bellodi's  own  morality 
and  belief  in  justice  do  not  permit  him  to  consider  compromises,  nor  to  accept  secrets,  nor 
even  to  understand  the  sacredness  of  silence  among  Sicilians"(14). 
"Ma  tra  mafia  e  carabinieri,  le  due  parti  tra  cui  si  muoveva  il  suo  azzardo,  la  morte  poteva 
venirgli  da  una  sola  parte.  Da  questa  parte  non  c'era  la  morte,  c'era  quest'uomo  biondo  e 
ben  rasato,  elegante  nella  divisa;  quest'uomo  che  parlava  mangiandosi  le  esse,  che  non  al- 
zava la  voce  e  non  gli  faceva  pesare  di^rezzo:  e  pure  era  la  legge,  quanto  la  morte  pauro- 
sa; non,  per  il  confidente,  la  legge  che  nasce  dalla  ragione  ed  è  ragione,  ma  la  legge  di  un 
uomo,  che  nasce  dai  pensieri  e  dagli  umori  di  quest'uomo,  [.  .  .]  l'assoluta  irrazionalità 
deUa  legge,  ad  ogni  momento  creata  da  colui  che  comanda  [.  .  .]  da  chi  ha  la  forza,  in- 
somma". (407) 

Cfr.  Ambroise;  Cattanei;  Jackson;  Fano.  Si  veda  anche  Madrignani  che  scrive:  "[le 
inchieste  di  Sdascia]  sono  avventure  intellettuali  in  cui  lo  sbocco  non  consiste  nel 
raggiungere  una  verità  ultima  e  definitiva,  e  cod  appagare  lo  stato  d'attesa  del  lettore.  Non 
si  tratta  di  romanzi  gialli  secondo  la  consecutio  causa-effetto  della  loro  retorica  narrativa. 
Non  l'appagamento  finale  ma  la  ricerca  del  percorso  è  di  per  sé  l'avventura  mentale  e 
artistica  di  cui  si  sostanzia  il  'romanzo'  dell'ultimo  Sciascia.  Gioco  d'inteUigenza 
fehcemente  legato  alla  logica  deduttiva,  questa  arte  ingloba  tuttavia,  senza  rinnegare  la 
propria  normativa  ludica,  un  elemento  d'impegno  civile  abilmente  mimetizzato,  ma 
decisivo.  C'è  alle  spalle  la  grande  tradizione  illuministica  francese,  con  quel  tanto  dì 
seriamente  giocoso  che  conosciamo,  mentre  rimane  sullo  sfondo  il  gusto  dei  sapienti 
meccanismi  del  giallo  [. . .]  con  la  grande  sorpresa  finale  che  spiazza  il  lettore.  Per  Sciascia 
non  si  tratta  di  mettere  in  moto  una  serie  di  dubbi  fittizi  per  ingannare  e  trascinare  su  false 
piste  il  lettore,  ma  di  sollevare  dubbi  anche  là  dove  non  ne  esistono,  dove  non  sarebbe 
economico  sollevarne".  (140) 

Tra  le  pagine  417  e  419  è  racchiuso  un  mini-trattato  sulle  ingiurie  (soprannomi)  in  Sicilia, 
sul  loro  valore,  e  su  quanto  riescano  a  cogliere  in  una  parola  un  tratto  fisico  o  caratteriale 
che  riassume  un  individuo.  Tramite  i  vari  impieghi  di  un'intera  gamma  di  opinioni,  assunti, 
concetti  e  preconcetti  che  hanno  accompagnato  i  siciliani  da  sempre,  Sciascia  può  storiciz- 
zare e  al  contempo  rendere  atemporali  situazi(Mii  e  fatti  di  cronaca  La  sicilianità, 
"compiuta  forma  di  realtà  umana",  viene  usata  da  lui  come  un  canone  per  giudicare  e  pa- 
rametrare  il  caos  e  la  civiltà,  il  desiderio  e  la  paura  inerenti  a  tutti  gli  uomini.  Questa  Sicilia 
simbolo  della  non-ragione  e  del  malcostume  politico  e  morale,  è  la  cornice  dei  romanzi  che 
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nella  struttura  si  ispirano  al  genere  poliziesco  e  la  cui  narrazione,  nel  corso  delle  indagini, 
oscilla  tra  la  critica  sociale  e  le  vicende  emblematiche  del  protagonista. 

10  È  interessante  rilevare  che  questa  "manipolazione"  è  riscontrabile  in  tutte  le  opere  di 
Sciascia,  persino  quelle  ritenute  "storiche"  (//  consiglio  d'Egitto,  La  morte  dell'inquisitore. 
Atti  relativi  alla  morte  di  Raymond  Roussel,  La  scomparsa  di  Majorana,  I  pugnalatori. 
L'affaire  Moro,  La  strega  e  il  capitano  e  Porte  aperte).  Nel  caso  di  questi  romanzi  il  let- 
tore è  di  fronte  alla  sintesi  di  una  ricerca  storico-investigativa  dell'autore  stesso  o  di  un  suo 
personaggio.  Nel  corso  di  questa  ricerca,  il  fatto  storico  viene  inserito  in  una  struttura  nar- 
rativa —  simile  a  quella  del  giallo  — ,  che  ne  assicura  la  giusta  interpretazione,  cioè  quella 
voluta  dall'autore  secondo  lo  schema  che  abbiamo  presentato  sopra.  Sciascia  sovverte,  in- 
fatti, la  nozione  manzoniana  della  storia  come  scheletro  (nel  suo  saggio  "Del  romanzo  sto- 
rico", Manzoni  usa  il  termine  "carcame")  e  ne  fa  un  elemento  attivo  che  agisce  diretta- 
mente sui  personaggi  condizionandone  il  carattere  e  le  motivazioni  (si  pensi  all'abate  Velia 
de  //  consiglio  d Egitto).  La  storia  diventa  eoa  un  elemento  non  più  fisso  e  univoco,  ben^ 
personale  e,  perciò,  interpretabile.  Sicché,  tra  la  versione  del  libro  di  storia  e  quella  di  un 
romanzo  di  Sciascia,  il  lettore  tende  a  sottoscrivere  a  quest'ultima. 

1 1  n  romanzo  si  conclude  appunto  su  questa  frase  profetica  "mi  ci  romperò  la  testa". 
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Intervista  a  Francesca  Duranti 

Stefania  Lucamante  * 


Nel  novembre  1993,  tre  mesi  prima  della  pubblicazione  del  suo  ultimo  libro,  inti- 
tolato Progetto  Burlamacchi,  Francesca  Duranti  è  venuta  a  Washington  per  una 
serie  di  conferenze.  La  visita  negli  Stati  Uniti  si  doveva,  in  parte,  alla  partecipa- 
zione della  scrittrice  alla  International  Book  Fair  di  Miami,  in  qualità  di  prima 
rappresentante  ufficiale  italiana  presente  alla  mostra.  Nella  breve  tappa  nella  capi- 
tale che  ha  preceduto  la  visita  in  Florida,  la  Duranti  ha  tenuto  due  conferenze:  la 
prima,  svoltasi  all'Università  del  Maryland,  proponeva  un  interessante  confronto 
fra  i  romanzi  di  Michel  Toumier  e  quelli  di  Vincenzo  Cerami,  o  meglio,  della 
rappresentazione  dell'uomo  borghese  che  da  essi  emerge.  Nella  seconda  confe- 
renza, patrocinata  dall'Istituto  Italiano  di  Cultura,  la  scrittrice  ha  invece  parlato  a 
lungo  del  processo  creativo  legato  alla  nascita  di  un  romanzo.  Immediatamente 
prima  della  conferenza  all'Istituto,  la  Duranti  ha  concesso  la  seguente  intervista 
in  una  sala  dell'hotel  Ritz-Carlton. 

Si  parla  spesso,  e  non  solo  a  proposito  della  nostra  letteratura,  di  una  crisi  del 
romanzo  in  quanto  genere  letterario.  Roberto  Cotroneo,  nel  recensire  il  nuovo 
Dizionario  Einaudi  della  Letteratura  Italiana  del  Novecento,  curato  da  Alberto 
Asor  Rosa,  decreta  la  condanna  finale  per  la  nostra  letteratura,  considerandola 
ormai  "finita"  (T-'Espresso,  20  dicembre  1992).  In  che  misura  Lei  condivide 
questa  opinione  un  po'  provocatoria  di  Cotroneo? 

Duranti:  Innanzi  tutto  devo  dire  che  io  non  mi  preoccupo  delle  opinioni  di  Co- 
troneo, come  non  mi  preoccupo  delle  opinioni  di  qualcuno  che  è  sempre  uguale  a 
se  stesso.  Mi  sembra  che  una  persona  che  ha  pensato  una  volta  per  tutte  non  è 
mai  interessante.  A  me  interessano  le  persone  che  ogni  giorno  si  alzano  e  si  pren- 
dono la  briga  di  pensare,  e  quindi  è  possibile  che  ogni  giorno  siano  diverse  dal 
giorno  precedente  o  che,  comunque,  abbiano  un  atteggiamento  diverso,  che  si  ri- 
credano, che  cambino  idea.  Chi  è  uno  stroncatore  di  professione  non  mi  interessa. 
Diciamo  che,  comunque,  l'idea  che  ci  possa  essere  una  fine  del  romanzo,  in  gene- 
rale, è  sbagliata  di  sicuro.  Parlare  di  una  grande  crisi  del  romanzo  italiano  è  anche 
sbagliato  in  quanto,  se  mai,  esso  soffre  di  una  lentezza  di  decollo.  Non  è  che  ci 
sia  stato  e  poi  sia  calato:  il  romanzo  italiano  è  sempre  stato  una  cosa  marginale.  H 
vero  romanzo,  e  mi  riferisco  a  ///m  Mattia  Pascal,  o  a  La  coscienza  di  Zeno  sono 
sempre  fenomeni,  anche  geograficamente,  marginali  in  Italia;  anche  L'isola  di 
Arturo  è  marginale  in  quanto  la  donna,  a  quel  tempo,  non  era  poi  così  centrale  nel 
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panorama  della  cultura  italiana.  Quindi  se  volessimo  definire  il  romanzo,  e  non  è 
facile,  come  un  disegno  di  tenuta  estetica,  come  tracciato,  che  però  sia  formato  di 
tessere  che  contengano  eventi,  personaggi,  storie,  si  è  verificato  realmente  di  rado 
in  Italia.  Noi  abbiamo  molto  di  più  la  tendenza  alla  "bella  pagina",  molto  più  la 
tendenza  allo  sfogo  lirico:  noi  stiamo  costruendo  ancora  adesso  la  lingua  italiana, 
e  la  costruiamo  già  vecchia  senza  il  coraggio  di  metterla  sotto  e  dire:  "Beh,  fi- 
nalmente la  nostra  lingua  ce  l'abbiamo,  la  possediamo  e  la  usiamo  per  costruire 
un  romanzo".  Non  è  la  fine  quindi,  ma  il  mancato  "inizio"  che  dovremmo  sem- 
mai lamentare.  Mancato  inizio  che  però  ha  delle  buone  eccezioni. 

Esiste  un  filo  nella  tradizione  del  nostro  romanzo,  fra  cui  Lei  ha  citato  D  fu 
Mattia  Pascal  e  L'isola  di  Arturo,  che  pensa  recuperabile  attraverso  gli  autori 
contemporanei? 

Duranti:  Non  saprei  dirlo.  C'è  da  dire  che  per  tradizione  non  si  può  più  intende- 
re una  tradizione  geografica,  perché  naturalmente  la  tradizione  di  ciascuno  è 
l'insieme  di  quelle  suggestioni  che  lo  hanno  colpito  in  un'età  in  cui  non  c'era  an- 
cora cultura,  in  cui  tutto  diventava  seconda  natura,  e  quindi  queste  suggestioni 
possono  essere  venute  da  chi  sa  dove.  Perciò  è  già  difficile  dire  che  cos'è  oggi 
una  tradizione;  la  mia,  per  esempio,  è  tutt' altro  che  in  funzione  della  letteratura 
italiana.  Se  dovessi  riconoscere  in  qualche  autore  contemporaneo  una  linea  mi 
viene  in  mente  subito  quella  Consolo- Verga,  ma  altrimenti  non  mi  viene  facil- 
mente e  se  ci  dovessi  arrivare  sarebbe  un  po'  far-fetched. 

Il  paradigma  letterario  si  è  orientato  da  una  ventina  d'anni  dalla  parte  del 
lettore  (o  della  lettrice).  Il  testo  è  "lì"  e  si  presenta  nella  sua  pericolosa  forma 
aperta  (contenente  però  certe  limitazioni),  che  il  lettore  colto  può  arricchire  gra- 
zie al  proprio  background  e  alla  personale  competenza  letteraria.  Lei  crede  che 
sia  possibile  per  il  testo  di  essere  soggetto  ad  interpretazioni  multiple  e,  a  volte, 
inequivocabilmente  distanti  nei  loro  postulati?  Colui  che  scrive  ed  il  testo  stesso 
mantengono  un  ruolo  determinante  e  determinato  nell'operazione  interpretati- 


Duranti:  Diciamo  che,  per  quello  che  faccio,  per  quello  che  penso  debba  essere 
un  romanzo,  certamente  l'ambiguo,  e  quindi  la  risposta  aperta,  è  parte  della  ma- 
gia del  narrare.  Non  solo:  se,  caso  mai,  il  romanzo  dovesse  avere  una  funzione  (io 
non  credo  che  ce  l'abbia)  sarebbe  comunque  quella  di  suscitare  dei  dubbi,  non 
certo  quella  di  dare  delle  risposte,  e  quindi  di  per  sé  è  qualche  cosa  che  poi  mette 
in  moto  ciascun  lettore  verso  una  direzione  diversa.  Esistono  pur  sempre  delle 
limitazioni  interpretative  imposte  dalle  intenzioni  e  finalità  dell'autore  stesso;  tra- 
scurandole mi  sembra  che  la  lettura  non  possa  considerarsi  corretta. 

Secondo  Lalla  Romano  le  donne  oggi  scrivono  meglio  degli  uomini,  "soprattutto 
perché  liberate  da  una  certa  tensione  nel  misurarsi  con  la  scrittura  maschile" 
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(L'Espresso,  1/8/93).  La  scrittrice  attribuisce  alle  donne  una  maggiore  libertà 
espressiva  nel  trattamento  dei  temi,  e  le  crede  capaci  di  una  scrittura  "senza 
fretta" .  Lei  condivide  l'opinione  della  Romano  e,  se  la  risposta  è  affermativa,  ne 
condivide  anche  i  motivi? 

Duranti:  No,  io  non  la  condivido.  Se  io  dovessi  fare  un  lista  degli  scrittori  ita- 
liani che  oggi  ritengo  più  interessanti  non  ci  sarebbe  nessuna  donna.  Ritengo  in- 
teressanti, per  ragioni  anche  opposte,  scrittori  verso  i  quali  ho  delle  riserve  anche 
come  Giuseppe  Pontiggia,  a  suo  modo  Aldo  Busi,  Giampaolo  Rugarli  (quando 
non  vuole  tirare  fuori  tutto  dai  cassetti,  perché  allora  ne  tira  fuori  anche  troppe  di 
cose),  oppure  Nico  Orengo  in  certi  suoi  lavori,  e  Giorgio  Pressburger.  Ecco, 
questi  sono  scrittori  che  io  ritengo,  in  misura  variabile,  interessanti.  Se  io  dovessi 
dire  una  scrittrice  dalla  quale  io  mi  aspetto  molto,  per  ora,  non  saprei  farle  un 
nome. 

Pensa  che  la  narrativa  femminile  di  oggi  possa  contribuire  a  creare  in  modo 
consapevole  una  valida  alternativa  intellettuale  ad  un  modello  sociologico  obso- 
leto come  il  patriarcato  occidentale,  come  asserisce  il  filosofo  Gargani?  Oppure 
esistono  dei  condizionamenti  a  cui  la  scrittrice  deve  ancora  soggiacere? 

Duranti:  Io  dubito  che  esista  una  scrittura  femminile.  Io  credo  veramente  che  la 
scrittura  femminile  tanto  più  diventa  forte  quanto  più  si  dimentica  di  essere  fem- 
minile. Quando  io  scrivo  io  non  mi  ricordo  di  essere  una  donna,  non  mi  ricordo 
di  essere  italiana,  non  mi  ricordo  di  essere  alta  un  metro  e  sessantacinque,  di  esse- 
re bionda,  non  mi  ricordo  di  me.  Io,  di  me,  mi  dimentico.  È  vero  che  porto  dentro 
tutto  questo,  in  quello  che  io  scrivo,  ma  non  porto  dentro  tanto  in  particolare  il 
fatto  di  essere  una  donna.  Lo  porto  dentro  così  come  porto  dentro  il  fatto  di  esse- 
re italiana,  di  essere  bionda,  di  essere  alta  un  metro  e  sessantacinque.  Porto  tutto 
quello  che  è  la  mia  esperienza  culturale,  di  vita,  i  miei  condizionamenti  biologici 
e  fra  tutte  queste  cose  c'è  anche,  in  parte,  il  fatto  di  essere  una  donna.  Non  penso 
di  portare  dentro  così  in  particolare  il  fatto  di  essere  una  donna  perché  io,  in- 
somma, non  corro  su  una  pista  di  biciclette,  corro  su  un'autostrada  insieme  agli 
altri.  Chi  va  più  forte  di  me,  che  vada.  Io  proverò  a  riprenderlo.  Non  voglio  un 
trattamento  speciale,  non  voglio  una  pista  di  biciclette.  Voglio  uno  scrittore  an- 
drogino, pur  sapendo  che  non  può  essere  vero,  che  al  limite  non  è  neanche  desi- 
derabile. Si  dovrà  sempre  tenere  conto  del  dato  biografico,  però  questo  non  vuol 
dire  che  ci  debba  essere  sempre  quel  pensiero  fisso:  esso  nasce  da  un  senso  di  in- 
feriorità che  io  rifiuto.  Certo,  il  dato  biografico  è  importante:  attivando  un  verso 
di  un  poeta  tedesco  che  dice  "Ich  batte  schlechte  Lehrer,  das  war  eine  gute  Schule" 
(io  ho  avuto  dei  cattivi  maestri,  ed  è  stata  una  buona  scuola)  posso  dire  che  ho 
certamente  sviluppato  talento,  se  ne  ho,  sicuramente  grazie  agli  elementi  negativi 
della  mia  vita:  il  fatto  che  la  mia  mamma  non  mi  voleva  bene,  l'incapacità  di  en- 
trare in  un  rapporto  con  la  gente,  il  fatto  di  essere  sostanzialmente  silenziosa,  dato 
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che  io  non  parlo  mai  quando  sono  con  i  miei  amici.  In  realtà  io  scrivo  perché 
qualcosa  la  devo  pur  dire  ogni  tanto,  oppure  parlo  così  quando  mi  danno  un  mi- 
crofono e  parlo.  Ho  sempre  l'impressione  che  a  nessuno  interessi  quello  che  ho 
da  dire,  e  quindi  in  sostanza  scrivo;  so  che  quando  la  cosa  è  scritta,  quello  che  poi 
sarà  andato  in  libreria,  avrà  comprato  il  mio  libro,  si  sarà  messo  lì  a  leggere,  evi- 
dentemente vuole  sentire  quello  che  ho  da  dire,  perché  ha  fatto  tutto  questo  pro- 
cedimento e  quindi  io  non  sono  imbarazzata.  Normalmente,  non  oso  parlare.  La 
mia  vita,  nei  suoi  lati  negativi,  mi  influenza  positivamente. 

Il  problema  del  linguaggio  del  romanzo  mi  pare  sia,  prima  di  tutto,  il  rapporto 
che  lo  scrittore  intrattiene  con  la  realtà  della  sua  narrativa.  Qual  è  il  suo  atteg- 
giamento nei  confronti  della  materia  narrata  e  delle  parole  che  utilizza  per  nar- 
rarla? Un  atteggiamento  di  apparente  libertà,  di  trasparenza  o  un  legame  coer- 
citivo, piegando  la  parola  secondo  l'uso  desiderato? 

Duranti:  Noi  usiamo  una  lingua,  l'italiano,  che  ha  sicuramente  ancora  delle 
grandi  difficoltà  ad  essere  usata  nel  romanzo;  difficoltà  dalle  quali  bisogna  uscire. 
Quindi  la  ricerca  linguistica  che,  a  mio  parere,  si  impone  allo  scrittore  italiano  è 
quella  di  sottomettere  la  lingua  (quel  "sottometterla"  deve  essere  inteso  nel  senso 
di  portare  la  lingua  a  un  grado  compatibile  con  il  racconto,  toglierle  "i  vestiti 
della  festa"  che  normalmente  ha  quando  va  sulla  carta).  L'italiano,  quando  va 
nero  su  bianco,  tende  ad  andare  "in  falsetto",  ad  essere  impostato,  e  questo  va 
fatto  con  estrema  delicatezza  perché  non  bisogna  esagerare.  La  scelta  linguistica 
di  Gadda,  per  esempio,  andava  bene  per  Gadda.  Ma  non  è  una  soluzione,  come 
non  lo  è  quella  di  Pasolini.  La  scelta  dev'essere  quella  della  lingua-strumento.  La 
lingua  dev'essere  totalmente  dominata  dallo  scrittore,  il  che  significa  che  uno 
scrittore  non  deve  mai  usare  una  parola,  un'espressione,  una  virgola  che  non  è 
stabilmente  a  casa  nei  suoi  pensieri,  nel  suo  modo  di  pensare,  di  esprimersi.  Nulla 
dev'essere  mai  ricercato.  Mentre  invece  la  letteratura  italiana  è  sempre  ricercata. 
C'è  sempre  per  me  questo  estremo  fastidio,  quando  arrivo  alla  terza  riga  di  un  li- 
bro, che  incomincio  a  vedere  un  tipo  di  punteggiatura  o  un  uso  del  lessico  che 
sento  non  congeniale  alla  persona  che  lo  usa.  Per  conto  mio  è  la  fine  di  tutto.  Con 
questo  non  voglio  dire  che  è  sempre  sbagliato,  ma  è  sbagliato  in  seno  alla  lettera- 
tura italiana  oggi,  perché  la  porta  da  sfondare  è  un'altra,  quella  della  naturalezza, 
prendendo  esempi  dalla  letteratura  anglosassone.  Il  romanzo  nasce  lì  e  c'è  poco 
da  dire. 

Quali  sono  gli  scrittori  stranieri  che  Lei  preferisce? 

Duranti:  Lo  scrittore  che  io  preferisco  è  Henry  James,  dal  quale  io  ho  preso 
moltissimo  e  che  non  appare  nei  miei  libri,  per  quanto  qualche  volta  è  stato  anche 
detto.  Per  esempio  ho  preso  il  senso  della  figura,  del  "disegno"  nel  tappeto,  di 
questa  cosa  che  non  si  vede,  però,  in  realtà  tutto  questo  forma  un  disegno,  e  mi 
rendo  conto  che  sta  lì  il  senso  della  letteratura.  Nutro  grandissima  ammirazione 
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per  la  capacità  che  ha  Jane  Austen  di  fare  piccole  rivoluzioni,  che  credo  siano  le 
più  forti,  le  più  durature.  Scrivere  con  un  pennino  intinto  apparentemente  di  rosa 
un  personaggio  come  la  madre  delle  ragazze  Bennet  di  Orgoglio  e  pregiudizio, 
una  madre  che  non  è  Medea,  o  Clitennestra,  insomma  una  madre  "orribile",  e  che 
tuttavia  riesce  ad  essere  così  stupida,  così  volgare,  così  negativa  per  le  figlie,  è 
una  cosa  incredibile.  Eppure  non  si  percepisce  con  una  gran  facilità:  V  Ulysses 
sembra  molto  più  rivoluzionario,  ma  secondo  me  la  capacità  di  creare  un  perso- 
naggio simile  (la  madre  delle  Bennet)  è  infinitamente  più  rivoluzionario.  Ammiro 
Stendhal,  infine,  per  lo  straordinario  controllo  della  scrittura  che  sfugge,  infatti, 
all'esuberanza  retorica  da  cui  sono  afflitti  in  generale  sia  gli  scrittori  italiani  che 
quelli  francesi. 

Dopo  un  inizio  in  cui  lo  sfondo  autobiografico  mantiene  un  certo  rilievo  (vedi  La 
Bambina,  Piazza,  mia  bella  piazza)  ecco  il  grande  salto  al  mistery  novel,  al  ro- 
manzo gotico,  nel  1984  con  il  premiatissimo  La  casa  sul  lago  della  luna.  Come  è 
avvenuto  questo  passaggio  dal  familiare,  dal  romanzo  tinto  di  rosa  (così  com'è 
stato  definito)  al  romanzo  direi  colto,  con  riferimenti  alla  Mitteleuropa,  all'uso 
del  topos  del  libro  scomparso? 

Duranti:  Mi  sembra  che  sia  avvenuta  con  la  massima  naturalezza.  Io  avevo  già 
cominciato  a  scrivere  da  ragazzina  (allora  però  scrivevo  cosette),  provvista  di 
quel  bagaglio  di  "ossessioni"  —  secondo  me  necessario  —  che  serve  per  poter 
diventare  uno  scrittore.  Quello  che  mi  mancava  era  la  disciplina  per  portare  a 
termine  il  lavoro  e  quindi,  in  realtà,  nulla  era  pubblicabile.  Poi  c'è  stato  un  giorno 
in  cui  ho  capito  da  che  punto  dovevo  cominciare  per  scrivere  un  libro  e,  una 
volta  trovato  il  punto  focale  di  tutto,  cioè  il  rapporto  molto  difficile  e  per  niente 
"rosa"  con  mia  madre,  senza  neanche  bisogno  di  disciplina,  è  venuto  fuori  La 
Bambina.  Di  lì  però,  ho  imparato  in  qualche  maniera  la  disciplina.  Ho  imparato  a 
star  seduta,  a  scrivere  quando  non  se  ne  ha  più  voglia,  ho  imparato  non  solo  co- 
me si  apre  ma  anche  come  si  chiude  un  libro  e  come  si  arriva  in  fondo  e  ho  scritto 
subito  Piazza,  mia  bella  piazza.  Questo  è  stato  un  libro  in  qualche  maniera 
d'occasione,  poiché  il  precedente  aveva  decretato  la  fine  del  mio  felicissimo  ma- 
trimonio, non  avendo  mio  marito  accettato  l'idea  di  avere  una  moglie  che  scrive- 
va. L'ho  scritto  perché  dentro  di  me  sentivo:  "Ma  come  hai  messo  su  questo  po' 
di  macello  perché  volevi  scrivere,  adesso  scrivi,  subito!"  E  allora  ho  scritto  subito 
un  libro,  di  cui  non  sono  contenta,  è  un  brutto  libro.  Ritorna  di  nuovo  sul  vissuto, 
perché  era  quello  che  premeva;  ed  infatti  è  troppo  sul  personale,  troppo  poco  di- 
staccato, anche  se  poi  l'ho  mascherato;  non  è  poi  tutto  autobiografico:  ci  sono 
cose  completamente  inventate,  altre  le  ho  taciute,  però  ero  ancora  "sotto  pres- 
sione". Fatto  questo,  e  presa  la  mano  allo  scrivere,  alla  disciplina,  ho  cominciato 
a  scrivere  romanzi.  La  prima  parte  della  mia  carriera  è  quella  parte  che  sempre 
c'è,  preparatoria,  e  poi  sono  andata  sulla  mia  strada,  nella  quale  potrebbe  fare  ca- 
polino qualcosa  di  autobiografico,  ma  sempre  molto  rimasticato. 
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Sempre  a  proposito  di  La  casa  sul  lago  della  luna,  come  nasce  l'idea  del  germa- 
nista, della  Mitteleuropa,  dell'Austria? 

Duranti:  Dovendo  essere  un  romanzo  in  cui  c'è  questa  specie  di  doppio  scambio 
nel  tempo  fra  Maria  Lettner,  che  diventa  vera,  e  Fabrizio  Garrone,  che  sparisce. 
Secondo  me  l'Austria  è  proprio  un  luogo  dove  cose  del  genere  sembra  che  pos- 
sano accadere.  È  un  paese  che  sembra  una  casa  tenuta  pronta  per  i  proprietari  che 
non  ci  sono,  ma  che  potrebbero  ritornare.  Questa  è  l'impressione  che  dà  a  me 
l'Austria:  la  passata  grandezza  non  c'è  più  affatto,  ma  è  come  presente  nelle 
strutture,  come  se  gli  Asburgo  dovessero  uscire  dalla  cripta  dei  Cappuccini  da  un 
momento  all'altro  per  riprendere  possesso  dell'impero. 

In  occasione  della  pubblicazione  di  Happy  Ending,  (versione  inglese  di  Lieto  fi- 
ne), la  critica  americana  Bertha  Harris  ha  notato,  soprattutto  a  proposito  delle 
complicate  vite  sessuali  dei  personaggi,  delle  soluzioni  simili  a  quelle  della  scrit- 
trice inglese  Iris  Murdoch.  Riflettendo  sull'incidenza  delle  commedie  shakespea- 
riane suir  impianto  narrativo  e  sulla  caratterizzazione  dei  personaggi  nei  ro- 
manzi della  Murdoch,  le  sembra  appropriato  suggerire  delle  influenze  sha- 
kespeariane anche  nel  suo  romanzo?  E  Aldo,  aggiungerei  io,  non  Le  sembra  un 
Prospero  toscano? 

Duranti:  Non  ci  ho  mai  pensato,  ma  è  vero.  D'altra  parte  gli  archetipi  sono  lì  e  li 
usiamo  continuamente.  Riflettendoci  bene,  si  potrebbero  trovare  altre  analogie.  D 
tema  che  io  volevo  mettere  in  risalto  è  quello  dello  snobismo.  È  un  tema  impor- 
tante perché  oggi  che  le  differenze  economiche  si  possono  annullare  in  breve 
tempo,  rimangono  tuttavia  a  rodere  nel  fondo  le  differenze  di  tipo  sociale,  che 
creano  degli  spostati  più  di  quanto  si  possa  immaginare.  Esistono  delle  persone 
che,  pur  di  omologarsi  a  qualcosa  o  qualcuno  che  credono  superiore,  cancellano 
tutto  quello  che  corrisponde  alla  propria  eredità  e  alla  propria  identità,  camuffan- 
dosi in  un  ambiente  non  loro.  Secondo  me,  costoro  patiscono  il  destino  di  Sisifo 
perché,  nel  momento  stesso  in  cui  raggiungono  un  certo  scalino,  per  il  solo  fatto 
di  averlo  raggiunto,  non  sono  contenti  e  subito  guardano  al  gradino  superiore. 
Quindi,  tutto  questo  scaturisce  da  una  specie  di  profondo  disprezzo  di  sé  e  si  può 
riassumere  in  quella  frase  che  credo  sia  di  Groucho  Marx,  riportata  da  Woody 
Allen:  "A  me  non  interessa  proprio  di  far  parte  di  un  club  che  ammetta  me  fra  i 
suoi  membri!".  E  quindi  il  disgraziato  snob,  che  non  è  contento  della  propria 
eredità  culturale,  familiare,  va  sempre  disperatamente  in  cerca  di  qualcosa  di 
nuovo.  Io  ho  voluto  fare  un  personaggio  roso  da  questo  tarlo,  il  quale  ha  "la  vita 
fuori  di  sé",  nel  senso  che  quello  che  è  il  centro  del  suo  interesse  è  fuori  dalla 
propria  vita,  per  definizione,  per  natura.  Quindi  Aldo  compra  questa  torre,  e  da  lì 
osserva  col  binocolo  una  vita  (quella  trascorsa  nelle  tre  ville  dagli  altri  perso- 
naggi del  romanzo)  che  non  è  la  sua.  Quell'esistenza  vissuta  dagli  aristocratici 
suoi  vicini  diventa  in  qualche  maniera  la  sua,  che  per  lui  risulta  possibile  condur- 
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re  solo  dal  di  fuori.  Il  lieto  fine  è  in  realtà  tristissimo  perché,  quando  Lavinia  di- 
venta sua,  lui  già  si  distrae,  non  ne  ha  più  voglia,  quella  donna  lì  non  gli  interessa 
più.  Tutto  ciò  io  l'ho  detto  con  tale,  diciamo,  misura  che  in  Italia  nessuno  se  n'è 
accorto:  tutti  l'hanno  preso  per  un  vero  lieto  fine,  senza  afferrare  la  sottile  sfuma- 
tura ironica  di  questo  "lieto  fine". 

Il  post-moderno,  così  ricco  di  un  rinnovato  uso  di  figure  retoriche,  di  concetti- 
smi, ha  lasciato  al  romanziere  l'eredità  della  metafiction  che,  appropriandosi  e 
dilatando  tecniche  care  al  Selfbegetting  novel,  mette  a  nudo  i  meccanismi  scrit- 
tori con  il  proposito  di  depistare  il  lettore.  Nel  suo  recente  lavoro  Ultima  stesura 
il  personaggio  della  scrittrice  svela  il  procedimento  di  riscrittura  del  già  narra- 
to. Lofa  per  chiarire  la  pista  interpretativa  del  suo  lettore  virtuale,  di  cui  lei  an- 
ticipa le  reazioni,  o  si  compiace  piuttosto  nell'intento  di  sviare  l'altro  lettore, 
ignaro  di  quel  che  è  già  stato  "scritto"  ? 

Duranti:  La  mia  intenzione  era,  in  realtà,  un  po'  diversa,  e  cioè  né  di  sviare  né  di 
condurre  ma,  piuttosto,  di  fare  una  specie  di  autoritratto  involontario,  e  cioè  una 
specie  di  proporzione  come  si  faceva  a  scuola  media  in  matematica  —  A  sta  a  B 
come  C  sta  a  D  — ,  una  proporzione  che  si  chiama,  se  non  sbaglio,  continua.  In 
questo  caso  Francesca  sta  a  Teodora  come  Teodora  sta  all'avvocato  Righetta  o  a 
Eleuteria  Papastratos.  Cioè,  Io-autore  sto  alla  mia  autrice  immaginaria  come  la 
mia  autrice  immaginaria  sta  alle  cose  che  sta  scrivendo  o  che  ha  scritto.  In  un 
certo  senso,  ciò  corrisponde  a  fornire  una  chiave  di  lettura  (visto  che  poi  tutti 
stanno  al  buco  della  serratura  per  guardare  chi  è  l'autore  che  sta  dentro),  ma  che  è 
depistante  come  potrebbe  esserlo  in  un  giallo  in  cui  si  danno  tutti  gli  elementi  e 
poi,  in  realtà,  nessuno  arriva  alla  soluzione.  Si  dà  una  chiave  falsa,  in  qualche 
modo,  per  arrivare,  partendo  dal  più  estraneo  dei  personaggi  dentro  i  racconti, 
attraverso  Teodora,  a  me.  Ed  io,  nel  giro  opposto,  volevo  arrivare  al  lettore.  Ecco, 
questa  era  l'idea.  Contemporaneamente  c'era  l'idea  di  fare  (anche  lì  si  trattava  di 
un  disegno)  una  figura  nel  tappeto  che  avevo  in  mente,  un  mosaico  di  tessere 
comiche  quasi,  per  formare  un  ritratto  tragico.  Il  ritratto  della  scrittrice  non  è  un 
ritratto  allegro,  infatti,  però  è  formato  da  tutti  questi  pezzettini  che  si  trovano  nei 
racconti,  e  che  sono,  quasi  sempre,  di  genere  comico-grottesco,  almeno  in  parte. 

In  Ultima  stesura  i  due  caratteri  grafici  separano  il  narrato  che  è  di  solito  svolto 
in  terza  persona  maschile,  dall'  operazione  del  "narrare"  che  usa  la  prima  fem- 
minile. Che  importanza  ha  nella  dinamica  del  testo  quest'uso  differenziato  del 
narratore? 

Duranti:  Dal  punto  di  vista  formale  tendo  sempre  a  rendere,  nei  limiti  del  pos- 
sibile, più  facile  la  comprensione  di  quel  che  io  scrivo,  perché,  secondo  me, 
un'acqua  profonda  è  opportuno  che  sia  chiara.  D  torbido,  in  genere,  si  fa  quando 
si  vuole  mascherare  un  fondale  basso.  Allora,  se  uno  ha  la  consapevolezza  di  ave- 
re qualche  cosa  da  raccontare  —  è  vero  che  la  cosa  in  sé  è  ambigua,  e  quindi  è 
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vero  che  presenta  delle  difficoltà  inevitabili,  ma  la  ricerca  di  un  sentiero  inesplo- 
rato presenta  in  sé  delle  difficoltà  —  appesantire  il  testo  con  altre  difficoltà  —  o 
di  carattere  linguistico  o  di  altro  genere,  là  dove  di  complessità  ce  ne  sono  anche 
troppe  —  secondo  me  è  un  errore,  una  stupidaggine.  I  due  caratteri  scaturiscono 
dalla  necessità  che  il  lettore  non  si  confonda:  che  il  lettore  sappia  che,  quando  c'è 
il  corsivo  parla  Teodora,  e  quindi  siamo  fuori  del  racconto  e  siamo  nel 
"raccontare",  quando  si  ritoma  al  tondo  siamo  dentro  il  racconto,  allora  il  prota- 
gonista è  l'avvocato  Righetta,  o  Eleuteria  Papastratos  e  si  ritoma  lì.  Però  anche 
quello  che  racconta  Teodora  di  sé  è  sempre  fictional,  tanto  è  vero  che  lei 
nell'ottavo  racconto  scrive  che  ormai  si  è  raggiunto  il  quarto  grado  del  "Meta": 
Teodora  che  racconta  la  storia  del  metronotte  aspirante  romanziere  che  redige  il 
racconto  di  un  altro  racconto,  richiamando  l'uso  della  figura  di  Shéhérazade. 


Potrebbe  indicare  il  racconto  più  significativo? 


Duranti:  Forse  di  tutti  i  racconti  il  più  importante  è  "La  carezza  di  Dio",  oltre 
all'ultimo  (l'ottavo)  per  questo  grande  ritomo  di  piani.  Ma  "La  carezza  di  Dio" 
ha  il  pregio  di  avere  messo  in  moto  tutto  il  libro:  è  l'unico  racconto  che  avevo  già 
scritto,  e  tutti  gli  altri  li  ho  scritti  apposta  per  il  libro  (è  falsa  l'asserzione  che  fos- 
sero vecchi  racconti).  D  fatto  che  io  abbia  iniziato  dicendo  "Questo  è  un  vecchio 
racconto  .  .  ."  ha  diminuito  l'interesse  per  questo  libro,  perché  si  supponeva  che 
fossero  vecchi  racconti.  Ho  scritto  "La  carezza  di  Dio"  subito  dopo  La  casa  sul 
lago  della  luna.  Quella  nel  libro  è  la  vera  "ultima  stesura"  di  un  racconto  richie- 
stomi prima  da  un  editore  genovese  e,  dopo  aver  subito  modifiche  e  con  un  di- 
verso titolo,  ripubblicato  dalla  SIP  sulla  loro  rivista.  Nel  consegnarlo,  però,  l'ho 
riguardato  e,  nel  frattempo,  ho  percepito  nel  racconto  la  presenza  di  elementi  di 
cui  io  stessa  ero  inconsapevole  nel  corso  della  prima  stesura.  Ho  capito  dov'è  che 
andavo  a  parare,  chi  era  quel  personaggio  che  scriveva,  insomma,  la  viaggiatrice 
che  parlava  col  signor  Bianchini,  e  perché  aveva  delle  reazioni  di  tanto  fastidio 
rispetto  alla  donna  che  lui  raccontava,  la  Nina.  Allora  ho  sviluppato  le  cose  che 
mi  interessavano  di  più.  Quando  era  nella  cinquina  per  il  Premio  Campiello 
(vinto  dalla  Duranti  nel  1984,  n.d.r.),  mi  chiesero  di  pubblicare  un  saggio  di 
scrittura,  insieme  a  quelli  degli  altri  quattro.  Inutile  dire  che,  non  avendo 
nient'altro  di  pronto,  l'ho  riscritto  una  terza  volta,  ancora  diverso,  facendone 
un'altra  stesura.  Ho  capito  poi  che  poteva  essere  bella  quest'idea  deir"ultima  ste- 
sura": scrivere  un  libro  in  cui  ci  fosse  questa  chiarificazione  dell'autore  rispetto  a 
quello  che  meditava  di  scrivere,  nel  momento  in  cui  lo  scrive  per  l'ultima  volta,  e 
questa  presa  di  coscienza  ("che  brutta  espressione!")  della  propria  volontà  di  ma- 
scherarsi dentro  un  racconto.  E  quindi  ho  concepito  tutto  un  romanzo  che  avesse 
come  centro  questo  racconto  con  il  finale  sospeso,  ripreso  nel  momento  in  cui  lei 
va  a  vedere  i  luoghi  del  racconto  e  trova  finalmente  la  soluzione,  il  motivo  per 
cui  quest'uomo  era  così  innamorato.  Di  lì  è  partita  l'idea  di  fare  tutti  questi  rac- 
conti in  maniera  analoga:  sembra  un  libro  molto  semplice,  ma  in  realtà  è  una  cosa 
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molto  elaborata. 

All'inizio  del  settimo  racconto  Teodora  scrive:  "Il  settimo  racconto  è  autobio- 
grafico, potrebbe  anche  essere  scritto  in  corsivo" .  Che  cosa  vuol  dire? 

Duranti:  Teodora  mette  questo  in  mezzo  agli  altri  racconti  ma  non  è  fiction,  è 
l'unico  racconto  veramente  su  se  stessa,  per  cui  potrebbe  essere  messo  in  corsivo, 
ma  l'ho  lasciato  in  tondo;  anche  se  il  personaggio  principale  è  lei,  rimane  pur 
sempre  un  racconto.  È  un  racconto  perché  è  la  storia  della  sua  incapacità  di  entra- 
re in  contatto  col  suo  prossimo,  dove  c'è  amore  non  ci  riesce,  perché  sciupa  tutto, 
sebbene  non  si  parli  di  amore,  c'è  solamente  amicizia,  e  non  riesce  a  mantenere 
neanche  quella. 

«Ili  «Ile  ****** 

Riflettendo  sulle  risposte  offerte  dalla  Duranti,  il  suo  inserimento  in  uno  specifico 
filone  di  scrittura  femminile  si  delinea  problematico.  Mi  sembra  invece  più  profi- 
cuo osservare  come  i  tentativi  da  lei  intrapresi  in  diverse  direzioni  del  genere  ro- 
manzesco, la  sua  capacità  di  sperimentazione  sempre  al  limite  del  gioco  logico- 
matematico,  oltre  alla  frequentata  tradizione  romanzesca  straniera  di  cui  lei  pone 
al  vertice  le  opere  di  Henry  James  per  la  loro  ricerca  formale,  e  quelle  di  Marcel 
Proust  per  la  magistrale  capacità  di  tratteggiare  la  tipologia  della  classe  agiata,  la 
portino  a  realizzare  un  tessuto  narrativo  decisamente  originale.  Non  risulta  per- 
tanto azzardato  voler  inserire  la  scrittrice,  il  cui  percorso  di  lavoro  si  avvia  nella 
tradizione,  ma  che  pure  si  spinge  oltre  di  essa  con  un  rinnovato  impiego  di  tecni- 
che e  strategie  narrative  di  pesante  eredità,  come  il  "point  of  view"  jamesiano,  in 
un  orizzonte  letterario  di  più  largo  respiro  di  quello  in  cui,  talvolta,  sono  stati  re- 
legati i  suoi  lavori.  Il  fascino  che  esercita  l'ambientazione  in  un  paesaggio  puro 
quale  quello  offerto  dalla  campagna  toscana,  la  parola  "pulita"  e  senza  conces- 
sioni a  mode  effimere  che  le  pagine  dei  lavori  della  Duranti  offrono  nel  porgere 
al  lettore  l'espressa  volontà  autoriale  di  "suscitare  dubbi"  circa  lo  stato  delle  cose, 
il  bisogno  di  razionalizzare  il  presente  in  un  sistema  quantificabile  (e  risolvibile) 
rimangono  fra  le  attrazioni  maggiori  della  sua  scrittura. 
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Amilcare  A.  lannucci,  ed.  Dante  e  la  "bella  scola"  della  poesia:  Autorità  e  sfida 
poetica.  Ravenna:  Longo,  1993.  Pp.  358. 

This  collection  of  essays  deals  with  Dante's  relation  to  the  five  poets  who  form  Limbo's 
"bella  scola"  and  to  the  two,  Statius  and  Terence,  who  might  have  been  expected  to  be 
there.  The  first  essay  (by  Amilcare  A.  lannucci,  also  the  editor  of  the  volume)  analyzes 
the  scene  in  Limbo  in  which  Dante  becomes  "sesto  tra  cotanto  senno."  The  second  (co- 
authored  by  Gian  Carlo  Alessio-Claudia  Villa)  attempts  to  determine  and  describe  more 
exactly  the  medieval  reader's,  and  therefore  Dante's,  knowledge  of  Virgil.  The  next  four 
articles  examine  questions  about  the  remaining  members  of  the  "bella  scola,"  Homer 
(Giorgio  Brugnoli),  Horace  (Claudia  VUla),  Ovid  (Michelangelo  Picone),  and  Lucan 
(Violetta  de  Angelis).  These  are  followed  by  a  survey  of  the  present  state  of  studies  on 
Dante  and  Statius  (Luca  Carlo  Rossi)  and  an  essay  on  Dante's  relation  to  classical  com- 
edy and  in  particular  to  Terence  (Zigmunt  G.  Baraiiski).  Finally,  Robert  Hollander  pre- 
sents a  list  of  almost  400  echoes  and  possible  echoes  of  Virgil  in  the  Divine  Comedy,  as 
the  first  stage  of  a  more  definitive  re-evaluation  of  Virgil's  influence  on  the  poem,  to  be 
produced  with  the  help  of  the  Dante  Dartmouth  Project. 

While  the  essays,  written  by  scholars  from  several  different  countries,  vary  in  inter- 
ests and  character,  there  are  some  recurrent  themes  that  give  the  collection  a  real  unity: 
the  place  of  classical  comedy,  and  in  particular  of  Terence,  in  Dante's  background  and 
the  meaning  of  comedy  in  his  poetics;  the  format  in  which  Dante  read  the  classics  and 
the  information  and  tradition  contained  in  the  various  forms  of  medieval  commentary 
that  accompanied,  or  in  some  cases  might  have  substituted,  Dante's  reading  of  the  clas- 
sics; Dante's  emulation  of  his  authors  as  a  challenge  to  their  authority  and  as  the  means 
of  proving  his  own  superiority.  All  of  these  ultimately  involve  questions  related  to 
Dante's  knowledge  of  the  classical  authors  and  genres  and  their  role  in  his  poetics  and, 
despite  the  diversity  of  the  book's  contributions,  it  stays  on  this  twofold  topic,  offering  a 
wealth  of  valuable  philological  information  and  reopening  a  discussion  of  our  interpreta- 
tion of  Dante's  relation  to  and  judgment  of  his  poetic  sources. 

lannucci,  Picone,  and  Barai\ski  deal  with  the  issue  of  the  chainges  eind  the  intentional 
distortions  to  which  Dante  subjects  his  authors  in  his  echoes  of  them.  Their  discussions 
turn  around  Dante's  creation  of  a  resolved  version  of  the  poetry  of  the  classics  which  not 
only  asserts  the  validity  of  Christianity  in  relation  to  the  pagan  world  but,  somehow,  the 
superiority  and  novelty  of  the  medieval  poet  over  his  classical  "rivals."  A  variation  of 
this  theme  is  to  be  found  in  Brugnoli's  contention  that,  not  only  is  Homer's  text  un- 
known to  Dante,  but  Dante's  Homer  may  be  intentionally  deformed  even  in  relation  to 
what  Dante  knew.  The  Homeric  allusions  help  to  suggest  Virgil's  triumph  over  Homer, 
based  on  the  Christian  values  of  humility  and  providence  reflected  in  the  Aeneid. 

Alessio,  Villa,  de  Angelis,  Rossi  and  Hollander  deal  primarily,  although  not  exclu- 
sively, with  facts  rather  than  interpretation.  Their  contributions  are  aimed  mostly  at  im- 
proving our  knowledge  of  what  Dante  was  familiar  with  and  of  how,  as  a  medieval 
reader,  he  might  have  understood  the  texts  in  question.  These  authors  are  all  cautious 
philologists  who  do  not  claim  to  change  our  opinion  greatly,  but  rather  to  advance  our 
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knowledge  reliably.  Among  their  works,  Violetta  de  Angelis'  essay  on  Lucan  should  be 
singled  out  both  as  an  example  of  outstanding  scholarship  and  as  the  one  among  them 
that  is  able  to  make  some  conclusive  points  and  get  very  close  to  important  break- 
throughs, particularly  concerning  Cato  and  his  placement  in  Purgatory.  Hollander's 
catalogue  —  which,  although  considered  preliminary  by  the  author,  already  represents  a 
greatly  improved  tool  for  Dante  scholars  —  should  also  be  distinguished  from  the  other 
works  just  mentioned,  in  that  it  deals  with  internal  facts  of  the  text  rather  than  with  its 
historical  context. 

While  the  papers  fall  generally  into  two  categories,  the  interpretive  and  the  philologi- 
cal, the  most  recurrent  theme  in  the  first  group,  that  Dante's  echoes  of  his  sources  con- 
tain a  built-in  commentary,  can,  as  lannucci  points  out,  be  linked  directly  to  the  premise 
of  the  other  papers,  that  the  medieval  reader  would  not  be  accustomed  to  reading  the 
classical  poets  in  isolation  from  various  forms  of  commentary.  All  of  the  articles  con- 
tained in  this  collection  are  valid  contributions  to  the  study  of  Dante  and  the  classical 
tradition  and  the  volume  itself  is  all  the  more  welcome  for  having  presented  them  to- 
gether as,  among  other  things,  a  convincing  illustration  of  their  relevance  to  each  other 
despite  the  variety  of  their  authors'  scholarly  origins. 

MARGUERITE  CHIARENfZA 
The  University  of  British  Columbia 


Deborah  Parker.  Commentary  and  Ideology:  Dante  in  the  Renaissance.  Durham, 
N.C.:  Duke  UP,  1993.  Pp.  248. 

"This  book  is  an  attempt  to  reclaim  an  interpretive  legacy"  (159).  The  legacy  to  which 
Deborah  Parker  refers  in  this  summary  statement  of  intent  is  the  "extrinsic"  approach, 
the  historicist  rather  than  the  hermeneutic  mode  of  interpretation.  The  author  is  urging 
the  righting  of  what  she  sees  as  a  present  imbalance  in  critical  studies,  by  refocusing  on 
the  legacy  of  Dante  commentary:  on  ideological  and  social  issues,  and  on  Uterary  recep- 
tion and  material  production.  To  continue  reading  the  Comedy  "in  the  relative  isolation 
of  most  current  editions,  thereby  shearing  it  firom  its  successive  interpretations  and  rein- 
terpretations,"  Parker  warns,  "is  to  read  in  practical  ignorance"  (158).  This  book  is  at 
once  both  an  appeal  for  a  reorientation  of  critical  methodology  —  one  which  may  re- 
quire that  we  "read  more,  work  collaboratively,  publish  less,  and  offer  more  tenuous 
conclusions"  (160)  —  and  a  demonstration  of  the  value  of  this  mode  of  interpretation. 

To  demonstrate  that  the  recognition  of  ideological  and  political  concerns  rests  at  the 
center  of  an  understanding  of  the  reception  of  Dante's  poem.  Chapters  3,  4,  and  5  focus 
on  commentary  as  a  form  of  mediation  between  the  Comedy  and  particular  social  £igen- 
das.  This  mediation  is  shaped  by  the  role  of  institutions  (Chapters  3  and  4)  and  by  par- 
ticular conceptions  of  imitation  and  authorship  (Chapter  5).  Chapter  6  demonstrates  how 
an  examination  of  the  material  production  of  the  Comedy  in  the  Renaissance  can  be  ap- 
plied to  the  resolving  of  current  problems  of  Dante  scholarship. 

The  critical  debate  which  developed  in  the  Renaissance  over  the  dramatization  of 
Brutus  and  Cassius  in  Inferno  34.61-67  forms  the  nucleus  of  a  demonstration  in  Chapter 
3  of  how  the  Comedy  both  defined  and  was  in  turn  redefined  by  culture,  as  commentary 
became  a  political  tool  for  the  legitimization  of  power  groups.  Parker  perceives  such  an 
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episode  as  a  "litmus  test"  not  only  of  the  conunentator  but  also  of  the  culture  that  in- 
forms him  (58).  From  Benvenuto  da  Imola  (the  first  commentator  to  challenge  Dante's 
presentation),  to  the  response  of  Trifone  Gabriele  to  Cristoforo  Landino  (the  most  influ- 
ential commentator  in  the  Renaissance),  this  chapter  follows  the  vicissitudes  of  sympa- 
thy for  and  against  Brutus  and  Cassius.  In  so  doing  it  demonstrates  how  ideological 
commitments  necessitate  particular  hermeneutic  strategies,  how  interpretative  content  is 
shaped  by  influences  both  within  and  outside  of  the  conunentary  tradition.  This  demon- 
stration also  reveals  the  limitations  of  the  utility  of  this  methodology,  since  "the  paucity 
of  information"  on  the  lives  of  two  commentators  subsequent  to  Landino  —  Alessandro 
VeUutello  and  Bernardino  Daniello  —  "renders  their  treatment  of  the  Brutus  and  Cassius 
episode  less  readable"  (87). 

Chapter  4,  in  focusing  on  Gabriele's  sustained  critique  of  Landino,  illustrates  the  im- 
portance of  the  social  and  cultural  position  of  these  commentators,  and  underlines  the 
failure  of  "an  idealistic  textual  tradition"  that  depends  solely  on  "the  comparison  of 
texts"  to  recognize  the  differences  which  inform  their  critiques  (97).  Since  the  publica- 
tion of  Landino' s  commentary,  for  example,  was  part  of  a  Medici  agenda  for  the  promo- 
tion of  the  city  of  Florence  and  its  language,  Landino  (who  depended  on  the  Medici  for 
his  candidacy  for  the  chair  of  rhetoric  and  poetry  in  the  Florentine  Studio)  was  faced 
with  such  problems  as  how  to  deal  with  the  coarseness  of  Dîinte's  language,  and  with  the 
poet's  denunciations  of  the  city.  Gabriele,  on  the  other  hand,  living  in  relative  freedom 
from  political  obligation  and  institutional  ties,  was  free  to  comment  as  a  detached  intel- 
lectual. And  finally,  while  Landino's  commentary  was  to  dominate  Dante  studies  for 
more  than  a  century,  Gabriele's  reputation,  which  was  linked  to  his  unpublished  annota- 
tions, faded  soon  after  his  death.  This  enormous  difference  in  the  fate  of  their  work  can 
only  be  explained  by  giving  attention  "to  the  role  of  institutions  in  shaping  critical  tradi- 
tion and  critical  evaluation"  (108). 

Since  the  necessary  documentation  to  carry  out  an  analysis  of  the  role  of  institutions 
in  the  formation  of  commentary  is  not  always  available.  Chapter  5  explores  what  Parker 
terms  a  requisite  "kind  of  critical  bricolage"  (109).  The  focus  for  this  exploration  is  the 
commentary  of  Bernardino  Daniello.  First  of  all,  the  proper  assessment  of  the  nature  of 
DanieUo's  debt  to  Trifone  Gabriele  requires  an  understanding  of  the  conventional  six- 
teenth-century attitude  tow£u-d  authorship  and  imitation.  Such  an  understanding  nuikes  it 
possible  to  "judge  Daniello' s  commentary  in  a  way  that  it  has  never  been  judged  —  on 
its  own  terms  rather  than  on  the  more  modem  terms  critics  have  brought  to  it."  Viewed 
in  this  light,  DanieUo's  "massive  incorporation  of  his  teacher's  ideas"  becomes  "an  act 
of  conservation,  not  theft"  (111).  Secondly,  the  lukewarm  reception  of  DanieUo's  com- 
mentary requires  an  examination  of  sociohistorical  features  influencing  its  production.  It 
is  necessary  to  look  at  the  contrast  between  the  particulars  of  the  material  production  of 
DanieUo's  commentary  and  of  Landino's;  to  look  at  DanieUo's  detachment  from  contro- 
versy and  polemic  as  compared  to  Landino's  distinctive  expression  of  his  own  cultural 
moment. 

The  relationship  between  interpretation  and  the  material  production  of  the  Comedy 
begins  in  Chapter  6  with  a  review  of  the  work  pubUshed  in  this  field  to  date.  AU  the 
studies  examined  "assume  an  oppositional  stance  toward  traditional  bibUographic  proce- 
dures and  emphasize  the  importance  of  examining  a  work's  production,  reproduction, 
and  reception"  (130).  The  remainder  of  this  chapter  examines  the  significance  of  format, 
type,  iUustrations,  and  the  inclusion  or  exclusion  of  conunentary,  as  both  influencing  and 
being  influenced  by  reader's  response.  The  introduction  of  the  editor,  especiaUy  in  the 
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case  of  Aldus  Manutius,  was  of  great  import  in  the  history  of  the  reception  of  Dante's 
poem,  as  was  the  publication  of  the  first  French  editions,  which  entailed  particular 
glossing  for  a  new  audience.  This  chapter  ends  with  a  consideration  of  the  question  of 
the  poem's  title,  as  a  means  of  demonstrating  the  relevance  of  material  production  in  re- 
solving current  problems  of  scholarship.  Since  the  initial  reception  of  the  Comedy  lacks 
crucial  evidence,  it  becomes  necessary  to  reverse  the  traditional  privileging  of  originary 
moments  over  the  history  of  productivity. 

The  above  examinations  are  prefaced  by  two  introductory  chapters,  the  first  dealing 
with  the  scholarly  reception  of  Deinte  criticism  in  the  nineteenth  and  twentieth  centuries, 
the  second  with  the  reception  and  manipulation  of  medieval  commentary  by  Renaissance 
commentators.  The  momentum  created  by  positivism,  nationalism  and  antiquarianism 
drives  forward  the  movement  from  commentary  to  criticism  of  commentary  in  the  nine- 
teenth century.  This  momentum  continues  into  the  twentieth  century  with  the  publication 
of  and  studies  on  the  background  of  early  commentaries,  aided  by  philological  activity 
and  the  study  of  medieval  poetics.  Most  recent  work,  in  Parker's  opinion,  "has  focused 
on  . . .  what  the  text,  considered  from  a  formal  standpoint  means"  (20).  She  recommends 
the  theories  of  Mikhail  Bakhtin  and  Hans  Robert  Jauss  for  the  needed  task  of  taking  a 
closer  look  at  the  issues  of  reception  and  influence,  for  finding  "a  way  of  gauging  the 
social  force  and  ultimately  the  meaning  of  these  different  registers  of  speech"  (21). 

Beginning  with  a  brief  discussion  of  the  methodology  of  Dante's  auto  exegesis. 
Chapter  2  charts  the  changing  agenda  of  commentary  in  its  first  two  centuries.  By  the 
turn  of  the  fourteenth  century  the  defensive  prospectus  of  the  earliest  commentators  had 
given  way  to  changing  "horizons  of  expectations"  (35).  The  focus  shifted  from  a  need 
for  legitimizing  the  authority  of  Dante's  text  against  his  detractors  to  a  need  for  convinc- 
ing a  different  culture  of  the  Comedy's  enduring  relevance.  Dante's  authority  having 
been  established,  commentary  took  on  the  task  of  negotiating  the  relationship  between 
the  poem  and  the  specific  expectations  of  a  particular  audience.  The  nature  of  this  nego- 
tiation is  demonstrated  in  the  remainder  of  this  chapter  by  following  the  ways  in  which 
modifications  in  the  most  prominent  features  of  Trecento  commentary  were  brought 
about  through  the  pressure  of  historical  change  in  the  Renaissance.  In  the  closing  section 
of  this  chapter,  entitled  "Toward  a  Dynamic  Theory  of  Commentary,"  Parker  calls  for  a 
change  in  the  present  tendency  to  ignore  the  dominance  of  digression  as  a  significant 
feature  of  medieval  criticism:  "What  is  needed  now  is  a  conception  of  commentary  that 
aUows  for  heterogeneity  ...  a  theory  and  a  critical  vocabulary  that  illuminates  disconti- 
nuity in  these  texts  and  is  sensitive  to  the  essentially  dialogic  nature  of  the  medieval 
text."  Heteroglossia  (as  conceived  by  Bakhtin),  results  from  the  fact  that  "commentary  at 
its  most  basic  level  is  a  consideration  of  the  Comedy  as  a  social  act"  (46).  With  human- 
ism comes  the  need  to  redirect  the  meaning  of  Dante's  poem.  What  had  been  perceived 
as  a  repository  of  doctrine  comes  to  be  interpreted  as  a  rhetorical  performance.  Just  as 
Dante  reinterpreted  his  own  work  according  to  shifting  religious  and  philosophical 
needs,  so  humanists  reinterpreted  meaning  to  conform  to  contemporary  social  and  politi- 
cal demands. 

This  study  is  rounded  out  by  very  extensive,  richly  detailed  and  exhaustively  re- 
searched notes.  At  a  time  when  the  major  Dante  commentaries  are  becoming  accessible 
to  us  in  an  unprecedented  manner  through  the  medium  of  the  Dartmouth  Dante  Project,  it 
is  fitting  that  we  should  be  made  aware  of  the  need  for  a  serious  reorientation  of  study  to 
address  the  sociohistorical  significances  of  these  works.  Historical  context,  Parker  warns, 
is  easily  occluded  by  the  power  of  such  a  project.  "The  introduction  of  this  new  set  of 
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material  conditions  for  the  study  of  commentary,"  therefore,  "must  be  accompanied  by  a 
critical  self-consciousness"  (23). 


CAROL  YNN  LUND-MEAD 
University  of  Toronto 


Paul  Colilli.  Lm  poetica  dell' aletheia  nelV  "Africa"  del  Petrarca.  Rovito  (CS): 
Marra,  1993.  Pp.  106. 

In  the  preface  of  La  poetica  dell'  aletheia,  Paul  Colilli  describes  in  Heideggerian  terms 
Petrarch's  contribution  to  humanist  thinking  as  a  return  to  pre-Socratic  principles: 
"L'apporto  principale  del  Petrarca  (assieme  ad  altre  figure  del  primo  Umanesimo)  allo 
sviluppo  del  pensiero  umanistico  consiste  proprio  nella  riscoperta  del  concetto 
presocratico  secondo  il  quale  la  parola  poetica  è  dotata  di  capacità  cognitive  oltre  ad 
essere  con  la  teologia  l'unico  tramite  che  permetta  all'uomo  di  approdare  ad  un'autentica 
scoperta  delle  sue  origini  divine"  (9).  Colilli  divides  his  examination  of  the  aletheian 
poetics  of  the  Africa  into  three  "phases,"  corresponding  to  the  three  chapters  of  the  book 
(9).  The  first  chapter  ("Petrarca,  Heidegger  e  1 'aletheia  poetologica")  seeks  to  establish 
the  similarity  of  the  thinking  of  Petrarch  and  Heidegger  through  their  common  rejection 
of  Scholasticism.  Instead,  Colilli  contends,  the  poet  and  philosopher  insist  on  the  distinc- 
tion between  Being  and  beings  and  reveal  the  significance  of  Being  and  truth  through  the 
metaphors  of  veiling  and  un- veiling.  The  second  chapter  ("L 'aletheia  filologica")  pre- 
sents various  revisions  to  the  Palace  of  Truth  episode  of  book  three  of  the  Africa  and 
posits  them  as  constituting  "uno  spazio  ermeneutico  tutto  particolare"  (10,  54)  through 
which  the  discussion  can  turn  to  the  "nulla  che  è  inciso  nel  discorso  aletheiologico"  (54). 
Finally,  after  an  appendix  containing  the  revisions,  the  third  chapter  ("Attraverso  il  nulla 
[l'ascesa  di  Scipione  al  Campidoglio]")  focuses  on  the  figure  of  Scipio  as  a  transient 
through  the  abyss  of  nothingness.  This  last  chapter  hinges  on  the  connection  between 
writing  and  nothingness  and  uses  the  ascent  of  Scipio  in  the  ninth  book  of  the  poem  to 
show  how  the  previous  books  (especially  books  three  through  eight)  conversely 
represent  a  descent  into  the  abyss  of  nothingness.  Colilli  concludes  by  designating  the 
poetizing  thought  ("il  pensiero  poetante")  of  Petrarch  as  post-Medieval,  explaining  that: 
"II  «post»  di  post-medievo  è  la  differenza,  ovvero  non  il  «dopo»  della  «rottura»  bensì 
r«adesso»  della  differenza.  Il  Rinasc;mento  è  il  «dopo».  Il  «post»  è  più  un  momento  di 
vuoto,  di  nulla"  (88).  Colilli  thus  preserves  a  unique  position  for  Petrarch  as  the  first 
humanist  poet. 

Ernesto  Grassi' s  Renaissance  Humanism  serves  as  the  point  of  departure  for  La  poe- 
tica dell'  aletheia,  although  Colilli  generally  seems  to  misunderstand  Grassi' s  argument. 
Colilli  cites  Grassi's  opinion  that  Heidegger  and  the  Italian  humanists  share  "l'idea  che  il 
pensiero  poetante  è  l'elemento  che  conduce  l'uomo  dall'oscurità  dell'oblio  alla  luce 
della  coscienza  storica  e  della  civiltà"  (12)  but  then  takes  issue  with  Grassi's  view  that 
Petrarch  offers  an  unsuccessful  defense  of  poetry.  Colilli  painstakingly  quotes  and  para- 
phrases, almost  Une  for  line,  the  four  pages  dealing  with  Petrarch  at  the  end  of  the  first 
chapter  of  Grassi's  book.  He  concludes  his  summary  with  the  same  two  questions  with 
which  Grassi  ends  his  chapter,  namely:  "Is  it  the  fiinction  of  the  logical  or  the  metaphori- 
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cal  language  to  disclose  the  meaning  of  beings?  Is  ontology  a  prerequisite  for  philology 
or  the  reverse?"  (Grassi  17;  Colilli  16). 

Colilli's  immediate,  somewhat  dismissive  responses  to  these  questions  miss  Grassi's 
main  point,  which  is,  as  he  explains  in  Renaissance  Humanism,  that:  "the  radical  differ- 
ence between  the  antique-medieval  and  the  'new'  humanistic  philosophies  lies  in  the  fact 
that  the  former  proceeds  from  an  ontology,  a  theory  of  beings,  while  the  specific  Human- 
istic process  of  thought  begins  with  the  problem  of  words,  above  all  the  poetic  idiom" 
(10).  The  whole  first  chapter  of  Grassi' s  book  develops  his  thesis  that  these  two  compet- 
ing claims  to  the  truth  define  the  philosophical  break  between  the  Middle  Ages  and  hu- 
manism. CoUlli's  response  to  the  first  question  (that  Petrarch's  prose  and  poetry  offer 
"plausible  and  acceptable  motivations  about  the  capacity  of  poetry  to  reveal  Being"  [16]) 
merely  repeats  Grassi's  own  exposition  of  the  humanist  perspective.  Grassi  demonstrates 
Petrarch's  inability  to  answer  effectively  the  question  by  quoting  a  letter  from  the  poet  to 
Zoilo  in  which  Petrarch  contends  that:  "The  metaphor,  the  poetic  veil,  is  necessary  lest 
the  sharpness  of  truth  should  injure  the  eye;  it  is  the  nubes  that  mitigate  the  appearance 
of  an  object  and  hence  attract  the  observer"  (quoted  in  Grassi,  16).  It  is  precisely  this 
"lamentable,"  to  use  Grassi's  word,  solution  to  the  problem  which  occasions  his  question 
in  the  first  place.  Furthermore,  as  to  the  appropriateness  of  applying  Heidegger  to  Pet- 
rarch in  this  case,  let  it  be  said  that  Grassi  firmly  places  Petrarch  in  a  well  established 
Christian  tradition  which  sees  poetry's  function  as  a  veil  without  ever  mentioning  the 
Heideggerian  concept  of  aletheia  ("unconcealment"  as  Heidegger  literally  translates  it  in 
On  the  Essence  of  Truth).  Grassi's  question  nevertheless  remains:  Why  use  the  meta- 
phoric  language  of  poetry  instead  of  the  clear  iuid  distinct  language  of  analytic  reason- 
ing? 

Colilli's  response  to  the  second  question  is  similarly  involved  and  dismissive.  At 
first,  he  writes  that  ontology  and  philology  are  "inscindibili"  but  then  refers  to  the 
"rottura  che  unisce  ontologia  e  filologia,"  which  leads  us  to  think  of  the  difference 
between  the  two  as  a  critical  space  which  permits  us  to  conceive  of  "i  fantasmi 
dell'inscindibilità"  (16).  Grassi's  question,  however,  already  assumes  a  close  connection 
between  the  two  disciplines;  what  he  weints  to  know  is  which  one  comes  first,  and  why. 
Colilli  postpones  the  rest  of  his  response  to  the  second  chapter,  where  he  offers  this 
definition  of  aletheia  filologica:  "essa  è  una  filologia  che  resta  fuori  dall'ambito  della 
filologia  scientifica,  ovvero  dall'ecdotica,  ed  è  un  pensare  post-razionale.  L'aletheia 
filologica  è  un  modus  del  pensiero  poetante  in  quanto  la  ratio  viene  talmente  indebolita 
che  il  significato  degli  esseri  viene  disvelato  quale  sprazzo  fulmineo  irripetibile"  (64). 
He  contends  that  this  type  of  philology  goes  beyond  logical  language  and  aims  to  be  a 
"mitologia  critica"  (64).  Colilli  sees  the  revisions  of  the  poem  as  degenerate,  separated 
semiotic  fragments  which  "de-compose"  the  Africa  (66).  Before  concluding  the  chapter, 
he  appropriately  poses  a  necessary  question:  "come  si  fa  ad  intendere  il  significato  di  ciò 
che  è  immerso  nel  post-razionale  quando  noi  ragioniamo  dal  di  dentro  di  un  contesto 
razionale?  Forse  resta  proprio  qui  il  limite  della  nostra  ricerca  in  quanto  i  nostri  ragiona- 
menti si  infi^ngono  una  volta  che  vengono  incontro  al  nulla.  Non  esiste  un  linguaggio 
razionale  che  possa  spiegare  l'essenza  del  nulla  che  è  inciso  nell'aletheia  filologica. 
L'unica  alternativa  sarebbe  il  pensiero  poetante  oppure  il  misticismo"  (67).  What  does 
all  this  mean?  What,  therefore,  is  the  place  of  criticism,  including  Colilli's?  By 
emphasizing  nothingness,  the  abyss,  and  difference,  Colilli  silences  himself.  Of  course, 
if  he  had  seen  the  revisions  in  a  more  straightforward,  less  contorted  way  —  as  potential 
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poems  which  concerns  him,  and  each  essay  evokes  one  of  the  "worlds"  in  which  Pet- 
rarch's creativity  functioned:  "ruins,  antiquities,  memories,  time,  desire,  language,  and 
sound"  (4).  The  hazard  with  such  a  book  is  that  it  will  produce  insights,  but  without  suf- 
ficient synthesis  to  carry  an  argument. 

Mazzotta  has  confronted  the  problem  of  coherence  by  framing  the  volume  with  a 
methodological  introduction  and  (in  one  of  the  appendices)  conclusion,  though  one  of 
the  puzzling  aspects  of  the  book  is  the  way  these  two  pieces,  each  weU  worth  reading,  at 
once  relate,  and  do  not  relate  to  each  other.  He  begins  with  the  statement  that  "the  thread 
that  binds  this  book  together  can  be  called  Petrarch's  simultaneous  thought  of  history 
and  death"  (1),  which  the  book  will  explore  "by  focusing  largely  on  Petnux;h's 
representation  of  self'  (1).  In  practice  this  turns  out  to  be  the  "Petrarch  problem"  in 
another  guise;  the  representation  of  self  becomes  a  theatre  for  the  poet's  recognition  of 
the  crisis  of  unity  he  was  witnessing  in  his  own  time.  "Like  Dante,"  Mazzotta  writes, 
Petrarch  "has  a  definite  Christian  assumption  about  the  transcendent  meaning  and 
destination  of  existence,  but  he  maps  the  route  of  an  existence  caught  up  in  the  tortuous 
wanderings  of  history  as  a  great  venture  unfolding  over  the  seemingly  random  twists  and 
turns  of  his  wayward  imagination"  (2). 

Much  rests  on  that  "seemingly,"  however,  for  the  test  of  the  Petrarchan  interpreter 
may  weU  be  how  Petrarch's  randomness  (I  would  never  call  him  "wayward")  is  dealt 
with.  Has  it  a  compelling  significance,  or  is  it  some  kind  of  amiable  frailty  for  which  ex- 
ception has  to  be  made,  in  view  of  the  results?  Mazzotta  is  courageously  willing  to  state 
this  issue,  and  indeed  to  track  it  through  an  impressive  range  of  Petrarch's  writings,  but  a 
symptom  of  his  difficulty  in  working  out  its  implications  is  the  striking  difference  be- 
tween this  beginning,  and  the  "philological"  methodology  of  his  appendix  on  Song  126, 
where  Petrarch's  own  philological  imagination  becomes  the  focus.  Perhaps  because  of 
the  variety  inevitable  in  a  volume  of  relatively  unrevised  essays  Mazzotta  has  not  quite 
built  the  bridge  between  the  two  —  the  crisis  of  unity  and  the  challenge  of  philology  — 
which  is  waiting  to  be  built. 

Nevertheless  the  author  has  put  his  finger  squarely  on  what  we  must  come  to  terms 
with  in  any  reading  of  Petrarch,  and  that  is  the  poet's  compulsive  need  for  the  very  divi- 
siveness  he  pretends  to  deplore.  The  fissures  between  the  "worlds"  of  the  book's  title  are 
what  fuel  Petrarch's  creativity:  between  modes  of  style,  between  visions  of  governance, 
between  ftiends  long  separated,  and  above  all  between  the  kinds  of  love,  human  and  di- 
vine, possible  to  a  fallen  being.  As  a  creative  being,  Mazzotta  argues,  Petrarch  is  on  one 
hand  passionately  involved  with  the  felt  texture  of  human  experience,  and  on  the  other  a 
natural  maker  of  hard  and  careful  choices,  a  purificatory  and  exclusionary  mind. 

In  showing  that  mind  at  work  the  essays  take  us  through  a  fresh  and  often  illuminat- 
ing examination  of  works  by  Petrarch  which  a  student  of  his  jxDetry,  absorbed  in  the 
Canzoniere,  too  frequently  ignores.  The  Introduction  sets  Petrarch's  characteristic  mak- 
ing of  hard  choices  in  context:  his  epistemological  break  with  the  Middle  Ages.  For  him 
the  retrieval  of  antiquity  was  not  "an  episodic,  contingent  event,  but ...  a  systematic  un- 
dertaking ...  a  total  personal  enterprise  that  involves  him  in  a  fundamental  rethinking  of 
the  whole  canon"  (18).  Mazzotta  then  explores  this  project  and  its  implications  through  a 
series  of  close  analyses  of  Petrarchan  texts:  sonnets  and  songs  fixjm  the  Canzoniere  natu- 
rally, but  also  important  letters  from  the  Familiari,  the  invectives,  and  tracts  such  as  De 
sui  ipsius  et  multorum  ignorantia.  Chapter  II,  "The  Thought  of  Love,"  focusses  on  Pet- 
rarch's stress  on  the  wiU  as  the  locus  of  choices;  it  pinpoints  his  inability  (at  least  in  De 
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The  strength  of  this  book  rests  in  Colilli's  desire  to  see  Italizin  humanism,  in  general, 
and  Petrarch's  Africa,  in  particular,  in  a  new  light.  Colilli  reviews  all  the  relevant  criti- 
cism (Festa;  Bernardo;  Fera;  Freccerò;  Greene;  and  Mazzotta)  and  works  of  Petrarch 
{Contra  medicum.  De  remediis.  De  otio  religioso.  De  vita  solitaria.  Canzoniere,  Trionfi, 
Epistole,  but  not  the  De  viris)  and  tries  to  incorporate  Derridean  theories  of  writing  and 
difference  into  his  interpretation  (especially  in  the  second  chapter).  One  relevant  critic 
that  CoUlli  misses,  though,  is  Giuseppe  Ungaretti  who,  in  his  Brazilian  lectures  and  in  // 
poeta  dell'oblio  (1943),  examines  the  memorial  quality  of  Petrarch's  poetics  much  as 
Colilli  does,  but  without  the  Heideggerian  thrust.  In  fact,  Colilli's  last  example  on  page 
40  (the  first  quatrain  of  sonnet  18  of  the  Canzoniere)  of  the  coincidence  of  the  images  of 
covering/darkness  with  opening/cleamess/seeing  is  one  of  Ungaretti' s  favorites  to  show 
the  interplay  of  time,  memory,  and  Ught  imagery  in  Petrarch's  poetry.  Perhaps  the  poet 
of  La  terra  promessa  could  have  furnished  some  of  the  poetic  wisdom  required  of  this 
post-rational  critic. 

GEORGE  ANDREW  TRONE 
Yale  University 


Giuseppe  Mazzotta.  The  Worlds  of  Petrarch.  Durham  and  London:  Duke  UP, 
1993.  Pp.  xvi,  231. 

Every  interpreter  of  Petrarch  encounters  a  crisis  peculiar  to  interpreters  of  Petrarch:  how 
to  handle  the  infuriating  capacity  of  this  great  poet  and  intellectual  to  entertain  opposi- 
tion, conflictedness,  duality  while  he  at  the  same  time  seeks  absolute  unity  of  style,  sen- 
timent, social  experience.  It  is  unnervingly  easy  to  assimilate  Petrarch's  willed  complex- 
ity to  the  polarities  of  eternity  and  history  between  which  he  seems  to  have  constantly 
oscUlated  —  and  further  to  construct  those  polarities  in  the  interpreter's  own  image. 
Giuseppe  Mazzotta's  previous  subjects,  Dante  and  Boccaccio,  place  him  in  a  strong  po- 
sition to  attack  the  "Petrarch  problem"  from  either  polarity,  and  they  give  him  a  detach- 
ment which  is  useful  equipment  for  approaching  a  poet  like  Petrarch  in  this  "post  post- 
structuralist"  moment  in  which  we  find  ourselves.  Like  its  subject,  the  resulting  book  of 
essays  is  very  conscious  of  the  moment,  and  it  executes  some  typically  Petrarchan  ma- 
noeuvres in  paying  tribute  to  eminent  predecessors  and  contemporaries  while  at  the  same 
time  insisting  on  the  necessity  of  a  new  agenda.  While  he  evidently  wishes  to  keep  at 
arm's  length  the  prevailing  American  critique  of  Petrarch's  "idolatry,"  Mazzotta  recog- 
nizes the  problem  posed  by  the  poet's  desire  for  fixity,  and  each  of  the  subsequent  essays 
addresses  itself  to  a  text  which  provokes  us  to  consider  this  central  issue. 

The  Worlds  of  Petrarch  has  been  assembled  from  papers  Mazzotta  has  been  giving 
over  the  past  few  years;  unhappily  the  publishers  seem  to  have  done  little,  if  any  editing, 
and  there  are  problems  of  coherence  which  good  copy-editing  ought  to  have  smoothed 
out.  A  central  chapter  is  naturally  the  influential  essay  of  1978,  "The  Canzoniere  and  the 
Language  of  the  Self."  The  Canzoniere,  after  all,  is  where  we  begin,  though  increasingly 
it  is  not  where  we  end.  For  her  1991  study  Petrarch's  Genius:  Pentimento  and  Prophecy 
(Berkeley  and  Los  Angeles:  U  of  California  P)  Maijorie  O'Rourke  Boyle  prepared  her- 
self with  a  complete  re-reading  of  the  Opera  Omnia,  and  Mazzotta  shows  a  similar  reluc- 
tance to  confine  himself  to  Petrarch's  lyric  poetry.  It  is  the  creative  mind  that  made  the 
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amplifications  or  additions  to  the  poem  —  his  entire  problematic  would  have  coUapsed. 
(See  Sen.  2.1  to  Boccaccio  where  Petrarch  laments  the  time  pressures  disallowing 
needed  revisions  to  the  Africa.)  Colilli  seems  to  accept  Ulogic  as  the  unavoidable 
consequence  of  his  stance  against  logic  and  rationality.  On  the  contrary,  in  his  Letter  on 
Humanism,  Heidegger  himself  expressly  denies  that  a  stance  against  logic  must  be  either 
alogical  or  Ulogiciil.  In  his  hurry  to  reach  the  post-rational,  Colilli  literally  makes  much 
ado  about  nothing. 

ColiUi  thinks  of  the  Africa  not  only  as  a  completed  poem,  but,  in  fact,  as  the  first  poem 
of  humanism  (11)  and  rejects  the  common  critical  opinion  that  the  Africa  is  an  artistic 
failure  (16-17).  The  author  reiterates  his  thesis  that:  "È  assente,  riteniamo,  dall'intera 
gamma  degli  studi  petrarcheschi  U  tentativo  di  studiare  il  poema  epico  quale  una  mani- 
festazione del  pensiero  poetante  che  medita  sulla  differenza  tra  gli  esseri  e  l'Essere" 
(18).  Given  that  Petrarch  wishes  to  preserve  historical  difference  and  flux  to  liberate 
"l'Essere  fossilizzato  della  Roma  antica"  (45),  why  would  Petrarch  write  this  epic  for 
contemporary  Italy  in  Latin  instead  of  in  the  vernacular  (as,  for  example,  the  Trionfi 
were)?  CoUlli  does  not  address  this  important  consideration.  Moreover,  Petrarch  does  not 
completely  despair  because  of  the  historical  gap  between  his  day  and  classical  Rome 
(75);  rather,  I  would  submit,  he  employs  the  unifying  powers  of  poetry  to  resuscitate 
antiquity  in  order  to  bridge  the  gap.  The  poet  taps  into  the  heroic  reputation  of  the  epic's 
protagonist,  Scipio  the  Elder,  to  individualize,  humanize,  and  exemplify  Roman  virtue. 
Although  CoUlli  neither  comments  on  nor  pursues  this  aspect,  heroism  cannot  be  absent 
from  Vico's  mind  in  the  passage  opening  La  poetica  dell'  aletheia. 

The  Africa  certainly  sings  the  glory  of  Rome,  but  the  poem's  inspiration  springs  from 
the  historiccd  figure  of  Scipio,  a  'true,'  historical  character  who  embodied  the  cardinal 
virtues  which  made  Rome  great.  The  fact  that  Rome  eventually  became  a  world  empire 
and  the  seat  of  the  Church  only  validates  the  greatness  of  this  hero.  Colilli  overlooks 
these  positive  aspects  to  emphasize  Scipio's  role  as  witness  of  the  "mortalità  dell'abisso" 
(75),  represented,  in  particular,  by  books  three  through  eight  of  the  Africa.  Scipio  comes 
to  represent  "l'esperienza  del  negativo"  (81)  of  a  "poetica  negativa"  (87),  while  the 
Africa  is  termed  an  "abisso  .  .  .  una  lettera  morta"  (83).  In  the  Letter  on  Humanism, 
Heidegger  denies  accusations  of  nihilism  in  his  thinking,  rhetorically  citing  the  opinion 
of  his  detractors  that:  "We  pitch  everything  that  does  not  stay  close  to  the  familiar  and 
beloved  positive  into  the  previously  excavated  pit  of  pure  negation  which  negates  every- 
thing, ends  in  nothing,  and  so  consummates  nihilism."  Lest  I  be  accused  of  clinging  to 
the  "beloved  positive"  and  so  of  being  unfairly  negative  toward  CoUlli' s  reading,  he 
himself  is  quite  clear  about  his  negative  emphasis  of  the  Africa. 

Showing  imprecision  to  detail,  ColilU  confuses  Scipio  the  Elder,  protagonist  of  the 
poem,  with  his  father  PubUus  ComeUus.  Describing  the  former's  dream  at  the  beginning 
of  Petrarch's  poem,  ColilU  repeatedly  refers  incorrectly  to  the  latter  as  "Scipione  U  mag- 
giore" (60,  82).  These  minor  and  probably  unintentional  mistakes  might  be  due  to  a  con- 
fusion of  Petrarch's  dream  scene  with  Cicero's  Somnium  Scipionis  where  Scipio  the 
Younger  dreams  of  and  receives  advice  from,  indeed,  Scipio  the  Elder.  More  signifi- 
cantly, though,  CoUlU  does  not  once  mention  the  biography  of  Scipio  in  Petrarch's  De 
viris  illustrious.  The  author  therefore  misses  the  opportunity  to  connect  biography  and 
history,  a  linkage  which  would  illuminate  the  myth  of  the  historical  individual  which  the 
Africa  dramatizes. 
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suis  et  multorum  ignorantia)  to  tell  us  how  he  believes  thinking  is  related  to  the  wUl,  and 
his  exploitation  of  the  topos  of  solitude  (for  example  in  song  129)  to  dramatize  the  act  of 
choice.  Petrzurch,  Mazzotta  seems  to  be  saying,  does  not  thinh,  rather,  he  discovers  the 
event  of  thought. 

It  is  this  sense  of  Petrarch's  immersion  in  the  event  (indeed,  in  himself  as  event) 
which  provides  some  of  the  richest  results  of  Mazzotta's  readings.  Its  exploration  domi- 
nates subsequent  chapters:  the  1978  essay  on  the  Canzoniere  and  the  language  of  the 
self,  a  new  essay  on  the  ethics  of  self  which  examines  the  phenomenon  of  contingent 
personal  experience  in  the  context  of  Petrarch's  will  to  purification,  and  a  chapter  on  the 
world  of  history  which  returns  to  and  expands  on  his  preliminary  discussion  of  De  sui 
ipsius  et  multorum  ignorantia.  Though  there  are  statements  I  would  have  to  challenge 
here,  I  admire  Mazzotta's  insistence  on  Petrarch's  immersion  in  history  and  his  own 
historicity.  We  need  to  take  seriously  the  evidence  that  in  reading  Petrarch,  despite  our 
on-going  construction  of  him  as  a  poet  of  failed  transcendent  love,  we  are  always  forced 
to  the  immediate,  the  tangible,  the  contingent. 

Petrarch's  critics  are  at  their  most  fruitful  when  they  take  this  task  seriously,  and 
Mazzotta  himself  is  prepared  to  do  so,  since  his  eventual  definition  of  philology  presents 
it  as  "primarily  the  discipline  that  accounts  for  the  elements  making  up  the  historical 
specificity  of  any  text"  (167).  Yet  the  chapter  "Orpheus:  Rhetoric  and  Music,"  which 
might  provide  a  test  case  for  his  method,  seems  weak  and  ill-argued,  vacillating  as  it 
does  between  Virgil  and  Lucan  in  an  effort  to  argue  that  music  is  the  aesthetic  principle 
governing  the  Canzoniere,  when  it  could  have  been  following  up  Petrarch's  intellectual 
relationship  with  his  friend  the  musical  theorist  Philippe  de  Vitry.  And  Mazzotta's  read- 
ing of  "Chiare,  fresche  e  dolci  acque,"  {Canz.  126),  the  poem  he  chooses  to  demonstrate 
his  definition,  has  also  its  problems;  rather  than  the  Vergilian  vision  which  Mazzotta 
proposes,  the  philological  imagination  might  well  suggest  a  Propertian  one,  dependent 
specifically  on  Prop.  1.17  (19-24)  and  in  a  general  way  on  4.7. 

Mazzotta's  project  is  most  fully  tested  in  the  chapter  "Humanism  and  Monastic 
Spirituality"  which  (except  for  the  two  appendixes)  closes  the  book.  Here  the  author  is 
on  ground  thoroughly  worked  by  Marjorie  O'Rourke  Boyle;  regrettably  he  has  not  been 
able  to  do  more  than  to  take  note  of  her  book  in  an  endnote.  His  own  argument  traces 
Petrarch's  many  meditations  on  the  nature  of  the  contemplative  life,  and  concludes  that 
De  otio  religioso  "marks  Petrarch's  repudiation  of  his  previous  efforts  to  reconcile 
worldly  wisdom  and  religious  transcendence  .  .  .  faith  and  culture  ['letters,'  litter ae  in 
Mazzotta's  translation]  constitute  the  poles  of  an  insoluble  antinomy"  (162).  Applying 
this,  expectably,  to  a  reading  of  the  Canzoniere'^  concluding  prayer  to  the  Virgin  {Canz. 
366)  Mazzotta  attempts  to  show  that  Petrarch,  dramatizing  his  surrender  to  "the  voices 
and  fixed  forms  of  tradition"  (165)  in  a  poem  which  holds  an  extremely  privileged  posi- 
tion in  the  collection,  at  the  same  time  reveals  a  heart  "ceaselessly  displaced  and  cease- 
lessly tending  to  the  truth  of  faith"  (165). 

"Dramatizes"  may  be  the  key  word  here,  for  not  to  give  it  its  full  weight  (and  it  seems 
to  be  employed  quite  casually),  is  to  accept  Petrarch's  version  of  himself  at  face  value.  If 
Mazzotta's  treatment  of  this  great  hymn  succeeds  in  persuading  us  of  the  poet's  pas- 
sionate involvement  with  experience,  it  does  not  sufficiently  remind  us  of  the  persistent 
canniness  of  that  purificatory  and  exclusionary  mind.  1  don't  think  we  will  be  able  to  un- 
lock the  simultaneity  of  Petrarch's  "thought  of  history  and  death"  (1)  without  exploring 
further  the  nature  of  that  ruthless  artistry.  Nevertheless,  with  much  insight.  The  Worlds 
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of  Petrarch  provides  a  potent  instrument  for  investigating  that  sense  of  the  power  of  time 
and  human  experience  to  which  Petrarch  himself  always  returns  us,  and  this  is  a 
direction  which  we  need  to  take.  As  Mazzotta  so  acutely  observes  at  the  conclusion  of 
this  stimulating  volume,  "few  poets  of  antiquity  or  early  modernity  belong  to  the  future 
as  much  as  Petrarch  does"  (181). 

GERMAINE  WARKENTIN 
University  of  Toronto,  Victoria  College 


Steven  Grossvogel.  Ambiguity  and  Allusion  in  Boccaccio's  "Filocolo."  Florence: 
Olschki,  1992  (Biblioteca  dell"'Archivum  Romanicum"  ser.  I,  vol.  248).  Pp.254. 

Questo  lavoro  di  Steven  Grossvogel  si  presenta  immediatamente  come  uno  studio  orga- 
nico e  rigoroso  del  Filocolo  che,  come  dichiara  il  critico  americano,  ha  da  sempre  pre- 
sentato delle  difficoltà  e  addirittura  un  certo  imbarazzo  per  la  critica  tradizionale. 

Nel  capitolo  introduttivo  Grossvogel  passa  in  rassegna  la  critica  che  si  è  già  occupata 
del  Filocolo.  Questa  è  una  lucida  e  utilissima  revisione  tanto  della  critica  europea 
(specialmente  italiana)  quanto  di  quella  americana.  Grossvogel  riscontra  soprattutto  tra 
gli  italiani  una  certa  tendenza  a  limitare,  se  non  proprio  a  sminuire,  U  valore  compositivo 
del  Filocolo  riscontrando  in  esso  una  frammentarietà  episodica,  comprensibile  solo  se  si 
considera  U  fatto  che  U  Certaldese  fosse  alle  prime  armi  del  mestiere.  Leggendo  questa 
rassegna  si  è  portati  a  concludere  che  Grossvogel  tende,  in  Unea  di  massima,  a  favorire  la 
critica  americana  produttrice,  del  resto,  di  ottimi  lavori,  rigorosi  nella  loro  interpretazio- 
ne e  ad  un  tempo  innovatori.  11  critico,  infatti,  riconosce  esplicitamente  i  suoi  addebiti 
rendendo  omaggio  a  tre  grossi  nomi:  Victoria  Kirkham,  Giuseppe  Mazzotta  e  Janet 
Smart. 

Uno  degli  obiettivi  che  si  propone  Grossvogel  in  questo  suo  studio  è  di  riscattare  pro- 
prio quella  frammentarietà  riscontrando  in  essa  una  funzione  d'ordine  logico- stilistico, 
perfettamente  giustificabile  sia  in  seno  a  una  visione  complessiva  dell'opera  sia  singo- 
larmente nell'ambito  circoscritto  dei  vari  episodi.  Grossvogel,  quindi,  intraprende  una 
dettagliata  rilettura  dei  principali  temi  portanti  del  Filocolo  allo  scopo  di  dimostrare  co- 
me, una  volta  contestualizzati  nel  corretto  sostrato  culturale,  essi  stessi  fungano  da  con- 
nettori tra  i  vari  spezzoni  compositivi  e  tra  i  vari  ordini  di  narrazione. 

Seguendo  una  lunga  tradizione  critica,  anche  Grossvogel  analizza  nel  suo  I  capitolo  il 
I  e  il  V  libro  del  Filocolo.  Si  tratta  di  esaminarne  le  tematiche  principali  alla  luce  di 
quegU  scrittori  classici  e  cristiani  che  le  avevano  già  trattate  prima  del  giovane  Boccac- 
cio, sia  in  opere  serie  di  tipo  filosofico  o  didattico-morale,  sia  in  opere  divulgative  di  tipo 
letterario.  Grossvogel  suggerisce  una  breve  lista  di  autori  che,  del  resto,  erano  stati  in 
gran  parte  individuati  dalla  critica  precedente  e  propone  i  nomi  di  Boezio  e  di  San  Tom- 
maso d'Aquino  come  i  due  pilastri  portanti  dell'intero  complesso  narrativo-concettuale 
del  Filocolo.  Il  rapporto  tra  Fato,  Fortuna  e  Provvidenza  viene  studiato  in  base  ai 
suddetti  autori  per  indagare  l'effetto  che  questi  agenti  soprannaturali  hanno  sia  sul 
comportamento  dei  principali  personaggi,  sia  sullo  sviluppo  degli  eventi  narrati. 
L'influenza  di  Boezio  sul  Boccaccio,  già  riscontrata  da  vari  critici,  dal  Torracca  al 
Quaglio,  viene  ora  reiterata  e  ampiamente  studiata  da  Grossvogel,  che  rivisita  lo  scrittore 
in  modo  originale  e  dimostra  come  il  Filocolo  s'inserisca  ideologicamente  in  una  visione 
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del  mondo  complessa,  perché  colta  tra  il  tramontante  paganesimo  dei  protagonisti  e  il 
trionfante  cristianesimo  dell'autore.  Da  un  lato  quindi  le  vicende  del  Filocolo  e  la 
struttura  di  superficie  di  tutto  il  lavoro  illustrano  la  conflittualità  di  stampo  boeziano  e 
tardogotico  tra  Fato  e  Fortuna,  dall'altro  la  struttura  immanente  ad  esso  cerca  di  risolvere 
tale  conflittualità  in  termini  tomistici,  dove  al  disegno  accorto  degli  uomini  si  oppone 
spesso,  o  comunque  soprassiede,  il  disegno  della  Divina  Provvidenza.  Grossvogel  perciò 
può  definire  "vano"  il  programmare  di  Lelio,  di  Felice  e  dello  stesso  Filocolo,  perché 
(specialmente  nel  I  libro  del  Filocolo)  opposto  all'occulto  procedere  della  Provvidenza,  e 
dimostra  in  modo  convincente  come  questi  vari  programmi  si  attuino  solo  quando  si 
trovino  (V  libro  del  Filocolo)  in  armonia  e  in  piena  coincidenza  con  quelli 
provvidenziali.  Nel  Filocolo  si  parla  chiaramente  di  lotta  tra  Dio  e  diavolo;  la  lettura  di 
Grossvogel  puntualizza  in  termini  culturalmente  raffinati  questa  conflittualità,  che  al 
livello  contenutistico  del  testo  tende  invece  ad  essere  polarizzata.  L'apparente 
inconsistenza  nei  piani  d'azione  dei  personaggi  che  ha  fatto  pensare  a  una  debole 
strutturazione  dell'opera  segnalerebbe  invece,  letta  secondo  quanto  propone  il 
Grossvogel,  l'intersecarsi  di  problematicità  parallele  (Fortuna  contro  volontà  umana  in 
Boezio,  libero  arbitrio  contro  Provvidenza  in  Boccaccio). 

Nel  II  capitolo  Grossvogel  parla  del  tema  dell'astrologia,  anche  esso  di  rilevante  im- 
portanza nel  Filocolo  e  già  studiato  dal  Quaglio.  Mentre  questi  segnala  l'influsso 
dell'astrologo  Andalone  Negro  sul  Boccaccio  in  uno  studio  che  si  occupa  di  rintracciare 
le  possibili  fonti  del  Filocolo,  Grossvogel  rilegge  i  due  lavori  in  chiave  di  intertestualità. 
L'astrologia  non  funge  più  da  motivo  di  ambientazione  tardogotica  o  di  colorazione  sti- 
listica, ma  genera  anch'essa  quella  specifica  strutturazione  narrativa  a  spezzoni  propria 
del  Filocolo.  Per  la  verità  questo  capitolo  si  rivela  meno  convincente  del  precedente  an- 
che perché  Grossvogel  non  lavora  su  materiale  di  prima  mano.  Episodi  cruciali  del  I  e 
del  V  libro  del  Filocolo  vengono  riesaminati  e  rispiegati  di  nuovo;  spesso  questa  analisi 
si  esercita  su  dettagli  e  su  episodi  già  discussi  nel  capitolo  precedente  e,  in  entrambi  i 
capitoli,  Grossvogel  riassume  o  cita  minutamente  dal  Filocolo  e  dal  subtesto.  Se  da  un 
lato  questo  modo  di  procedere  permette  al  critico  di  costruire  una  lettura  paralleUa  tra 
Boccaccio  e  l'autore  o  gU  autori  che  vengono  impegnati  in  questo  lavoro  d'ermeneutica, 
dall'altro  esso  si  rivela,  non  di  rado,  ripetitivo.  Questo,  a  nostro  avviso,  appesantisce  la 
lettura  del  testo  critico  in  questione,  e  tal  volta  sembra  quasi  mettere  in  evidenza  proprio 
quei  difetti  strutturali  dell'originale  che  il  critico  si  propone  invece  di  eliminare. 

1  libri  centrali  del  Filocolo  vengono  commentati  nei  due  capitoli  successivi  dedicati 
rispettivamente  al  tema  dell'amore  e  della  lealtà.  Nel  commento  al  II  libro  del  Filocolo, 
ricorrendo  alla  psicologia  medievale  per  giustificare  il  comportamento  dei  personaggi, 
Grossvogel  riesce  a  trarre  pieno  vantaggio  dalla  discussione  che  ha  condotto  nei  due  pre- 
cedenti capitoli.  I  tre  libri  centrali  del  Filocolo  vengono  esaminati  come  luoghi  per  eccel- 
lenza della  conflittualità.  Si  tratta  di  vari  conflitti:  tra  amore  spirituale  e  desiderio,  tra 
amore  passionale  e  razionalità,  tra  lealtà  feudale  e  sentimenti,  tra  amore  filiale  e  amore 
coniugale.  Notevole  importanza  assume  la  descrizione  dell'innamoramento  di  Florio  e 
Biancifiore.  Grossvogel  giustifica  i  molteplici  interventi  e  fallimenti  dei  due  giovani  sul 
piano  dell'azione  in  generale,  e  dell'azione  amorosa  in  particolare,  come  conflitto  incon- 
scio tra  amore  concupiscente  e  amore  cristianamente  coniugale  ricorrendo,  specialmente 
nel  suo  connmento  al  V  libro  del  Filocolo,  tra  gli  altri  all'autorità  di  San  Tommaso.  Seb- 
bene sia  la  Provvidenza  a  vigilare  su  eventi  e  desideri,  Grossvogel  sostiene,  tuttavia,  che 
tutti  i  personaggi  del  Filocolo  esercitano  sempre  il  loro  libero  arbitrio,  ma  che  nelle  loro 
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scelte  spesso  prevalgono  motivazioni  basse;  queste  spingerebbero  i  protagonisti  verso 
trciiettorie  divergenti. 

Grossvogel  coglie  con  finezza  l'ambiguità  comportamentale  di  Florio  e  dei  regnanti 
di  Spagna,  soprattutto  di  Felice,  ambiguità  che  giustamente  può  essere  riferita  tanto  alla 
situazione  intema  quanto  alla  situazione  estema  ai  personaggi.  Ci  è  sembrata  molto  per- 
tinente anche  la  segnalazione  di  come  i  giovani  amanti  vivano  il  loro  amore,  special- 
mente all'inizio,  modellandosi  su  caratteri  del  tutto  letterari.  Grossvogel  si  richiama  alla 
nota  interpretazione  dello  Hollander  che  vede  in  Boccaccio  una  lettura  soprattutto  ironica 
di  Ovidio  e  anche  lui,  quindi,  si  rifa  al  modello  dantesco  di  Paolo  e  Francesca,  come  a  un 
prototipo  dell'amore  passionale  che  porta  alla  morte  e  alla  perdizione.  Sebbene  questa 
lettura  piuttosto  moralistica  (o  se  vogliamo  dantesca)  del  Boccaccio  non  ci  lasci  sempre 
del  tutto  convinti  (anche  se  sostenuta  da  alcuni  tra  i  più  bei  nomi  della  critica  americana), 
è  vero  che,  nel  Filocolo,  essa  può  essere  felicemente  difesa. 

Nel  IV  capitolo  Grossvogel  propone  una  lettura  di  alcuni  episodi  del  Filocolo  attra- 
verso il  sistema  legale  medievale.  Anche  su  questo  tema  aveva  già  scritto  il  Quaglio,  ma 
l'analisi  del  Grossvogel  si  avvale  anche  di  altri  studi  specifici  come  U  lavoro  di  Floyd 
Seyward  Lear  per  quanto  riguarda  la  legislazione  del  tradimento  e  di  R.  Howard  Bloch 
per  il  rapporto  tra  letteratura  e  legislatura  nel  medioevo.  Centrale  è  l'analisi  del  duello  tra 
Florio  e  Massamutino;  altri  punti  nodali  in  questo  capitolo  riguardano  la  posizione  giu- 
ridica di  re  Felice  protettore  e  ad  un  tempo  persecutore  di  Biancifiore.  Infine  nel  VI  capi- 
tolo, Grossvogel  esamina  U  legame  tra  il  Filocolo  e  alcune  novelle  del  Decameron. 

Nell'insieme  questo  volume  si  presenta  come  un  testo  esegetico  di  principale  impor- 
tanza per  chi  lavorerà  sul  Filocolo  in  modo  specifico,  ma  anche  più  genericamente  sul 
Boccaccio.  Il  materiale  presentato  da  Grossvogel  è  ricco,  colto  ed  interessante,  molti 
spunti  interpretativi  sono  ben  sostenuti  e  gettano  una  luce,  se  non  del  tutto  nuova,  certo 
avvincente  su  alcune  parti  cruciali  del  testo.  Personalmente,  pur  trovando  il  capitolo  in- 
troduttivo utile  e  il  VI  stimolante,  ritengo  che,  data  la  sua  complessità,  questo  lavoro 
avrebbe  tratto  vantaggio  dal  concentrarsi  solo  sulla  discussione  che  più  direttamente  con- 
cerne il  Filocolo,  vale  a  dire  limitandosi  ai  capitoli  che  vanno  dal  I  al  V  incluso.  Il  pre- 
sente formato,  in  effetti,  ricorda  troppo  da  vicino  l'impostazione  propria  delle  tesi  di  lau- 
rea con  un  certo  tipo  di  costrizioni  e  di  esercizi  d'esegetica  un  po'  forzati.  Notevole  è 
tuttavia  l'apporto  di  Grossvogel  alla  critica  boccacciana  che  si  occupa  del  Filocolo:  esso 
consiste  soprattutto  nel  sapiente  lavoro  d'intertestualità,  nell'avere  colto  e  portato  più  ol- 
tre le  premesse  della  critica  antecedente  e  soprattutto  nell'aver  fatto  emergere,  attraverso 
una  canonica  lettura  di  materiali  decisamente  medievali,  un  complesso  di  conflittualità 
sia  esperite  a  livello  privato  e  sentimentale,  sia  vissute  come  prodotto  di  culture  in  tran- 
sizione. Grossvogel  propone  pertanto  una  lettura  del  Filocolo  meno  meccanicistica  e 
meno  riduttiva  di  quelle  che  l'hanno  preceduta  e,  portando  alla  luce  i  diversi  motivi  della 
sua  conflittualità  intema  e  estema,  avvicina  certamente  l'opera  alla  sensibilità  del  lettore 
moderno. 
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Michele  Cataudella,  Milena  Montanile  e  Maria  Luisa  Nevola.  Letteratura  e  cultu- 
ra a  Napoli  nell'età  aragonese.  Salerno:  Gentile,  1991.  Pp.  157. 

The  chief  aim  of  the  Istituto  nazionale  di  studi  sul  Rinascimento  meridionale,  under  the 
direction  of  Michele  Cataudella,  is  to  correct  a  traditional  view  that  the  Renaissance  in 
Italy  was  principally  a  Tuscan  phenomenon.  Ironically,  this  concept  has  been  promul- 
gated by  two  of  the  greatest  southern  Italian  critics,  as  Cataudella  has  stated:  "Per  De 
Sanctis  il  Rinascimento  si  concretizzava  unicamente  in  Poliziano,  Ariosto  e  Machiavelli, 
e  per  Croce  il  Rinascimento  era  configurabUe  in  un  imprecisato  periodo  culturale  valido 
per  i  caratteri  comuni  nazionali"  (11). 

The  fresh  approach  to  the  Southern  Renaissance  encouraged  by  the  Istituto  is  the 
basis  for  this  volume  which  offers  a  critical  introduction  to  and  a  representative  anthol- 
ogy of  texts  in  both  the  "volgare  aragonese"  and  Italian. 

The  volume  is  introduced  by  its  (general)  editor,  Cataudella,  who  describes  in  an 
interesting  way  the  history  and  culture  of  Naples  in  the  Aragonese  period  (1442,  Alfonso 
V  d'Aragona  -  1501,  Federico  I),  a  brief  yet  important  era  of  artistic  flourishing:  "...  in 
sostanza  l'età  aragonese  durò  appena  circa  mezzo  secolo  epperò  incise  fortemente  nella 
storia  culturale  di  Napoli  e  del  suo  regno,  e  determinò  caratteri  autonomi  suoi  propri  e 
chiaramente  riconoscibili,  determinando  assieme  all'autonomia  dinastica  un'autonomia 
culttirale  notevole"  (8). 

Indeed,  it  was  in  1465  that  King  Fernando  I  (Ferrante)  re-opened  the  Studio  napoleta- 
no as  a  state  institution  in  order  to  provide  the  southern  intelligentsia  with  an  academy  or 
centre  for  higher  education.  The  focus  of  the  volume,  however,  is  the  presentation  of  the 
literary  production  of  the  period  —  the  prose  and  poetry  of  authors  such  as  Masuccio  Sa- 
lernitano, Francesco  Del  Tuppo  and  Pier  Jacopo  De  Jennaro  as  well  as  the  theatre  of  Pie- 
tro Antonio  Caracciolo  and  Giosuè  Capasso.  The  essays  on  the  various  "letterati"  are  an 
ideal  starting  point  for  further  research  in  this  less  explored  area  of  the  Italian  Renais- 
sance and  are  complemented  by  the  anthology  that  follows.  Thus  we  discover  two  dis- 
tinct currents  in  Aragonese  cultural  life:  the  literature  in  the  Aragonese  vernacular  which 
is  completely  autonomous  of  the  contemporary  Tuscan  model  and,  at  the  same  time,  the 
restoration  of  the  Studio  and  consequent  flowering  of  the  studia  humanitatis  that 
promoted  philological  research. 

Thus  there  emerges  a  portrait  of  the  southern  Renaissance  that  highlights  its  distinct 
character  and  links  it  to  the  political  reality  of  the  city.  The  environment  was  "...  anti- 
accademico e  antipedantesco  e  fondamentalmente  legato  all'esperienza  pragmatica  che 
di  necessità  riflette,  nel  discorso  politico  come  in  quello  etico  o  pedagogico  o  finanche 
filosofico,  i  caratteri  e  l'ideologia  della  corte  monarchica"  (10).  This  new  view  of  the 
richness  of  the  southern  Renaissance  promoted  by  Cataudella  and  the  Istituto  nazionale 
di  studi  sul  Rinascimento  meridionale  will  undoubtedly  encourage  further  study  of  this 
period  and  lead  to  new  and  more  accurate  assessments  of  its  value. 

JORDAN  LANCASTER 

Istituto  italiano  per  gli  studi  storici,  Napoli 
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Matteo  Maria  Boiardo.  Amorum  Libri.  The  Lyric  Poems  of  Matteo  Maria  Boiar- 
do. Trans,  and  ed.  Andrea  di  Tommaso.  Binghamton,  NY:  Medieval  &  Renais- 
sance Texts  &  Studies;  Ottawa,  Dovehouse  Editions  Inc.,  1993.  Pp.  x,  299. 

A  special  session  of  the  1993  Modem  Language  Association  Meeting  in  Toronto  was 
devoted  to  the  task  which  confronts  a  reviewer  of  a  translation.  One  participant,  Law- 
rence Venturi,  editor  of  Rethinking  Translation:  Discourse,  Subjectivity,  Ideology 
(London  and  New  York:  Routìedge,  1992),  addressed  the  importance  which  "fluency" 
has  long  had  both  in  the  translation  enterprise  and  in  a  reviewer's  judging  a  translation. 
Venturi  went  on  to  raise  questions  about  the  criterion  of  fluency,  both  for  the  translator 
and  for  the  reviewer:  does  it  not  impose  constraints  on  the  translator  by  limiting  inven- 
tiveness? And  does  not  the  reviewer  often  suffer  from  "illusionism"  with  a  very  "fluent 
translation,"  reading  the  translation  as  if  it  were  the  source  text?  Venturi's  questions  and 
implied  caveats  gave  great  pause  to  this  reviewer:  should  "fluency,"  or  should  some 
other  criteria  be  used  in  commenting  on  the  translation  at  hand? 

Echoing  Yves  Bonnefoy  (a  translation  of  a  poem  is  "merely  poetry  re-begun").  Di 
Tommaso  premises  his  translation  of  the  Amorum  Libri,  the  first  complete  English 
translation  of  Boiardo's  canzoniere,  by  noting  that  he  was  "not  trying  to  recreate  the 
original  but  to  create  a  translation"  (ix  [emphasis  mine]).  The  verb,  I  think,  is  significant 
for  it  not  only  puts  translation  firmly  into  the  arena  of  creativity  but  it  implies  strategies 
and  compensatory  moves  which  allow  the  source  text  and  the  translation  to  mirror  each 
other  without  claiming  that  the  translation  works  in  the  same  way  as  does  the  original.  Di 
Tommaso  is  very  clear  on  the  pitfalls  of  rendering  into  another  language  the  illocution  of 
the  source  text,  especially  a  poem:  "the  inevitable  infelicities  of  translation  that  result 
from  a  lack  of  correspondence  between  two  languages  in  such  elements  as  gender  differ- 
entiation, vowel  frequency,  assonance  and  dissonance,  and  the  like  would  work  to  prove 
that  the  most  poetic  texts  are,  indeed,  the  most  untranslatable"  (ix).  Consequendy  his 
overall  strategy  is  to  strive  for  fidelity  to  the  collection's  ideolect  and  Ulocutionary 
"texture"  at  the  macro-level:  "My  goal  has  been  to  be  faithful  to  each  poem  and  to  the 
work  as  a  whole  (as  represented  by  the  interaction  of  syntax,  rhetoric,  mood,  and  senti- 
ment) rather  than  to  component  parts,  while  still  retaining  as  much  of  the  syntax  and 
rhetoric  of  the  original  as  possible"  (ix).  And  by  eschewing  rhyme  and  allowing  for  con- 
siderable flexibility  with  meter,  he  freed  himself  of  constraints  which  fetter  translators 
who  elect  to  remain  faithful  to  the  formal  structural  elements  of  the  source  text. 

Each  text  or  set  of  texts  will  present  unique  challenges  for  the  translator,  some  of 
which  can  be  met  by  finding  a  compensatory,  albeit  not  always  analogous,  strategy:  an 
analogous  strategy  would  be,  for  example,  mirroring  alliteration  but  not  necessarily  with 
the  repetition  of  the  same  sounds  as  the  source  text.  Other  qualities  of  the  source  text 
might  defy  analogous  strategies  as,  it  seems  to  me,  do  Boiardo's  lyrical  moments  which 
rely  on  the  intimacy  of  diminutives  and  other  lexical  elements  which  have  a  strong  re- 
gional flavor:  "Mira  quello  oceUin  che  par  che  senta  /  de  la  tua  pena,  misero  mio  core,  /  e 
tieco  insieme  piagne  del  tuo  ardore,  /  piagne  cantando,  e  tieco  se  lamenta.  [Look  at  that 
little  bird  that  seems  to  share  /  your  suffering  with  you,  my  aching  heart,  /  and  weeps 
with  you  because  of  your  own  passion;  /  in  singing  weeps,  and,  weeping,  mourns  with 
you]"  (Sonnet  106). 

Certainly  "little  bird"  and  "with  you"  do  not  reproduce  the  illocutionary  level  of 
"ocellin"  and  "tieco,"  which  almost  defy  a  satisfactory  rendering  into  English.  Di  Tom- 
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maso  keeps  the  English  version  "straight."  In  other  instances  he  is  able  to  bring  to  the 
English  version  qualities  which  mirror  the  source  text,  such  as  "freely-given"  to  render 
and  to  echo  the  dieresis  of  "grîizïoso"  (Sonnet  31)  or  "bound  from  bough  to  bough"  to 
reproduce  the  alliterative  effect  of  "de  fronda  in  fronda"  (Sonnet  6),  with  the  felicitous 
addition  of  the  verb  "bound"  to  give  greater  relief  to  the  line's  rhythmic  quality. 

In  working  at  the  macro-level.  Di  Tommaso  himself  discusses  the  type  of  strategies 
necessary  in  order  to  render  the  sense  and  the  aesthetic  essence  of  the  source  text,  in 
short,  in  order  to  convey  the  text's  ideolect  in  another  language:  "At  times  the  translation 
achieves  an  effect  which  was  not  intended  in  the  original,  but  which  seems  appropriate 
and  worth  retaining.  The  last  stanza  of  the  fourth  sonnet,  for  example,  begins  and  ends 
'with  her,'  thus  embodying  in  its  form  the  inherent  Petrarchan  platonism  of  the  poem  and 
the  idea  of  the  cyclical  return  of  the  Golden  Age  which  the  poet  identifies  with  the 
Lady's  appearance  on  Earth"  (ix).  Although,  as  he  says,  the  original  does  not  intend  the 
effect  which  the  translation  gives,  the  translation  successfully  signals  to  the  reader  the- 
matic dimensions  and  poetic  structures  which  are  fundamental  to  the  collection  in  gen- 
eral. And  Di  Tommaso  concludes:  "In  the  course  of  juggling  such  elements,  I  have  in- 
voked Accuracy  . . .  and  Readability  as  my  muses"  (ix-x).  In  this  regard,  his  accomplish- 
ments have  been  considerable. 

The  translation  is  prefaced  by  a  very  useful  introduction  to  Boiardo's  canzoniere, 
both  in  the  context  of  the  literary  tradition  which  came  to  the  fifteenth-century  poet  from 
the  late  Middle  Ages  and  the  early  Renaissance  and  in  the  socio-cultural  context  of  the 
courtly  environment  of  Quattrocento  Ferrara.  In  this,  the  anniversary  period  of  Boiardo's 
death,  we  must  be  grateful  to  Di  Tommaso,  as  well  as  to  Charles  S.  Ross,  the  recent 
translator  of  the  Orlando  Innamorato,  for  providing  greater  access  to  Boiardo's  world. 

ROBERT  J.  RODESTI 

University  of  Wisconsin,  Madison 


Vincenzo  De  Caprio.  La  tradizione  e  il  trauma:  Idee  del  Rinascimento  romano. 
Manziana  (Roma):  Vecchiarelli  Editore,  1992  (Patrimonium:  Studi  di  storia  e  arte  2). 
Pp.  365. 

The  idea  that  the  Sack  of  Rome  in  1527  effected  a  sudden  break  in  the  continuity  of  Ren- 
aissance thought  is  not  a  new  one.  John  F.  D'Amico  commented  in  his  1983  study  Ren- 
aissance Humanism  in  Papal  Rome  (Baltimore:  Johns  Hopkins  UP)  that  the  Sack 
"interrupted  Roman  life  and  ended  the  confidence  of  Renaissance  humanism"  (12). 
D'Amico' s  study,  however,  does  not  explore  beyond  the  late  1520s,  leaving  a  consider- 
able gap  in  English- language  exploration  of  the  subject.  De  Caprio,  here  collecting  to- 
gether a  body  of  previously  published  and  unpublished  work,  takes  up  the  familiar  con- 
trast between  continuity  and  change  in  his  discussion  of  humanist  writing  of  the  Quattro- 
cento and  Cinquecento  in  Rome  —  that  is,  before  and  after  the  Sack.  The  author,  a  weU- 
known  Italian  historian  whose  work  has  previously  centred  largely  on  Viterbo,  divides 
his  collection  into  two  parts.  The  first  section  deals  with  continuity:  De  Caprio  explores 
the  symboUsm  of  Roman  ruins  in  his  first  chapter,  "The  Ruins  and  Absence,"  in  which 
he  points  out  the  strong  thematic  connection  between  ruinae  and  monumenta  in  the 
writings  of  Poggio,  Aeneas  Silvius  Piccolomini,  and  Petrarch.  The  idea  of  destruction 
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which  linked  the  two  words  —  implying  a  violent  passage  from  monumentum  to  ruina 

—  was  a  frequent  and  evocative  image  in  Roman  literature  of  the  Quattrocento.  None- 
theless, the  overarching  myth  of  the  eternity  of  Rome  did  not  allow  for  destruction  to 
overtake  renewal  in  importance:  in  the  end,  through  the  re-use  of  ancient  stones  in  Ro- 
man buUdings  and  the  revival  of  classical  letters  in  Roman  literature,  Renaissance  writ- 
ers could  detect  the  satisfyingly  circular  movement  of  monumentum  to  ruina  and  back  to 
monumentum  (60).  De  Caprio  elaborates  a  theme  already  mentioned  by  Charles  L. 
Stinger  in  The  Renaissance  in  Rome  (Bloomington:  Indiana  UP,  1985  [62])  that  "the 
ruins  of  Rome  represented  the  poignant  remnants  of  a  destroyed  civilization  but  rather 
invaluable  sources  for  repristinating  ancient  Roman  culture  and  values"  (86).  He  places 
Lorenzo  Valla,  the  Quattrocento  Roman  humanist  most  famous  for  his  unmasking  of  the 
so-called  Donation  of  Constantine  as  a  forgery,  in  his  proper  intellectual  context.  This  is 
particularly  true  with  reference  to  his  well-known  and  acrimonious  conflict  with  Poggio 
Bracciolini  (115-19),  which  can  be  seen  as  a  continuation  of  earlier  humanist  dialogues 

—  for  example,  between  Niccoli  and  Salutati  —  rather  than  a  mere  expression  of  vitu- 
perative egotism,  as  it  is  usually  depicted.  De  Caprio  makes  a  strong  case  for  Valla  in  a 
subsequent  chapter  as  the  proponent  of  a  different,  more  simple  Latin  style  than  that  of 
Cicero,  based  on  the  Elegantiae,  Valla's  popular  Latin  textbook  which  made  iconoclastic 
reference  to  Cicero's  "bombast."  Valla  is,  in  fact,  a  central  pillar  of  De  Caprio's  depic- 
tion of  the  Renaissance  in  Rome  as  a  multi-faceted  and  contradictory  phenomenon,  ca- 
pable of  being  shaped  in  part  by  a  humanist  such  as  Valla  who,  though  strongly  influ- 
enced by  Cicero's  style,  reacted  against  it,  and  effectively  went  beyond  it,  thus  encapsu- 
lating both  tradition  and  change  in  the  study  of  Latin. 

The  author  takes  up  this  theme  again  in  his  chapters  on  Annio  da  Viterbo.  This  colour- 
fill  character,  a  papal  bureaucrat  at  the  end  of  the  Quattrocento,  gained  notoriety  with  his 
Antiquitates,  in  which  he  took  fragments  of  ancient  historians  —  among  them  the  Egyp- 
tian Manetho,  the  Chaldean  Berosus,  and  the  Romans  Cato  and  Fabius  Pictor  —  and  frUed 
in  the  missing  chapters,  in  some  cases  rewriting  entire  histories,  and  all  the  time  in  an  un- 
mistakeably  modem  style  which  nonetheless  managed  to  influence  other,  more  reputable 
humanist  historians.  These  texts  were  accepted  because  they  provided  the  basis  for  patri- 
otic histories  of  smaller  Italian  towns,  like  Rimini  and  Viterbo  itself,  to  refer  back  to  an 
ancient  source  as  proof  of  genuine  antiquity.  De  Caprio  is  here  less  interested  in  Annio's 
effect  on  humanist  historiognçhy  (which  is,  in  any  case,  well  covered  in  Eric  Cochrane's 
Historians  and  Historiography  in  the  Italian  Renaissance  [Chicago:  Chicago  UP,  1980]) 
than  in  his  historiographical  themes  and  his  place  in  a  non-humanist  or  anti-humanist  tradi- 
tion. Where  humanists  were  interested  in  establishing  a  corrected  and  pure  classical  text, 
Annio  provided  tastily  adulterated  concoctions  of  classical  fragments  strung  together  with 
long  passages  from  his  own  vigorous  imagination.  De  Cqjrio  gives  thorough  attention  to 
the  themes  and  structure  of  Annio's  fantastic  history,  which  fused  Christian  and  pagan 
imagery  into  a  single  though  kaleidoscopic  sequence,  to  the  extent  that  a  figure  called 
Osiris  was  given  as  the  historical  founder  of  Viterbo  (209). 

The  second  section  of  the  book  is  devoted  to  exploring  the  effects  of  the  1 527  Sack  of 
Rome  on  humanist  culture,  as  reflected  in  the  poetry  of  the  post-Sack  period  and  in  the 
writings  of  the  great  historian  Francesco  Guicciardini.  Humanist  classicism  rose  to  the 
task  of  confronting  the  Sack  of  Rome  with  difficulty,  a  difficulty  also  experienced  by 
artists,  who  were  similarly  required  to  address  the  unpalatable  subject  of  the  Sack  and 
the  even  more  indigestible  issue  of  the  new  Spanish  domination  of  the  peninsula.  Like 
the  artists,  the  humanist  poets  took  refuge  in  the  shielding  imagery  of  classical  mythol- 
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ogy,  which,  like  the  pseudohistory  of  Annio,  was  always  conjoined  with  Christian  im- 
agery. This  is  evident  in  a  lament  by  the  poet  Girolamo  Casio  de'  Medici  written  a  few 
years  after  the  Sack:  "O  giorno  che  in  un  ora  in  un  momento  /  Tutto  il  Secol  fé  mesto  /  E 
ne  la  Aurora  il  Sol  ire  a  l'Occaso.  /  Non  fu  la  nebbia  a  caso  /  Che  si  vedea  (e  non  vedeasi 
in  essa)  /  Qual  fé  più  Roma  oppressa,  /  Ma  il  trar  gli  archibusi,  il  cui  rumore  /  Nel  basso 
inferno  e  in  Ciel  porse  terrore"  (275). 

The  "trauma"  of  the  Sack  increasingly  affected  writers  with  a  kind  of  deep-seated 
pessimism  which  saw  Rome's  civilisation  sucked  under  by  barbarism,  a  fate  it  shared 
with  Troy,  Carthage  and  Jerusalem  (292);  moreover,  along  with  this  pessimism  came  a 
moredistic  sense  of  the  Sack  as  deserved  punishment  for  the  sins  of  various  groups:  the 
papacy,  the  pope's  court,  Italy,  or  the  world.  De  Caprio's  work  on  Guicciardini  stresses 
the  pessimism  of  that  historian,  who  was  deeply  affected  by  the  Sack  (318),  but  who  also 
tried  to  fit  the  Sack  into  a  line  of  other  disasters  that  took  place  through  human  foUy,  like 
the  sack  of  Capua. 

La  tradizione  e  il  trauma  succeeds  on  many  levels.  The  author  is  an  eloquent  writer 
and  a  scholar  whose  familiarity  with  the  texts  at  his  disposal  is  impeccable:  he  illustrates 
his  points  at  length  with  apposite  quotations.  Of  particular  interest  are  his  latter  chapters 
on  reflections  of  the  Sack  in  contemporary  poetry  and  historical  writing,  which  contain 
the  first  thorough  examination  of  this  important  subject.  Unfortunately,  the  book  suffers 
from  a  few  flaws  which  tend  to  obtrude.  A  large  number  of  minor  typographical  errors 
and  bad  translations  from  English  suggest  that  De  Caprio  was  not  well-served  by  his 
editor.  The  book  contains  no  bibliography  and  the  index  is  very  scanty.  As  it  is  funda- 
mentally a  collection  of  articles  written  at  different  times,  the  overall  framework  of  the 
book  is  sketchy  and  unconvincing,  though  individual  chapters  are  both  interesting  and 
valuable.  Readers  turning  to  this  book  for  a  complete  study  of  the  traditions  of  Roman 
humanism  before  the  Sack  will  not  find  references  to  important  curial  figures  Uke  Cardi- 
nal Castellesi  and  Raffaele  Maffei,  for  whom  the  interested  student  will  have  to  turn  to 
John  D'Amico's  work,  alr^y  cited.  De  Caprio's  interesting  work  on  Annio  da  Viterbo 
explores  what  is  in  fact  more  of  a  sideline  in  Roman  humanism  than  a  main  current  and, 
though  his  study  of  Annio  adds  greatly  to  our  understanding  of  the  diverse  streams  in  the 
fertile  intellectual  world  of  Renaissance  letters,  the  place  it  occupies  in  this  book  is  per- 
haps disproportionately  large.  At  all  times  readers  must  be  aware  that  the  book  is  more  a 
collection  of  vignettes  than  a  comprehensive  survey;  the  introduction  to  the  book  rmikes 
an  effort  to  bind  the  chapters  together,  but,  sadly,  the  author  omits  a  conclusion.  Overall, 
La  tradizione  e  il  trauma  is  more  valuable  in  its  parts  than  in  its  entirety. 

ANTHONY  MAJANLAHTI 
University  of  Toronto 


Thomas  V.  Cohen  and  Elizabeth  S.  Cohen.  Words  and  Deeds  in  Renaissance 
Rome.  Trials  before  the  Papal  Magistrates.  Toronto:  U  of  Toronto  P,  1993.  Pp. 
308. 

Luigi  Pirandello  once  remarked,  in  answer  to  critics  who  deemed  his  work  too  unrealis- 
tic, that  "life,  with  all  its  brazen  absurdities,  small  and  large,  has  the  invaluable  privilege 
of  being  able  to  do  without  this  ridiculous  realism  that  art  seems  duty-bound  to  adhere 
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to"  (The  Late  Mattia  Pascal.  Trans.  N.  Simborowski.  New  York:  Hippocrene,  1987: 
245).  The  valuable  collection  of  court  records  transcribed  and  translated  by  Thomas  V. 
Cohen  and  Elizabeth  S.  Cohen  shows  that  such  was  the  case  even  in  mid  sixteenth- 
century  Rome.  Words  and  Deeds  in  Renaissance  Rome  is  designed  as  a  textbook  of 
source  materials  which  will  be  of  great  use  to  teachers  and  students  of  Renaissance  Italy 
and  of  interest  to  the  general  reader.  The  authors  include  a  brief  glossary,  a  map,  several 
black-and-white  illustrations,  in  addition  to  the  introduction  and  the  commentaries  fol- 
lowing each  of  the  eight  cases. 

The  Cohens  maintain  that  court  cases,  many  of  which  contain  lengthy  descriptive 
passages  in  the  vernacular,  offer  rich  and  rare  details  about  the  daUy  lives  of  numerous 
common  people.  Like  many  recent  works  of  social  history  and  microhistory,  this  book 
offers  extended  glimpses  of  unlettered  and  therefore  otherwise  undocumented  people. 
The  translations  of  the  trials  heard  before  the  papal  magistrates  improve  our  knowledge 
of  sixteenth-century  Italy  by  supplementing  the  familiar  repertoire  of  historical 
materials:  letters,  diaries,  treatises,  and  literary  works.  In  studying  these  works  together 
we  can  achieve  a  more  meticulous  understanding  of  sixteenth-century  culture  —  high 
and  low,  learned  and  vernacular.  The  Cohens  consistently  use  the  term  "vernacular" 
instead  of  "popular"  to  avoid  the  often  misleading  and  contradictory  significance  of  that 
overused  word.  In  eschewing  facile  assumptions  about  "popular"  culture,  they  offer 
instead  a  more  vibrant  portrait  of  the  circulation  of  cultural  values,  thus  setting  social 
groups  in  their  proper,  interdependent  context. 

Thomas  and  Elizabeth  Cohen  immediately  introduce  literary  motifs  and  tropes  in  dis- 
cussing court  cases:  they  call  the  documents  "tales"  and  they  speak  of  their  "colourful 
language"  and  "clarity  of  plot."  They  compare  court  testimony  to  a  "work  of  art,"  be- 
cause the  matter  recounted  therein  seems  to  adhere  to  "conventions  of  style  and  subject" 
(5).  But  this  assimilation  of  court  record  to  fictional  story  presents  a  problem,  for  the 
"conventions  of  style"  that  the  authors  cite  may  merely  reflect  a  property  of  language  it- 
self. Some  customs  were  certainly  imf>osed  upon  the  speakers  by  the  manner  in  which 
the  inquisitors,  magistrates  and  notaries  fashioned  their  questions,  eliciting  particular 
types  of  narrative.  We  should,  instead,  highlight  the  distinction  between  testimony  and 
literature,  for,  as  literary  critic  Fredric  Jameson  has  pointed  out,  history  "is  not  a  text," 
although  it  is  "inaccessible  to  us  except  in  textual  form"  {Jhe  Political  Unconscious. 
Narrative  as  a  Socially  Symbolic  Act.  Ithaca,  NY:  ComeU  UP,  1981.  82) 

The  Cohens  further  state  that  court  records  offer  the  "best  route  into  the  vernacular 
culture  of  sixteenth-century  Italy"  (4),  since  these  cases  supposedly  preserve  the 
"voices"  of  past  peoples  who  could  not  or  did  not  leave  written  texts.  But  here  the 
dilemma  is  that,  first,  we  must  remember  that  oral  testimony  has  been  transmitted  to  us 
through  the  mediation  of  a  notary  or  scribe  and,  second,  oral  and  written  "texts"  are  not 
interchangeable:  what  was  written  —  even  if  intended  for  personal  use  or  for  a  limited 
audience  —  has  a  self-conscious  dimension  entirely  absent  from  oral  testimony, 
especially  when  obtained  under  duress  or  even  torture. 

At  the  end  of  a  complex  trial  of  abduction  and  defloration,  Thomas  and  Elizabeth 
Cohen  make  a  characteristic  statement  that  illustrates  the  dangers  of  confusing  court  tes- 
timony with  literary  works:  "In  its  incompleteness  and  muddled  contradictions,  this  tale 
is  as  baffling,  as  insoluble  as  life,  and  almost  as  poignant"  (133).  One  is  correct  to  object 
that  this  "tale"  is  life;  the  "seduced"  Ottavia  was  not  the  heroine  of  a  novella,  and  her  ab- 
ductor Bernardino  was  no  wealthy  heir  in  disguise  who  would  save  her  from  her  fate  as  a 
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nubile,  yet  dowry-less  daughter.  Testimony  presented  before  a  magistrate  will  never 
have  as  many  detaUs  and  background  information  as  a  novella  or  play;  yet  we  cannot 
deny  that  life  is  more  complex,  and  more  important,  than  literature.  Kenneth  Burke 
wrote  decades  ago  that,  "whereas  it  has  become  customary  to  speak  of  Shakespeare's 
figures  as  of  living  people,  the  stupidest  and  crudest  person  who  ever  lived  is  richer  in 
motivation  than  all  of  Shakespeare's  characters  put  together  —  and  it  would  be  either  a 
stupidity  or  a  sacrilege  to  say  otherwise"  ("Othello.  An  Essay  to  Illustrate  a  Method." 
The  Hudson  Review  4.2:  187-88).  Ottavia  was  not  Juliet;  her  moment  of  sexual  contact 
with  Bernardino  was  rather  pathetic:  he  had  skin  parasites  and  kept  scratching  himself. 
Ottavia's  life  is  not  poetic;  the  brief  words  she  gives  us  concerning  it  reveal  conflict  with 
her  mother,  past  sexual  abuse  and  an  uncertain,  probably  impoverished  future.  Her  Ufe, 
along  with  that  of  the  vast  majority  of  past  peoples,  will  remain  unknown  and 
unknowable;  yet  we  do  Ottavia  and  the  rest  a  grave  disservice  if  we  reduce  their  "Uves" 
to  a  brief  appearance  in  court  and  their  significance  to  a  literary  topos. 

This  brings  me  to  another  problem  with  the  book,  the  commentaries:  many  of  them 
are  merely  summaries  of  the  trials,  while  several  contain  too  much  interpretation.  With- 
out the  full-scale  academic  apparatus  of  detailed  footnotes,  citations  in  the  original,  and 
scholarly  analysis,  these  comments  seem  facile,  and,  for  students,  they  may  make  the 
past  seem  all  too  famUiar.  For  example,  in  the  commentary  of  Ottavia's  case  discussed 
above,  there  is  no  indication  of  the  juridical  definition  of  rape  nor  an  adequate  explana- 
tion of  the  marriage  system. 

These  criticisms  do  not,  however,  diminish  my  enthusiasm  for  the  many  fine  qualities 
of  this  book.  It  will  be  an  asset  to  any  course  on  sixteenth-century  Italy.  Its  problematic 
aspects  should  make  it  an  essential  text  in  courses  on  methodology,  where  students  and 
professors  can  discuss  the  merits  of  different  interpretations  of  each  case,  aided  by  the 
excellent  scholarship  that  exists  on  early  modem  Italy  (including  articles  by  Thomas  V. 
Cohen  and  Elizabeth  S.  Cohen).  We  can  only  hope  that  books  of  trials  —  whether  simply 
transcribed  or  both  transcribed  and  translated  —  will  proliferate  in  a  much-needed  effort 
to  preserve  and  disseminate  these  valuable  materials.  Such  cases  show  us  life  "with  its 
glorious  disdain  for  realism,"  as  Pirandello  would  remind  us  {The  Late  Mattia  Pascal 
251). 

MARY  M.  GALLUCCI 
University  of  Connecticut 


J.  M.  De  Bujanda,  avec  l'assistance  de  René  Davignon  et  Eia  Stanek.  Index  des 
livres  interdits,  vol.  8:  Index  de  Rome,  1557,  1559,  1564.  Les  premiers  index 
romains  et  l'index  du  Concile  de  Trente.  Sherbrooke,  Québec:  Centre  d'Études 
de  la  Renaissance,  1990.  Pp.  1037. 

J.  M.  De  Bujanda,  avec  l'assistance  de  René  Davignon,  Eia  Stanek,  Marcella 
Rich  ter.  Index  des  livres  interdits,  vol.  6:  Index  de  l'Inquisition  Espagnole,  1583, 
1584.  Sherbrooke,  Québec:  Centre  d'Études  de  la  Renaissance,  1993.  Pp.  1246. 

Volume  8  takes  chronological  precedence  over  volume  6,  and  indeed  was  published 
several  years  earlier,  so  it  will  be  convenient  to  discuss  them  in  that  order.  I  have  already 
reviewed  volume  8,  as  well  as  previous  volumes  of  the  series,  in  Rivista  storica  italiana 
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(RSI)  and  Rivista  di  storia  e  letteratura  religiosa  (RSLR),  so  in  this  review,  I  will 
concentrate  on  aspects  of  the  Roman  and  Spanish  indices  of  special  interest  to  ItaUanists. 
May  I  however  issue  a  plea  to  university  librarians  in  Canada  and  everywhere  else  to 
purchase  all  the  volumes  of  Index  des  livres  interdits,  of  which  seven  are  now  in  print? 
This  distinguished  Canadian  series  deserves  wider  recognition  for  the  fundamental 
contribution  it  makes  to  the  study  of  early  modem  European  history  and  literature. 

Many  readers  of  this  journal  will  already  be  familiar  with  the  series:  each  volume 
consists  essentially  of  a  sequence  of  numbered  entries  giving  the  text  of  the  original 
condemnations  from  each  list  of  prohibited  books,  and  providing  the  relevant 
bibliographical  and  authorial  identifications.  This  central  portion  of  each  volume  is 
backed  up  with  photo-reproductions  of  the  original  lists  as  published  in  the  sixteenth 
century,  and  all  sorts  of  other  scholarly  apparatus. 

In  volume  8  we  have  the  notorious  1559  index  of  Paul  IV  Caraffa,  which  proved 
unenforceable.  De  Bujanda  settles  a  number  of  knotty  philological  and  historical 
problems  about  this  index  with  magisterial  scholarship.  The  succeeding  Tridentine  Index 
of  1564  formed  the  nucleus  of  the  index  of  forbidden  books  in  Italy  from  that  time 
forward.  Italianists  specializing  in  the  sixteenth  century  ought  certainly  to  acquaint 
themselves  with  it,  not  because  the  censors  targeted  Italian  authors  especially,  but  in 
order  to  help  them  evaluate  the  cultural  impact  of  ecclesiastical  censorship.  Among  the 
Italian  authors  included  were  Boccaccio  (no.  9 1  ),  whose  Decamerone  was  banned  until  it 
could  be  expurgated,  and  of  course  it  was;  Dante's  Monarchia  (205),  which  was  first 
banned  in  1554,  when  it  was  known  only  in  MS;  Lorenzo  Valla  (644-46)  for  De 
donatione  Constantini,  De  libero  arbitrio,  and  De  voluptate;  Machiavelli  (773),  who  was 
listed  as  a  'first  class  author,'  meaning  that  everything  he  wrote  was  damned;  Pietro 
Aretino  (843);  and  Poggio  Bracciolini  (848)  for  his  Facetiae. 

Volume  6  is  closely  linked  to  volume  8,  for  the  Spanish  censors  took  over  much  of 
the  contents  of  the  Roman  index,  and  also  to  vol.  5  (published  in  1984),  which  is  a  study 
of  the  Spanish  indices  culminating  in  the  Valdés  index  of  1559.  However  we  still  need 
vol.  4,  a  study  of  the  indices  of  Portugal  which  is  shortly  to  appear,  in  order  to  have  the 
full  background  to  vol.  6.  The  twin  Spanish  indices  which  it  contains  (1583  is  prohibitive 
and  1584  expurgative)  are  independent  of  Rome  despite  their  appropriation  of  much  of 
the  content  of  the  Roman  index;  they  reflect  the  constitutional  independence  of  the 
Spanish  Inquisition  in  the  Iberian  peninsula. 

This  is  the  second  time  that  the  editors  of  the  series  have  faced  the  problem  of 
publishing  and  studying  an  expurgative  index.  The  first  was  in  vol.  7  (1988),  which 
includes  the  expurgative  index  published  in  Antwerp  in  1571.  That  index  was  the  result 
of  dedicated  effort  on  the  part  of  Spanish  and  Netherlands  compilers,  and  Spain  1584  is 
no  less  impressive  as  a  piece  of  intellectual  labor.  The  commitment  displayed  in 
Antwerp  in  1571,  and  in  Madrid  in  1584,  contrasts  sharply  with  the  offhand  attitude  of 
the  Italian  compilers,  who  produced  notoriously  slipshod  indices.  Still,  from  another 
perspective,  it  is  perhaps  to  the  credit  of  the  Italians  that  they  were  never  able  to  apply 
themselves  with  the  same  dogged  determination  to  the  task  of  censorship  as  the  grim 
Spanish  were. 

Expurgative  indices  pose  a  problem  for  the  editors  of  Index  des  livres  interdits 
because  there  is  not  enough  space,  even  in  one  of  their  bulky  volumes,  to  provide  a 
modem  edition  of  the  contents  of  these  lengthy  documents,  much  less  study  the 
expurgation  in  detail.  Their  solution  is  simply  to  reproduce  the  originals  photostatically, 
and  provide  the  same  kind  of  identications  which  they  give  for  the  prohibitive  indices.  It 
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is  not  a  bad  solution.  When  I  was  examining  the  expurgation  of  Erasmus  in  the  Antwerp 
index  a  few  years  ago,  I  took  the  volume  to  a  library  which  held  copies  of  the  Erasmus 
texts  censured,  and  was  able  to  locate  the  passages  in  question,  which  are  precisely 
identified,  and  see  what  the  exact  import  of  the  expurgation  was  (perhaps  I  might  refer  to 
my  review  in  RSLR  26.2,  1990). 

But  you  do  have  to  have  access  to  a  copy  of  whatever  original  edition  of  each  author 
the  censors  had  before  them  in  order  to  be  able  to  study  their  expurgations,  and  if  you 
wanted  to  study  the  whole  index,  you  would  have  to  go  to  endless  trouble  to  find  them 
all.  So  there  might  be  a  thesis  project  here  for  one  or  several  Ph.D  students:  they  could 
edit  in  full  the  relevant  portions  of  text  from  Erasmus,  Du  Moulin,  and  all  the  other 
authors  censured  in  Antwerp  1571  and  Spain  1584,  highlighting  the  portions  the  censors 
wanted  removed,  and  adding  their  own  commentary,  and  they  could  publish  on 
CD-ROM,  in  order  to  escape  the  space  restrictions  that  have  hindered  the  editors  of 
Index  des  livres  interdits.  The  fact  is  that  the  hindrance  has  become  a  real  UabUity  in  the 
case  of  vol.  6:  the  index  of  Spain  1584  was  too  bulky  to  be  included  in  lota,  even  as  a 
photo-reproduction,  so  we  are  left  only  with  photostats  of  selected  pages,  and  a  summary 
analysis  of  the  contents  which  identifies  authors  and  editions,  gives  a  selection  of  library 
locations,  and  describes  very  briefly  the  content  of  each  expurgation.  In  other  words,  the 
volume  provides  exactly  what  our  hypothetical  Ph.D.  students  would  need  in  order  to  get 
started. 

I  will  conclude  by  mentioning  some  of  the  entries  in  these  Spanish  indices  that  caught 
my  attention.  To  begin  with  a  couple  of  famous  authors  who  had  not  been  condemned 
previously  in  the  Roman  indices:  Bodin's  Methodus  is  named  in  the  1583  index  (920); 
and  Thomas  More's  Utopia  is  mentioned  twice  in  1583,  "nisi  repurgetur"  (1609,  1697). 
The  required  piurgation  is  then  spelled  out  in  detail  in  1584  (78;  and  photo-reproduction 
1035).  Most  of  the  Italian  authors  included  in  the  Tridentine  index  also  appear  in  the 
Spanish  indices.  However  the  following,  which  are  original  condemnations  and  do  not 
originate  on  the  Roman  list,  may  be  noted: 

1)  Agostino  Steuco,  Cosmopoeia  (1583:  115,  427  and  1584:  8,  with 
photo-reproduction  986).  The  expurgation  is  slight,  since  only  one  passage  on  the 
creation  of  the  Earth  is  ordered  deleted. 

2)  Jacopo  Siuinazaro,  Epigrammata  (1583:  860,  1529  and  1584:  47,  with 
photo-reproduction  1013).  The  expurgation  is  more  extensive,  demanding  the  removal  of 
a  number  of  passages  critical  of  the  Renaissance  popes. 

3)  Giannozzo  Manetti,  De  dignitate  hominis  (1583:  870  and  1584:  49,  with 
photo-reproduction  1013-14).  The  censors  demand  the  removal  of  three  whole  pages. 

4)  Giovanni  Battista  Gelli,  /  capricci  del  bottaio  and  La  Circe  (1583:  1932,  1954, 
1955).  These  works  are  condemned  outright. 

5)  Gaudenzio  Menila,  Memorabilium  opus  (1583:  645  and  1584:  32,  with 
photo-reproduction  l(X)l-02).  A  number  of  passages,  including  one  entire  chapter,  are 
suppressed  because  they  describe  superstitious  beUefs  and  practices,  and  criticize  the 
wealth  and  power  of  ecclesiastics. 

6)  Anon.,  Commentarii  in  Epistolas  Pauli  ad  Romanos  et  cui  Galatas  (Venice:  Apud 
Aldi  filios,  1542).  Though  the  book  in  question  is  Italian,  the  condemnation  originates  in 
the  Spanish  index  of  1559  (vol.  5;  no.  164)  and  is  repeated  here  (1583:  575).  There  are 
several  scholarly  problems  :  one  is  the  reason  for  the  condemnation,  which  is  never 
specified  by  the  Spanish  censors,  since  they  did  not  see  fit  to  include  the  work  in  the 
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expurgative  index  of  1584;  another  is  the  question  of  whether  the  censors  knew 
privately,  or  thought  they  knew,  who  the  author  of  the  work,  seen  by  them  in  anonymous 
form,  was.  Most  piquant  however  is  the  problem  of  actual  authorship.  I  raised  it  at  length 
in  RSI  99  (1987):  824-26,  and  I  wish  to  return  to  it  now,  since  De  Bujanda  apparently 
remains  unconvinced  by  the  reasons  1  adduced  there  for  accepting  the  common 
attribution  of  authorship  to  Cardinal  Marino  Grimani  (c.  1488-1546).  Perhaps  he  will 
find  the  following  evidence  sufficient. 

I  have  been  able  to  verify  physically  the  existence,  reported  by  A.  A.  Renouard,  of 
printed  copies  bearing  an  alternative  title  page.  The  copy  seen  by  me  in  July  1990  is  in 
the  Biblioteca  Alessandrina,  Rome,  shelfmark  W.  F.  22.  f.  2.  It  is  entitled  Marini 
Grimani  Veneti,  Episcopi  Cardinalis,  et  Patriarchae  Aquileiae,  in  Epistolas  Pauli,  ad 
Romanes,  et  ad  Galatas  Commentarii.  Grimani  is  also  identified  as  the  author  in  the 
dedication  to  Paul  III,  and  in  the  separate  subheads  for  the  commentaries  on  Romans  and 
Galatians.  In  all  other  respects,  both  of  text  and  material  bibliography,  this  copy  is 
identical  to  the  many  anonymous  copies  that  can  be  found  in  libraries  in  Italy  and 
elsewhere.  (There  may  be  another  copy  bearing  the  name  of  Grimani  in  the  Rylands 
Library,  Manchester.) 

The  work  exists  in  a  manuscript  illuminated  by  Giulio  Clovio  and  now  held  in  the 
Soane  Museum,  London  (MS.  1 1).  I  have  not  inspected  this  manuscript  personally,  but  it  is 
described  and  illustrated  in  Maria  Cionini  Visani,  Giorgio  Clovio,  Miniaturist  of  the 
Renaissance  (New  York:  Alpine,  1980)  in  a  catalogue  entry  at  p.  88;  and  in  photographic 
reproductions  on  pp.  34-35.  Her  description  and  illustrations  should  be  compared  with 
information  given  in  John  W.  Bradley,  The  Life  and  Works  of  Giorgio  Giulio  Clovio, 
Miniaturist,  1495-1578.  (Amsterdam:  G.  W.  Hissink,  1971;  reproduction  of  ed.  pr., 
London,  1891):  244-253.  Like  many  art  historians,  these  two  are  simply  inept  in  matters  of 
textual  and  historical  scholarship  (they  are  unaware  that  there  is  a  printed  edition  of  the 
text),  and  comparison  of  their  published  descriptions  leaves  me  with  a  number  of  questions 
about  aspects  of  the  manuscript  and  the  text  it  contains  which  it  will  only  be  possible  to 
answer  through  direct  examination  of  it.  But  they  leave  no  doubt  about  the  authorship, 
which  is  explicitly  attributed  to  Cardinal  Marino  Giimani.  That  the  text  is  the  same  as  the 
one  printed  in  1542  results  from  the  comparison  of  an  incipit  reproduced  in  Cionini  Visani 
with  an  incipit  at  fol.  A3r  in  the  printed  text. 

For  this  and  for  many  other  reasons,  I  await  with  interest  the  publication  of  volume  10 
of  Index  des  livres  interdits,  a  "thesaurus"  of  the  prohibited  literature  of  the  sixteenth 
century  in  which  De  Bujanda  will  summarize  the  results  of  all  the  research  on 
identifications  carried  out  for  the  various  individual  volumes  of  the  series. 

Finally  (and  here  readers  will  pardon  my  own  personal  enthusiasm)  I  was  gratified  to 
find  that,  contrary  to  what  I  had  believed.  Carlo  Sigonio  did  after  all  have  the  honor  of 
being  included  in  an  index  of  prohibited  books.  He  was  named  in  the  Spanish  index  of 
1583  (885)  for  the  Index  to  his  De  Regno  Italiae,  which  he  published  in  1576.  Though 
the  censors  in  Italy  subjected  him  to  a  fierce  attack  in  secret  in  the  early  1580s,  they  at 
least  had  enough  sense  not  to  put  him  on  the  index  publicly.  Not  so  the  Spanish.  This 
welcome  tidbit  of  course  enhanced  the  value  (already  great)  of  Index  des  livres  interdits 
in  my  eyes,  and  scholars  with  an  interest  in  the  sixteenth  century  will,  I  imagine,  wish  to 
search  all  the  volumes  for  similar  tidings  concerning  their  own  favorite  authors. 

WILLIAM  MCOJAIG 

University  of  Toronto,  Brindale  College 
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Michael  Sherberg.  Rinaldo.  Character  and  Intertext  in  Ariosto  and  Tasso.  Sara- 
toga, CA:  Stanford  U,  Department  of  French  and  Italian  and  ANMA  Libri,  1993 
(Stanford  French  and  Italian  Studies  75).  Pp.  209. 

Questo  volume  si  offre  quasi  a  completamento  del  precedente  lavoro  di  Sherberg  attorno 
all'edizione  critica  del  Rinaldo  del  Tasso  (Ravenna:  Longo,  1990).  In  effeni,  il  primo  da- 
to di  rilievo  da  segnalare  sarà  senz'altro  la  centralità  affidata,  nel  discorso  critico  di  Sher- 
berg, al  poema  tassiano.  Non  si  tratta  tanto  di  una  storia  di  Rinaldo  (che,  anzi,  proprio  la 
scarsa  profondità  nell'anabsi  diacronica  risulta  il  limite  miiggiore  del  volume),  quanto 
piuttosto  di  un  viaggio  testuale  di  carattere  semiologico  fra  Ariosto  e  Tasso:  un  viaggio 
che  in  realtà  inizia  e  si  conclude  col  poema  giovanile  del  Tasso.  AUa  base  deUa  lettura  di 
Sherberg  vi  è,  infatti,  il  concetto  di  intertestualità  al  quale  Sherberg  giunge  proprio  attra- 
verso lo  studio  del  Rinaldo. 

Verso  la  metà  del  Cinquecento,  il  dibattito  letterario  verteva  principalmente  attorno 
alla  questione  del  principio  di  unità  della  narrazione  (la  tesi  aristotelica)  contro  Ventre- 
lacement  di  tipo  ariostesco.  In  questo  dibattito  (nel  quale  per  altro  svolse  un  ruolo  centra- 
le, fra  gb  altri  testi,  VAmadigi  di  Bernardo  Tasso)  s'inserì  anche  il  giovane  Torquato  con 
la  stesura  nel  1562  di  un  poema  cavalleresco  di  materia  carolingia,  il  Rinaldo  appunto, 
nel  quale  il  poeta  volle  provarsi  nel  riunire,  sul  piano  della  struttura,  la  posizione  aristo- 
telica e  quella  ariostesca.  Il  tentativo  era  quello  di  raccogbere,  attorno  all'unico  perso- 
naggio centrale,  una  storia  che,  quand'anche  presentasse  qualche  breve  digressione,  pro- 
seguisse per  Io  piii  lungo  un  unico  sentiero,  quello  segnato  da  Rinaldo.  Per  dirla  col  Tas- 
so: "ne  l'ordire  il  mio  poema  mi  sono  affaticato  ancora  un  po'  in  far  sì  che  la  favola 
fosse  una,  se  non  strettamente,  almeno  largamente  considerata"  {Rinaldo  61).  Ma  quel 
che  pili  conta,  in  questa  sede,  è  che  il  Rinaldo  obbliga,  per  così  dire,  ad  una  lettura  che 
tenga  ben  presente  la  componente  intertestuale  che  lo  caratterizza.  Nella  sua 
configurazione  metalinguistica;  nell'esplicito  rimando  insieme  al  dibattito 
contemporaneo  ed  alla  tradizione  letteraria  alla  quale  appartiene;  nel  confrontarsi 
esplicitamente  con  la  generazione  di  scrittori  precedente,  con  l'Ariosto  e  con  lo  stesso 
Bernardo  Tasso:  in  tutti  questi  elementi  il  poema  non  fa  che  rinnovare  l'invito  a  questo 
tipo  di  analisi.  Ecco  perché  si  può  dire  che  l'impostazione  critica  di  Sherberg  risulta 
decisamente  legata  a  quanto  suggerito  dalla  lettura  del  Rinaldo. 

La  conseguenza  più  immediata  di  ciò  è  che  delle  due  sezioni  di  cui  è  composto  il  vo- 
lume, quella  sul  Tasso  si  presenta  assai  piii  solida  e  convincente  di  quella  sull'Ariosto, 
troppo  spesso  affidata  ad  intuizioni  di  carattere  quasi  impressionistico  e  che  avrebbero 
meritato  probabilmente  un  ulteriore  approfondimento.  Così  per  il  saggio  di  apertura  dal 
tìtolo  "Ariosto  and  Boiardo:  Poetry  and  Memory"  (13-42):  mentre,  infatti,  appare  assai 
stimolante  l'insistenza  sul  senso  profondo  della  ripresa  di  Boiardo  da  parte  dell'Ariosto 
(una  direzione  di  ricerca,  questa,  per  altro  in  parte  già  esplorata  e  che  si  è  venuta  intensi- 
ficando proprio  negli  ultimi  tempi  in  virtù  dei  rinnovati  studi  attorno  al  Boiardo),  sarebbe 
stato  auspicabile  un  allargamento  dell'indagine  a  tutta  la  tradizione  cavalleresca,  oltre  al- 
l'esperienza boiardesca.  Nel  dipingere  la  questione  "rinaldesca"  in  termini  di  "arms  and 
love",  Sherberg  ha  senz'altro  colto  nel  segno;  così  come  è  da  condividere  la  tesi  che  "A- 
riosto's  debt  to  Boiardo,  as  far  as  Rinaldo  is  concerned,  .  .  .  extends  in  a  variety  of 
directions".  Tuttavia  la  conunistione  di  "armi"  ed  "amori"  implica  una  revisione  di  tutta 
la  tradizione  cavalleresca  e  non  solo  di  quella  carolingia.  La  materia  arturiana  (alla  quale 
a  dir  U  vero  Sherberg  accenna  di  sfuggita  un  paio  di  volte,  senza  però  fermarsi  a  discuter- 
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la:  è  il  caso  della  citazione  deUTvam  di  Chrétien  de  Troyes  a  p.  62)  si  rilancia,  nella 
nuova  comnxistione  con  i  temi  carolingi,  proprio  attraverso  personaggi  come  Rinaldo,  ca- 
ratterizzati appunto  dall'elemento  amoroso  (basti  rinviare  evidentemente  dXÏ Innamora- 
mento di  Rinaldo  ed  alla  fortuna  di  cui  ha  goduto  quel  testo  nelle  sue  varie  versioni).  Il 
discorso  sull'intertestualità  del  Furioso  è  assolutamente  centrale:  eppure,  limitarlo  al  raf- 
fronto colV Innamorato  —  particolarmente  in  una  questione  così  delicata  come  quella 
affrontata  dallo  studioso,  circa  la  tipologia  del  personaggio  di  Rinaldo  —  finisce  per 
nuocere  alle  stesse  argomentazioni  di  Sherberg.  Osservazioni  analoghe  possono  essere 
fatte  per  il  secondo  saggio  sull'Ariosto,  "Rinaldo,  Homo  Viator"  (43-89).  L'idea 
centrale,  quella  di  seguire  gli  spostamenti  di  Rinaldo  nel  poema  e  di  adattare 
l'interpretazione  del  personaggio  all'analisi  di  tali  spostamenti,  è  ipotesi  suggestiva  e  di 
grande  interesse:  a  patto,  però,  di  iscriverla  in  una  lettura  che  tenga  conto 
deW entrelacement  ariostesco  e  quindi  discuta  il  simbolismo  implicito  in  ogni  vicenda 
nel  più  ampio  orizzonte  diacronico  del  poema.  Sherberg  si  ferma  a  metà  strada.  11 
personaggio  di  Rinaldo  si  arricchisce  effettivamente  di  questa  dimensione  itinerante,  ma 
viene  nel  contempo  fissato  in  un'immagine  critica  tanto  suggestiva  al  livello  dei  simboli, 
quanto  ambigua  nell'economia  generale  del  poema.  Così,  nell'interpretazione  dell'episo- 
dio di  Ginevra,  nel  quarto  canto  deW Orlando  furioso,  Sherberg  introduce  per  Rinaldo  la 
definizione  di  sophist  (derivato  "in  part  from  Socrates'  characterization  of  it  in  Plato" 
[76]),  laddove  si  sarebbe  forse  dovuto  insistere  piuttosto  sulla  dimensione  parodica  del 
discorso  di  Rinaldo.  11  paladino  estende,  è  vero,  la  sua  orazione  dalla  difesa  di  Ginevra  a 
quella  dei  diritti  di  tutte  le  donne:  ma  in  questo  modo,  implicitamente,  suggerisce  che  la 
fìgUa  del  re  qualche  colpa  forse  l'aveva  davvero.  Ed  infatti  l'Ariosto,  con  fine  ironia, 
precisa  che  il  comportamento  di  Rinaldo  in  fondo  tanto  disinvolto,  circa  questo  punto, 
non  poteva  essere:  "E  se  sperato  avea,  quando  accusata  /  ancor  fosse  a  ragion,  d'aiutar 
quella,  /  via  con  maggior  baldanza  or  viene  in  prova  /  poi  che  evidente  la  calunnia  truo- 
va"  (4.75). 

Più  articolata  e  convincente  risulta  la  parte  dedicata  al  Tasso.  Il  primo  saggio  ("Epic 
and  Romance  in  the  Rinaldo"  [93-123])  è  di  assoluto  interesse.  Fra  i  cinque  che  compon- 
gono il  volume  è  quello  che  si  potrebbe  dire  programmatico,  nel  senso  che  indica  la  di- 
rezione della  ricerca  di  Sherberg,  sul  testo  del  poema  ma  anche  su  quanto  il  poema  stesso 
ci  dice  su  altri  testi  della  stessa  tradizione  ed  infine  anche  su  se  stesso.  D'altra  parte  l'in- 
dagine di  Sherberg  sul  Rinaldo,  in  bilico  fra  la  funzione-epica  e  la  funzione-romanzo,  è 
corroborata  da  frequenti  rinvìi  al  dibattito  cinquecentesco  al  quale  già  si  accennava,  sic- 
ché il  discorso  critico  diviene  qui  anche  storico.  Ma  la  bontà  dell'impostazione  si  rivela 
anche  nei  due  saggi  che  chiudono  U  volume  ("The  Discourse  of  Paternity"  [124-52];  "Ri- 
naldo in  Jerusalem"  [153-93]).  Nel  primo,  ancora  legato  al  Rinaldo,  Sherberg  discute  con 
sottigliezza  la  questione  del  rapporto  fra  testo  e  biografia  tassiana,  dimostrando  come  la 
relazione  fra  Autore  e  personaggio  non  possa  essere  risolta  nella  semplice  trasposizione 
dall'uno  all'altro,  ma  vada  bensì  iscritta  in  una  più  complessa  dinamica  all'interno  della 
quale  l'Autore  stesso  finisce  per  fare  della  propria  biografia  un'opera  letteraria.  Nel  se- 
condo l'analisi  si  sposta  sul  personaggio  di  Rinaldo  nella  Liberata,  per  il  quale  Sherberg 
propone  di  abbandonare  la  strada,  a  suo  giudìzio  sbagliata,  di  un'identificazione  storica 
del  personaggio,  proponendo  piuttosto  di  interpretarlo  come  il  frutto  di  una  suggestione 
letteraria,  ovvero  di  una  forma  di  auto-citazione  dello  stesso  Tasso. 

In  definitiva  il  volume,  che  si  completa  di  una  breve  "Introduction"  e  di  una  "Conclu- 
sion" ancora  più  succinta,  si  offre  come  una  lettura  interessante  soprattutto  per  ciò  che  ri- 
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guarda  gli  studi  tassiani.  Ancor  piìi,  esso  conserva  il  merito  di  aver  offerto  una  prospetti- 
va estremamente  promettente  dalla  quale  rileggere  gli  sviluppi  della  tradizione  cavallere- 
sca, e  non  solo  quella  cinquecentesca. 

LORENZO  BARTOLI 

University  of  Toronto 


Francesco  Guardiani.  La  meravigliosa  retorica  dell' "Adone"  di  G.B.  Marino. 
Firenze:  Olschki,  1989  (Biblioteca  di  "Lettere  italiane".  Studi  e  testi  35).  Pp.  166. 

Whatever  one  may  think  of  the  implausibUity  of  a  reasoned  discourse  on  and  a  system- 
atic inquiry  into  a  totalizing  vision  and  a  coherent  hermeneutic  experience  of  the  Adone, 
Guardiani 's  study  provides  in  my  view  the  first  real  attempt  at  just  such  a  reading  of  the 
Marinian  epic  narrative.  Of  course,  wading  through  such  murky  waters  is  not  without  its 
risks,  but  the  critic's  partial  immersion,  to  extend  our  wading  metaphor,  partial  because 
his  avowed  stance  stems  from  a  methodological  procedure  based  on  a  type  of  rhetoric 
"intesa  come  può  intendersi  oggi,"  does  on  the  whole  provide  illuminating  leads  and 
original  hermeneutic  apertures  intended  to  illustrate  the  work's  legitimate  placing  within 
a  modernist  philosophical  context. 

The  book  opens  with  a  theoretical  premessa  in  which  the  sustaining  critical  parame- 
ters are  discussed  in  a  brief  yet  satisfactory  manner.  Guardiani  delineates  very  clearly  the 
theoretical  underpinnings  of  his  work,  at  the  same  time  making  manifest  his  privileged 
utilization  of  Perelman's  "nouvelle  rhétorique"  with  timely  incursions  into  such  camps 
as  Pozzi,  Frye,  Grassi,  Barilli  and  Lausberg.  Equally  apparent  in  these  opening  pages  is 
the  critic's  intention  to  eschew  for  the  most  part  questions  dealing  with  a  philological 
revisitation  of  the  Marinian  poem,  questions  no  doubt  pregnant  of  meaning  in  their  own 
terms,  yet  not  sufficiendy  conducive  to  a  novel  and  invigorating  understanding  of  the 
Neapolitan  poet's  text. 

The  three  chapters  that  represent  the  substantive  corpus  of  the  book  deal  with  the 
three  constitutive  elements  of  rhetoric;  respectively,  inventio,  dispositio,  and  elocutio.  In 
the  introductory  chapter  on  inventio.  Guardiani  very  skilfully  illustrates  the  changed  ho- 
rizons of  Marino's  life- world  vis-à-vis  the  renewed  representation  of  the  epic  genre.  It  is 
the  critic's  polemical  aim  to  demonstrate  that  Marino's  perception  of  history  —  indeed 
the  f)erception  which  informs  the  European  Baroque  poet-intellectual  —  is  one  of  static- 
ity  as  opposed  to  the  dynamic  perspective  which  had  chetfacterized  epic  narrative  up  to 
and  including  Tasso' s  production.  Guardiani  studies  in  depth  the  subversive  potential  of 
this  changed  perspective  in  what  he  deems  is  the  Adone' s  binary  structure,  a  form  widely 
and  successfully  used  in  Marino's  voluminous  madrigal  production  and  whose  quasi 
oxymoronic  principles  are  applied  with  skUl  and  sophistication,  albeit  through  a  long 
process  of  elaboration,  in  the  corpus  of  the  "poema  grande."  In  a  superbly  engaging 
reading  of  the  poem,  the  Canadian  critic  finds  caesural  crossing  points  of  bipolar  ten- 
sions in  the  course  of  canto  XI.  Guardiani  thinly  veils  the  concurrent  containedness  and 
capaciousness  of  the  fabula:  "In  questa  prima  parte  del  poema  dell'amore  in  cui  abbiamo 
trovato  un  ostentato  didatticismo,  una  'logica'  sistemazione  del  mondo  e  un  protagonista 
non  innamorato.  Marino  presenta  'il  razionale.'  Nell'altra  metà  della  sua  visione  del 
mondo  apparirà  'd  viscerale,'  mettendo  in  evidenza  gli  elementi  della  sfera  del  privato. 
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L'integrazione  si  manifesterà,  'divinamente,'  alla  fine  del  poema,  anzi  in  quel  dopo 
poema  che  è  il  canto  XX"  (40). 

The  second  chapter  deals  with  dispositio,  the  intricate  and  meticulous  process  of  or- 
ganization and  development  of  the  various  compositional  phases  as  well  as  the  guiding 
principles  in  these  processes  of  reconstruction  of  the  Adone.  In  a  painstaking  yet  free 
flowing  fashion,  the  critic  maps  out  the  history  of  the  text,  drawing  from  well  docu- 
mented sources  for  the  most  part,  at  times  moving  persuasively  on  the  heels  of  reasoned 
working  hypotheses.  The  fundamental  binary  principle  which,  according  to  Guardiani, 
was  present  in  the  early  phases  of  the  "poemetto"  would,  with  some  vicissitudes,  accom- 
pîiny  the  text  to  its  definitive  edition.  The  sacralization  of  the  youthful  Adonis  into  a 
Christ  figure,  a  transformational  component  to  which  the  critic  had  devoted  some  con- 
vincing and  thought-provoking  pages  in  the  first  chapter,  is  revisited  in  the  second 
chapter  in  order  to  attempt  to  adom  the  poem  with  a  deeper  sense.  Guardiani  is,  how- 
ever, desirous  of  promoting  the  text's  various  hermeneutical  apertures  and  is  hence  pru- 
dent in  articulating  his  privileged  reading  in  a  way  that  does  not  suppress  further  valid 
interpretations. 

The  third  chapter,  on  elocutio,  reflects  Frye's  discourse  on  the  phases  of  language  in 
history,  and  on  their  respective  modes  of  signification.  Emphasizing  Frye's  third  phase 
of  language  —  the  demotic  one  =  "this  is  like  that"  —  which  coincides  with  a  mode  of 
metaphorical  signification  peculiar  to  the  sixteenth  and  seventeenth  centuries  grosso 
modo,  and  relying  on  the  support  duly  provided  by  Tesauro's  ideas  on  the  matter, 
Guardiani  delves  into  a  fruitful  elaboration  of  what  he  calls  the  exercise  of  the  senses,  in 
the  Adone,  for  a  more  thorough  recognition  of  reality.  Marino's  proximity/distancing 
horn  Petrarch  in  this  respect  is  particularly  illuminating,  and  our  critic  makes  full  use  of 
this  prime  exemplum  of  associations/dissociations  in  order  to  drive  home  his  point. 

In  his  concluding  remarks,  the  critic  reaffirms  his  belief  in  Marino's  epic  poem  of 
love  and  peace  as  a  literary  and  cultural  reservoir  of  considerable  relevance  for  today's 
xeadex  —  a  "sentita  certezza  che  nel  capolavoro  del  Marino  si  possa  trov£ire  una  utile  e, 
anzi,  quanto  mai  opportuna  e  attuale  lezione  di  vita.  Quella  del  poeta  è  una  lezione  di 
nobile  apertura  nei  riguardi  del  diverso,  di  disponibilità  all'accettazione  dei  fatti  umani 
più  misteriosi  e  incongrui,  in  una  parola,  di  tolleranza"  (156).  It  is  a  belief  that  beckons 
to  be  shared,  a  felt  certainty  that  one  would  do  well  to  heed,  particularly  in  the  Ught  of 
Guardiani's  refreshingly  novel  and  post-modemly  humanistic  re-reading  of  the  Adone. 

GABRIEL  NICCOLI 

University  of  St.  Jerome's  College,  Waterloo 


Francesco  Spera.  Metamorfosi  del  linguaggio  tragico.  Rovito  (CS):  Marra  Edi- 
tore, 1990.  Pp.  163. 

Subtitled  "dalla  tragedia  classica  al  dramma  romantico,"  the  present  study  traces  the 
evolution  of  the  tragic  genre  in  the  late  eighteenth  and  nineteenth  centuries  in  Italy,  with 
an  eye  to  classical  antecedents.  The  author  concentrates  on  the  writings  of  Vittorio  Al- 
fieri, Vincenzo  Monti,  Ugo  Foscolo,  Silvio  Pellico,  Alessandro  Manzoni,  and  the  major 
works  of  opera  lirica  by  Vincenzo  Bellini,  Gaetano  Donizetti,  and  Giuseppe  Verdi.  The 
influence  of  the  socio-historical  climate  of  the  times,  spanning  Revolutionary,  Restora- 
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tion,  and  Risorgimento  Italy,  are  seen  to  be  reflected  in  the  texts  studied  through  such 
themes  as  liberty,  tyranny,  romantic  resignation.  Christian  devotion,  and  political  self- 
determination. 

In  the  first  chapter,  "L'eloquenza  delle  parole  estreme:  l'orazione  tragica  dell'Al- 
fieri," Spera  underlines  the  importance  and  influence  of  oratorical  practice  in  Alfieri's 
tragedies  where,  very  often  through  the  exchange  of  opposing  viewpoints  (as  in  the 
frequent  hero-tyrant  confrontation),  the  public  is  swayed  to  a  particular  viewpoint. 
Through  numerous  examples,  the  author  illustrates  the  point  that  "è  anche  la  stessa 
struttura  simmetrica  della  scena  e  lo  stile  classico  dei  discorsi  a  riportìire  nell'ambito 
della  tradizione  oratoria"  (11). 

With  "L'attualizzazione  del  tragico  nel  Caio  Gracco  del  Monti,"  Spera  declares  that 
there  is  an  implicit  attempt  to  "identificare  nell'eroe  antico  Caio,  [.  .  .]  l'eroe  moderno 
Bonaparte,  innovatore  e  pacificatore  in  campo  civile  e  sociale"  (35).  The  author's  intent 
is  clear:  to  bring  this  neoclassical  tragedy  up  to  date  as  an  ideological  support  for  the 
Napoleonic  regime.  What  emerges  is  a  new  conception  of  tragedy  which,  rather  than 
depicting  the  hero's  personal  valour  in  the  face  of  conflict  with  the  forces  of  destiny,  un- 
derscores his  power  to  alter  history  and  the  lives  of  the  masses  through  example.  Spera 
concludes  that  this  contribution  shows  that  "la  tragedia  nata  programmaticamente  per 
essere  attualizzata  deve  riconoscersi  non  più  apodittica  ma  polifonica"  (55). 

"La  destituzione  dell'eroe  neWAjace  del  Foscolo"  begins  with  a  description  of  the 
playwright's  difficulties  with  the  opening  performance  of  Ajace  at  Milan's  Teatro  alla 
Scala  on  9  December  1811  because  of  its  implicit  anti-Napoleonic  stand.  Thus  Spera 
points  out  the  significant  departure  of  the  play  from  Monti's  Caio  Gracco  which  stems 
not  only  from  the  different  artistic  temperament  of  the  two  authors  but  also  from  the  po- 
litical climate  in  which  they  wrote.  The  author  makes  many  insightful  references  to  the 
use  of  classical  tragedy,  the  example  of  Alfieri,  and  Foscolo's  Ortis  and  Sepolcri  to  illus- 
trate the  writer's  intended  goal  to  "instaurare  una  complessa  dialettica  fra  la  parola  antica 
e  la  nuova,  fra  la  parola  propria  e  l'altrui"  (75). 

The  fourth  chapter,  "La  nascita  del  dramma  romantico:  la  Francesca  da  Rimini  del 
Pellico,"  points  out  PeUico's  felicitous  blend  of  an  orthodox  external  structure,  which  re- 
spects Aristotle's  doctrine  of  the  three  unities  with  a  thoroughly  romantic  treatment  of 
amorous  themes  that  subordinates  the  ubiquitous  concept  of  patriotism.  PeUico  is  thus 
shown  to  be  a  kind  of  percursor  of  the  opera  lirica  for,  as  Spera  declares,  "tutte  le  trage- 
die di  Pellico  sembrano  saccheggiate  dai  librettisti"  (86). 

Before  turning  to  the  world  of  melodrama.  Spera  deals  with  the  dominant  figure  of 
Alessandro  Manzoni  and  his  Conte  di  Carmagnola  and  Adelchi.  In  "La  necessità  del 
tradimento:  le  tragedie  del  Manzoni"  Spera  outUnes  tha  author's  departure  from  the 
neoclassical  models  of  his  predecessors  in  terms  of  the  hero's  conflict,  seen  as  "la  crisi 
del  protagonista  risolta  col  riscatto  religioso,  con  l'approdo  alla  salvezza  spirituale,  con 
un  superamento  quindi  della  condizione  tragica  mediante  il  passaggio  a  un  piano 
metafisico"  (87).  He  further  declares  that  in  Manzoni 's  tragedies  we  are  made  to  see  the 
profound  complexity  of  existence  and  the  "servile"  condition  of  humanity.  The  liberty  of 
which  the  previous  tragedians  wrote  is  now  transported  to  a  spiritual  plane. 

The  final  chapter,  "L'arte  dell'imperfezione:  il  libretto  del  melodramma  romantico," 
argues  that  the  culmination  of  nineteenth-century  tragedy  is  to  be  found  in  the  opera 
lirica  of  Bellini,  Donizetti,  and  Verdi.  While  tracing  the  threads  of  influence  from  classi- 
cal tragedy  to  the  Italian  romantics.  Spera  sees  the  apogee  of  tragedy  in  such  works  as 
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Norma,  Lucia  di  Lammermoor,  and  La  Traviata.  This  is  due  to  the  reduction  of  tragedy 
to  its  most  essential  forms,  subsequently  strengthened  by  orchestral  music  of  true  genius 
which  continues  to  reach  the  public  by  sublimating  the  tragic  discourse  through  musical 
notes. 

Francesco  Spera  has  produced  a  well-researched,  balanced,  and  insightful  study  of 
Italian  tragic  theatre.  Rich  in  socio-historical  detail  and  references  to  contemporary 
criticism,  this  study,  that  won  him  the  1992  "Val  di  Cornino"  prize  in  Italy,  deserves  to 
be  consulted  by  aU  scholars  of  theatre  and  to  be  placed  on  the  required  reading  list  of  aU 
university  courses  dealing  with  the  subject. 

ROBERT  BURANELLO 
University  of  Toronto,  Brindale  College 


Aldo  Palazzeschi.  Man  of  Smoke.  Trans,  and  introd.  Nicolas  J.  Perella  and  Rug- 
gero Stefanini.  New  York:  Italica  Press,  1992.  Pp.  xxv,  232. 

As  the  translators  rightly  acknowledge  in  the  thorough  and  informative  introduction  to 
this  text,  of  Italy's  major  twentieth-century  writers  Aldo  Palazzeschi  is  perhaps  the  least 
known  to  the  English-speaking  world.  This  thoughtful  translation  of  his  early  Codice  di 
Perelà  will  certainly  contribute  to  rendering  Palazzeschi  more  accessible  to  Anglophone 
students  and  readers. 

The  introduction  offers  the  main  background  information  on  Palazzeschi,  outlining 
his  formative  years  as  an  actor  in  the  touring  company  of  Virgilio  Talli,  his  association 
with  Filippo  T.  Marinetti's  Futurist  Movement,  his  sojourns  in  Paris  and  his  extensive 
literary  contributions  in  both  poetry  and  prose.  The  translators  take  great  care  to  situate 
Palazzeschi  in  a  historico-critical  framework  also,  duly  noting  that  the  author's  name 
quickly  and  most  often  brings  to  mind  the  novel  Sorelle  Materassi,  "written  in  a  fairly 
traditional  mode"  (xi),  and  not  //  Codice  di  Perelà,  "one  of  the  century's  most  radically 
innovative  masterpieces"  (xi).  If  literary  critics  today  do  not  fail  to  acknowledge  this  ex- 
perimental 1911  anti-novel,  the  translators  note  that  this  acknowledgement  is  quite  re- 
cent, dating  back  only  to  the  late  1950s. 

A  section  dedicated  to  the  style  of  Man  of  Smoke,  the  work  Palazzeschi  always  re- 
ferred to  as  his  "aerial  fairy  tale"  (xii),  alerts  the  reader  to  the  revolutionary  formal  as- 
pects of  the  work:  the  extraordinary  theatricalization  of  the  novel  (only  a  few  of  the  18 
chapters  are  truly  narrative  [xii]),  the  extensive  use  of  dialogue  and  direct  discourse, 
"without  a  guiding  authorial  voice"  (xii),  and  the  "surrealistic,  fairy-tale  atmosphere" 
(xii),  which  stand  out  in  Palazzeschi's  satire  of  modem  society  and  human  nature  in  gen- 
eral. It  is  observed  that  the  classic  fairy-tale  mode  employed  by  Palazzeschi  here  "func- 
tions as  an  ironic  (and  paradoxical)  metaphor  of  existence  and  of  the  world  as  a  farcical 
penitentiary"  (xiii). 

In  the  discussion  of  these  formal  innovations  as  well  as  of  Perelà  as  a  symbol  of  the 
liberating  force  of  the  imagination,  literary  enthusiasts  will  appreciate  the  parallels 
drawn  with  and  the  allusions  to  Manuel  Puig's  The  Kiss  of  the  Spider  Woman,  Rossini's 
opera  buffa.  Collodi 's  Adventures  of  Pinocchio  and  Calvino 's  The  Cloven  Viscount,  The 
Nonexistent  Knight  and  The  Castle  of  Crossed  Destinies.  The  role  of  the  protagonist  as  a 
stranger/jngé«M  in  a  strange  land  reminds  the  reader  of  Montesquieu's  Lettres  persanes 
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and  Voltaire's  Candide.  In  the  discussion  of  Palazzeschi's  tragicomic  play  on  the  light- 
ness-heaviness opposition  as  well  as  in  the  discussion  of  Christological  references,  the 
translators  make  copious  allusions  to  other  literary  works:  Milan  Kundera's  The  Unbear- 
able Lightness  of  Being,  Beckett's  Waiting  for  Godot,  Pirandello's  Enrico  IV,  and 
Kafka's  The  Trial  and  The  Castle. 

Most  importantly,  the  introduction  offers  the  reader/student  the  key  to  various  levels 
of  metaphorical  interpretation:  existential  ("the  weightless  protagonist  is  a  metaphor  for 
the  heaviness,  that  is,  the  pain,  of  existence"  [xviii]);  Christian  (the  "parodie  imitatio 
Christi"  entrusted  with  writing  the  New  Code  [xvii]),  and  autobiographical  (Perelà  as  "a 
metaphor  for  Palazzeschi's  homosexuality"  [xviii]).  The  introduction  closes  with  a  brief, 
selected  bibliography  of  critical  studies  on  //  Codice  di  Perelà.  It  is  mostly  in  Italian, 
however  (a  signifìcant  drawback  for  the  Anglophone  reader/student  for  whom  the  trans- 
lation is  intended),  but  docs  include  the  very  recent  monograph  by  A.J.  Tîmiburri,  Of 
Saltimbanchi  and  Incendiari:  Aldo  Palazzeschi  and  Avant-Gardism  in  Italy  (Rutherford, 
NJ:  Fairleigh  Dickinson  UP,  1990). 

After  its  initial  publication  in  1911  (Milano:  Edizioni  Futuriste  di  "Poesia"),  subse- 
quent editions  of  Palazzeschi's  novel  appeared  with  Vallecchi  in  1920,  1943  and  1954 
and  with  Mondadori  in  1958.  Mondadori's  republication  of  the  novel  in  1974  is  the  one 
selected  as  the  definitive  text  for  this  translation. 

As  for  the  rendition  in  English,  words  which  would  be  meaningless  in  translation  are 
left  in  the  original  Italian,  with  the  literal  translation  offered  in  parentheses,  such  as  in 
the  derivation  of  the  protagonist's  name,  Perelà:  Pena  ["Pain"],  Rete  ["Net"],  Lama 
["Blade"].  Palazzeschi's  own  use  of  idioms  in  French  ("Que  tu  es  méchant!,"  for  exam- 
ple), rendered  in  italics  in  the  Italisin  edition,  has  been  judiciously  preserved  in  the  origi- 
nal language  and  italicized  format  in  this  translation. 

The  language  of  the  translation  itself  is  fluid  and  unencumbered  and  captures  the 
spirit  and  elan  of  Palazzeschi's  original  text:  " —  Voi  sareste  un  uomo  per  caso?  —  No. 
Io  sono  una  povera  vecchia,  un  uomo  per  caso  sarete  voi.  —  È  vero,  è  vero,  scusate,  ave- 
te ragione,  voi  siete  una  povera  vecchia,  un  uomo  sono  io.  —  Voi  che  cosa  siete?  —  Io 
sono  leggero  ...  un  uomo  leggero  . . .  tanto  leggero  . . .  ."  (Milano:  Mondadori,  1974:  5). 
" —  Would  you  be  a  man,  by  chance?  —  No.  I'm  a  poor  old  woman,  you're  probably  a 
man  by  chance.  —  Qaite  so,  quite  so,  forgive  me,  you're  right.  You're  a  poor  old  woman, 
I'm  a  man.  —  Just  what  are  you?  —  I'm  light ...  a  light  man  . . .  voy,  very  light . . ."  (1). 

This  work  will  be  a  welcome  addition  to  any  reading  list  for  courses  in  twentieth-cen- 
tury Italian  literattire  in  translation,  redressing  a  lacuna  far  too  long  neglected  and  we  are 
all  beholden  to  translators  Perella  (the  felicitous  appropriateness  of  Perella  as  translator 
of  Perelà  is  inescapable!)  and  Stefanini  for  their  perspicacity  and  diligence. 

RACHELE  LONGO  LAVORATO 
University  of  Toronto 


Piccola  biblioteca  287 


Robin  Pickering-Iazzi.  Unspeakable  Women:  Selected  Short  Stories  Written  by 
Italian  Women  During  Fascism.  New  York:  The  Feminist  P  at  The  City  U  of 
New  York,  1993.  Pp.  xvi,  119. 

Pickering- lazzi' s  compilation  of  short  stories  written  by  women  during  the  Fascist  era  is 
gleaned  from  "la  terza  pagina"  or  cultural  page  of  Italy's  major  newspapers  between 
1925  and  1939.  Given  the  ideology  of  the  times  one  might  expect  an  exultation  of  the 
traditional  nineteenth-century  woman,  redefined  perhaps,  though  not  poUticaUy  aligned, 
as  Mussolini's  'New  Woman':  monolithic  mother,  prolific,  robust,  and  above  all,  domes- 
tic. Such  is  not  the  image  portrayed,  however,  in  this  collection  of  noteworthy  though, 
for  the  most  part,  marginalized  Italian  women  writers. 

That  such  a  collection  of  stories  should  first  appear  in  English  translation  and  be  com- 
piled in  the  United  States  may  reflect,  as  is  suggested  by  its  editor,  the  enduring  influence 
of  Italian  Uterary  criticism  in  matters  of  genre  and  taste.  Indeed  such  works  by  women 
seem  to  have  been  less  neglected  by  the  repressive  Fascist  regime  than  during  the  post-war 
libCTal  democratic  period.  In  this  latter  interval,  in  fact,  there  raged  a  virulent  polemic  be- 
tween the  pure  or  metaphysical,  on  the  one  hand,  and  social  commitment  in  hteratuie,  on 
the  other,  to  the  detriment,  by  and  large,  of  the  latter.  Contemporary  Italian  literary  criti- 
cism, according  to  Pickering-Iazzi,  may  still  reflect  in  part  this  traditional  inclination  to- 
wards "art  for  art's  sake,"  thus  relegating  to  a  secondary  role  women's  hterary  production 
which  is  decidedly  social  in  content  Biography,  or  personal  history,  the  basis  of  many  of 
the  stories  here  contained,  would  logically  be  omitted  fix>m  an  aesthetic  which,  while 
praising  instinct,  could  not  embrace  that  instinct  expressed  in  other  than  classical  form.  The 
social  struggle  of  the  common  man,  no  less  than  that  of  the  common  woman,  will  remain 
the  domain  of  politics  rather  than  of  art  and,  as  a  consequence,  it  seems,  omit  women 
authors  of  the  Fascist  period  from  inclusion  in  hterary  anthologies. 

The  stories  here  collected  raise  the  major  issues  and  contradictions  of  the  gender  de- 
bate, albeit  cautiously.  The  concept  that  women's  traditional  roles  are  biologically  deter- 
mined is  questioned  in  personal,  almost  confidential,  re-explorations  of  female  identity. 
Patriarchal,  if  not  outright  Fascist  models  of  women  are  still  clearly  recognizable,  for  ex- 
ample in  Deledda's  "Portrait  of  a  Country  Woman,"  but  they  ju^  fluctuating  models,  tra- 
ditional and  idealized  women  on  the  verge  of  comprehending  the  possibihties  and  the  dan- 
gers of  real  equaUty  and  power.  The  ironies  of  nule  domination  are  not  merely  identifiable 
but  oftai  painfully  transparent.  Yet  the  persistent  internal  barriers  even  among  emerging 
and  progressive  women  seem  as  yet  only  partially  surmountable.  What  surfaces  is  ambigu- 
ity. Conclusions  are  often  guarded,  some  left  to  the  judgonent  of  God,  and  some  which, 
given  the  readership  of  the  day,  could  have  easily  been  interpreted  in  two  ways. 

In  an  age  when  punitive  policies  and  reverse  incentives  were  deployed  to  keep 
women  from  education  and  employment  it  is  not  unusual  that  the  tone  should  be  prudent. 
Nonetheless  we  find,  in  Deledda's  "Grace,"  for  example,  a  courageous  and  open  discus- 
sion of  the  persecution  faced  by  women  who  choose  to  write  and  the  potential  subversive 
power  of  female  authors.  Literary  access  to  the  traditional  male  realm  of  sexual  politics, 
heretofore  designed  to  keep  women  in  their  place,  is  blatantly  chidlenged  by  Deledda  as 
it  had  been  by  Ada  Negri  who  cynically  envisioned  a  woman  writer  as  a  man  condemned 
to  live  in  a  woman's  body.  Women  writers,  however,  might  and  would  acquire  an  effec- 
tive tool  in  the  battle  for  emancipation  as  well  as  a  safe  haven  in  which  to  begin  psycho- 
logical rehabilitation,  essential  to  the  process  of  self-discovery. 
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As  well  as  texts  by  Deledda  and  Ada  Negri,  the  collection  includes  stories  by  con- 
temporaries, Clarice  Tartufari,  Gianna  Manzini,  Amalia  GugUelminetti  and  Carola  Pros- 
peri, all  of  whom,  it  is  to  be  remembered,  are  writing  in  an  era  when,  by  Mussolini's  own 
proclamation  "women  do  not  count"  (6).  Potentially  and  practically,  however,  the  newly 
devised  "terza  pagina"  would  serve  to  substantially  increase,  less  by  way  of  its  historical 
and  cultural  pretensions  than  by  virtue  of  its  entertainment  value,  male  as  well  as  female 
readership  of  Italy's  leading  newspapers:  //  Giornale  d'Italia  in  Rome,  //  Corriere  della 
Sera  in  Milan  and  La  Stampa  in  Turin.  It  was  a  market  to  be  wooed  and  the  novel  subject 
matter  of  women's  Uves  attracted  an  avid,  jwpular  and  a  generally  deprived  readership. 

Portrayed  are  non-conventional  and  often  captivating  females.  Memorable  indeed,  for 
instance,  is  Negri's  red-headed  scamp  in  'The  Captain,"  who  succeeds  in  undermining  in 
childhood  the  traditional  commanding  notions  of  female  passivity  and  delicacy  but  who,  by 
puberty,  is  broken  and  bridled  as  is  proper  for  her  gendw.  Time  and  again  the  stories  re- 
flect the  intrinsic  contradictions  of  acceptable  female  behaviour.  Ideals  of  beauty,  marriage 
and  service  to  husband  and  family  are  weighed  against  basic  intelligence,  desire,  and 
meaningful  self-expression.  In  Guglielminetti's  "Sensitivity"  for  example,  the  Ariadne 
myth  is  revisited  and  a  modern  Arianna  rejects  suitors  who  are  incapable  of  valuing  her  for 
other  than  her  external  appearance.  Again  in  Manzdni's  "The  Pomegranate"  the  common 
syllabus  of  family  relationships  is  recast  in  a  less  structured  interconnection  of  mutual  re- 
gard and  unbiased  coexistence. 

The  contribution  of  this  however  diminutive  volume  by  Robin  Pickering- lazzi  is  of 
substantial  importance  not  solely  to  the  realm  of  feminist  studies  but  to  the  field  of  Ital- 
ian literary  criticism.  It  is  an  important  step  in  the  reclaiming  of  marginalized  Italian 
women  writers,  and,  for  contemporary  women  writers,  another  segment  of  their  literary 
heritage  by  which  to  counterbalance  the  historical  lack  of  recognition  of  the  female 
imagination. 

VILMA  RICCI 

University  of  Toronto 


Silvia  Betocchi,  ed.  Giuseppe  Prezzolini:  The  American  Years  1929-1962.  Sym- 
posium March  3,  1993,  Casa  Italiana,  Columbia  U.  New  York:  S.  F.  Vanni. 
Firenze:  Gabinetto  G.  P.  Vieusseux,  1994.  Pp.  115. 

Il  volume  inaugura  la  nuova  coUana  promossa  da  due  benemerite  case  editrici:  la  Vanni 
di  New  York  e  il  Gabinetto  Vieusseux  di  Firenze.  Era  particolarmente  appropriato  che 
gli  atti  della  giornata  di  studi,  tenutasi  aUa  Casa  Italiana  della  Columbia  University  su  un 
letterato  fra  i  piti  rappresentativi  della  cultura  italiana  del  Novecento,  fossero  pubblicati 
in  collaborazione  dalle  case  editrici  delle  due  città:  Firenze  e  New  York,  nelle  quali 
Prezzolini  più  a  lungo  lasciò  la  sua  orma  di  critico  e  di  maestro. 

Degli  otto  studi  che  compongono  la  raccolta,  solo  "Prezzolini  as  a  Bibliographer  and 
as  a  Friend"  di  Paul  Oskar  Kristeller  risale  al  1983  ed  è  la  commemorazione,  fatta  alla 
stessa  Casa  Italiana,  per  l'anniversario  della  morte  di  Prezzolini.  Kristeller,  in  termini 
precisi  ne  rievoca  l'operato,  volto  a  favore  della  raccolta  di  collezioni  di  letteratura  e  di 
storia  italiana  per  le  biblioteche  della  Columbia  University,  stabilendo  uno  dei  primati  in 
questo  campo  fuori  d'Italia.  Menzionato  pure  è  il  Repertorio  Bibliografico  della  stona  e 
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della  critica  della  letteratura  italiana  dal  1902  al  1942,  preparato  sotto  la  direzione  di 
Prezzolini  pubblicato  in  tre  volumi.  Un  profilo  critico  di  Prezzolini  quale  "straordinario 
organizzatore  di  cultura,  giornalista  di  prim 'ordine  e  intellettuale  dotato  di  un  fiuto  quasi 
miracoloso  per  i  fatti  della  cultura"  (63)  viene  trattato  da  Emilio  Gentile  e  Giorgio  Luti 
nei  rispettivi  saggi.  Emma  Giammattei,  sotto  la  cui  cura  era  stato  pubblicato  il  carteggio 
Croce- Prej^zolini  nel  1990,  presso  le  Edizioni  di  Storia  e  di  Letteratura,  mette  qui  in 
risalto  lo  scambio  delle  54  lettere  del  periodo  americano  prezzoliniano,  fia  i  due  insigni 
autori.  Di  particolare  interesse  risulta  il  contenuto  di  queste  in  quanto  servono  da  epilogo 
biografico  a  un  carteggio  che  copre  quasi  mezzo  secolo  (dal  1904  al  1946)  e  che,  a  detta 
della  Gianunattei,  "non  testimonia  una  storia,  ma  propriamente  la  costituisce"  (28). 

Di  natura  piii  personale  sono  le  riminiscenze  di  Luciano  Rebay,  Maristella  de  Panizza 
Lorch  e  soprattutto  dell'aUieva  Margherita  Marchione,  già  autrice  di  diverse  pubblica- 
zioni sul  venerato  maestro  che  segui  fino  alla  fine  nel  tranquillo  rifiigio  svizzero  di  Lu- 
gano. 

Molto  più  significativo  per  inquadrare  Prezzolini  come  uomo  e  come  studioso  negli 
anni  del  periodo  americano  è  il  saggio  di  Olga  Ragusa.  11  titolo  "Quando  gli  archivi  par- 
lano ..."  è  tolto  da  una  lettera  di  PrezzoUni  stesso  al  professor  Peter  Riccio  deUa  Co- 
lumbia University,  in  data  27  febbraio  1956,  e  nella  quale  Prezzolini  fa  accenno  alla  ne- 
cessità di  consultare  gli  archivi  per  il  progetto  Directory  of  Americans  of  Italian  Origin 
to  be  called  Italian  Registrar.  "Quando  gli  archivi  parlano  .  .  ."  si  avvale  di  una  copiosa 
documentazione  che  mette  in  rilievo  "l'attività  universitaria  .  .  .  non  indifferente"  (40)  di 
Prezzolini  che  prestò  la  sua  opera  di  professore  alla  Columbia  University,  oltre  a  quello 
di  fondatore  della  Casa  Italiana,  e  di  direttore  della  stessa  fin  dai  suoi  primordi.  Le  diffi- 
coltà affrontate,  spesso  con  stoicismo  negli  anni  quaranta,  quale  rappresentante  culturale 
di  un  paese  nemico,  sono  dalla  Ragusa  esaminate  con  acuta  percezione.  Passando  in  ras- 
segna alcune  delle  diatribe  intercorse  sui  rapporti  fra  il  fascismo  e  Prezzolini,  diatribe 
che  lo  costrinsero  a  scendere  in  campo  per  difendersi  anche  polemicamente,  la  Ragusa  le 
relega,  con  la  serenità  del  giudizio  "a  posteriori",  a  un  "contrastato  e  sofferto  periodo" 
(46),  limitato  nella  vita  centenaria  di  Prezzolini. 

Nella  sua  totalità,  il  volume  si  legge  con  piacere  e  contribuisce  di  gran  lunga  a  farci 
conoscere  "un  uomo  difficile  e  contradditorio  che  impegnò  tutto  se  stesso  in  una  scom- 
messa che  si  radicava  nella  propria  insindacabile  libertà  ",  come  dice  Paolo  Bagnoli  nella 
prefazione  (7). 

MADDALENA  KUTTUNEN 
University  of  Tor  onto 


Santo  L.  Anco,  ed.  Contemporary  Women  Writers  in  Italy:  A  Modem  Renais- 
sance. Amherst:  The  U  of  Massachusetts  P,  1990.  Pp.  viii,  238. 

In  the  past  six  years  Italian  women  writers  have  received  attention  in  North  America  in 
the  form  of  translations,  anthologies,  and  special  issues  in  prestigious  journals,  and  the 
present  collection  of  critical  essays  marks  a  significant  contribution  to  the  field.  In  the 
Introduction  the  Editor  reviews  the  critical  works  to  date  on  Italian  literature  by  women. 
His  observations  and  conclusions  come  as  no  surprise  to  anyone  familiar  with  the  dearth 
of  critical  studies  on  the  subject.  Aricò  observes  that,  while  the  writings  of  Deledda, 
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Ginzburg,  and  Morante  continue  to  receive  critical  attention,  the  works  of  other  promi- 
nent women  writers  have  remained  unnoticed  by  otherwise  meticulous  Italian  and  in- 
tonational  critics.  Reactions  by  some  women  writers  to  the  national  near-indifference 
they  have  experienced  have  been  included,  thus  lending  further  proof  of  their  critical 
marginalization. 

This  collection  proposes  to  redress  the  problem  of  critical  neglect  by  offering  textual 
exegeses,  biographical  sketches,  as  well  as  pertinent  bibliographies  for  twelve  principal 
writers.  WhUe  the  essays  seem  to  have  no  specific  arrangement,  a  close  reading  reveals 
points  of  contact  in  relation  to  themes  and  style.  The  concerns  of  the  twelve  writers, 
while  overlapping,  cover  four  areas:  autobiography,  which  allows  writers  self-reflection 
leading  to  self-disclosure;  language  as  an  agent  empowering  women  to  speak  themselves 
into  "visibility";  the  courage  of  women  in  the  search  for  the  truth  which  men  have  lost 
through  their  centuries-old  struggle  for  power,  literature  as  a  mirror  for  advocating  social 
change. 

The  first  study,  "Elsa  Morante:  The  Trauma  of  Possessive  Love  and  Disillusion- 
ment," focuses  on  Elsa  Morante,  the  writer  and  the  person.  Deliberately  bypassing  critics 
who  continue  to  regard  the  author  as  an  enigmatic  figure,  the  essay  proposes  a  fresh  and 
more  productive  approach.  By  directing  attention  to  the  significance  of  "alibi"  in  Mo- 
rante's  poetry  and  prose.  Rocco  Capozzi  seeks  to  reveal  and  substantiate  what  Morante 
had  implied  all  along:  the  major  characters  in  her  works,  whether  male  or  female,  func- 
tion in  various  degrees  as  the  author's  dramatis  personae,  as  author-narrator- 
protagonists,  "modifications  and  complements  of  the  same  autobiographical,  narrating 
subjects"  (12).  Having  stated  his  premise,  Capozzi  proceeds  to  examine  each  major  work 
on  the  basis  of  the  "alibi"  motif,  maintaining  that  a  careful,  intelligent  reading  of 
Morante's  texts  elucidates  not  only  the  writer's  vision,  but  also  some  fundamental  facets 
of  her  person.  Yet,  even  to  the  most  attentive  reader,  Morante  remains  in  part  elusive, 
like  a  mysterious  Sheherezade  who  preferred  to  reveal  herself  not  directly  but  through 
her  stories,  myths,  and  fables.  Similarly  Morante  remains  "wrapped  in  a  veU  of  fiction 
and  narrative  lies  that  intend  simultsmeously  to  reveal  and  hide  universal  and  poetic 
truths"  (22). 

From  the  time  of  its  publication,  Anna  Banti's  Artemisia  has  remained  for  many 
readers  an  enigmatic  work,  the  air  of  mystery  surrounding  the  protagonist  and  her  life 
having  been  deliberately  inscribed  in  the  text.  E)eborah  Heller's  article  alludes  to  the  nu- 
merous biographical  and  historical  insights  Banti  weaves  into  the  novel  in  relation  to  her 
protagonist  Artemisia  Gentileschi.  These  very  "insights"  have  been  sources  of  puzzle- 
ment for  readers  precisely  because  they  had  been  glossed  over  in  or  omitted  entirely 
from  texts  on  art  history.  Heller's  analytical  study,  entitled  "History,  Art,  and  Fiction  in 
Anna  Banti's  Artemisia,"  elucidates  Banti's  perception  of  her  protagonist  both  as  a  real 
person  and  as  a  fictitious  creation.  A  similar  fascination  pervades  the  works  of  Fausta 
Cialente.  Fiction  and  autobiography,  art,  history,  as  well  as  objectivity,  and  pseudosub- 
jectivity  are  elements  which  develop  and  coalesce  as  the  primary  themes  in  her  literary 
corpus.  Paola  Malpezzi  F*rice  engages  in  a  close  study  of  Cialente's  works  which  display 
intense  literary  and  socio-political  commitment  to  the  extent  that  events  in  her  charac- 
ters' lives  mirror  happenings  in  their  social  and  political  environments.  While  commit- 
ting her  characters  to  a  quest  for  self-expression,  Cialente  tells  her  own  life  story  —  a 
technique  reminiscent  of  the  narrative  mode  employed  by  Banti  and  Francesca  Sanvitale. 
In  her  article  on  Sanvitale,  Paola  Blelloch  aptly  points  out  that  the  author  creates  a  new 
form  of  autobiography  which  allows  her  to  move  bom  "self-reflection  to  self-invention 
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and,  beyond  that,  to  self-revelation"  (125).  These  three  writers  give  us  then  latent  autobi- 
ographies effected  through  the  creative  act  of  inserting  characters  in  a  socio-political  and 
historical  framework  with  which  the  writer  can  identify.  On  the  other  hand,  Lalla  Ronfia- 
no skirts  around  possibilities  of  autobiography  since  her  concerns  rest  principally  upon  a 
desire  to  come  to  terms  with  human  life  in  relation  to  time,  past,  present  and  future,  as 
Flavia  Brizio  indicates  in  her  study.  For  Romsuio,  the  intricacies  and  workings  of  mem- 
ory are  of  fundamental  importance  since  memory  is  the  only  faculty  which  enables  hu- 
mans to  escape  the  purely  momentary,  and  "the  nothingness  that  lies  in  wait  between 
moments  of  existence"  (63). 

In  "A  Lexicon  for  Both  Sexes:  Natalia  Ginzbuig  and  the  Family  Saga,"  Corinna  del 
Greco  Lobner  shows  how  Ginzburg  brings  to  her  work  a  special  commitment  which  de- 
mands absolute  honesty  from  herself  and  her  readers.  Throughout  her  career  as  a  writer, 
Ginzburg  seeks  to  show  that  "men  and  women  .  .  .  are  neither  good  nor  bad,  but  comical 
and  pitiable  at  the  same  time"  (27).  This  sense  of  honesty  together  with  her  ability  to 
capture  the  evanescence  of  life  rendered  her  writings  meaningful  even  to  Italo  Calvino, 
her  great  admirer.  Del  Greco  Lobner's  essay  reviews  the  stylistic  devices  at  work  in  Gin- 
zburg's  writings  where  they  serve  precisely  to  realize  the  writer's  goal  of  transcending 
traditional  patterns  of  expression,  effecting  equality  through  a  unique  lexicon  by  which 
men  and  women  are  "qualitatively  equal"  (29).  Like  Ginzburg,  Armanda  Guiducci  uses 
language  to  empower  women  to  speak  themselves  into  visibility  by  msinipulating  the 
traditional  confessional  genre.  In  her  study.  Fiora  Bassanese  opens  a  wide  window  onto 
Guiducci's  novels  whose  invisible  and  "disposable  women"  (153)  £ire  enmeshed  in  tra- 
ditional social  patriarchy.  Guiducci's  female  characters  speak  in  unpolished,  unsequen- 
tial  monologues  mirroring  women's  unfamiliarity  with  reading/writing;  their  speaking 
gives  voice  to  decades  of  sUence.  Moreover,  Guiducci  in  her  works  addresses  and  decon- 
structs the  male-formulated  configurations  of  the  Madonna  and  the  whore  in  order  to  re- 
construct them  in  feminist  terms  and  language  coming  "from  the  inside"  (167)  world  of 
her  characters.  Giovanna  Miceli- Jeffries  addresses  Manzini's  two  main  concerns  in  her 
study,  "Giovanna  Manzini's  Poetics  of  Verbal  Visualization,"  namely,  the  poetic  quality 
of  her  prose,  and  its  experimental,  innovative  character.  Manzini  tends  to  involve  her  life 
and  art  in  her  writing  as  a  result  of  her  belief  that  writing  can  foster  "an  incessant  actuali- 
zation of  Ufe"  (92)  on  the  material  and  artistic  level.  Words  act  like  characters  and  are 
"the  core  of  Manzini's  poetics"  (101)  in  her  ongoing  quest  for  clarity  and  light,  as  she 
attempts  to  create  an  individualized  language  for  each  of  her  female  as  well  as  male 
characters. 

Mark  F.  Pietralunga  focuses  his  study,  "Gina  Lagorio  and  the  Courage  of  Women," 
on  the  author's  central  theme  of  woman's  moral  superiority  and  courage  for  truth  which 
men  have  lost  through  centuries  of  struggle  for  power.  Lagorio  creates  a  gallery  of  in- 
domitable female  figures  linking  her  work  and  thesis  to  those  of  Anna  Banti  whom  she 
much  admires,  as  well  as  to  the  writings  by  Dacia  Maraini.  For  these  writers,  women's 
unique  courage  is  an  attribute  of  fundamental  importance  in  the  development  of  social 
history  characterized  in  large  measure  by  their  relentless  efforts  to  put  an  end  to  patriar- 
chal stereotyping  of  women.  This  consideration  is  the  underlying  thesis  of  all  of  Dacia 
Maraini's  works  to  date.  Anthony  J.  Tamburri's  study  of  Maraini's  Donna  in  guerra 
draws  attention  to  the  many  dimensions  of  the  hardships  experienced  by  women  in  the 
male-oriented  Italian  society  of  the  '60s  to  the  '80s  —  the  time  frame  for  the  majority  of 
Maraini's  novels.  Whenever  in  the  end  Maraini's  protagonists  do  succeed  in  extricating 
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themselves  from  an  oppressive  life  situation,  the  dominant  predicament  of  gender  stereo- 
typing remains,  however,  as  a  stigma  for  the  woman  and  a  bane  for  society. 

Both  Camilla  Cedema  and  Oriana  Fallaci  are  studied  in  terms  of  their  proUfic  and 
widely  acclaimed  journalistic  career.  Giovanna  BeUesia's  essay  on  "CamiUa  Cedema: 
Portrayer  of  Italian  Society"  places  in  clear  evidence  Cedema's  commitment  over  four 
decades  to  providing  insight  into  Italy's  cultural,  social,  and  political  life  up  to  the  high- 
est offices  of  government.  The  humorous  vein  resulting  from  her  often  Ught  journalistic 
style  combined  with  an  earnest  desire  to  unmask  the  truth,  have  facilitated  a  unique  style 
approaching  subversive  propaganda.  This  earned  Cedema  faithful  readers,  but  also  sev- 
eral trials  for  public  defamation  and  libel.  Italian  journalism  has  gained  international  at- 
tention thanks  to  the  work  of  Oriana  Fallaci,  political  interviewer  and  "ardent 
practitioner  of  New  Journalism."  In  his  analysis  of  FaUaci's  writings,  Santo  L.  Aricò 
underscores  the  importance  of  Fallaci's  innovative  approach  to  writing.  Her  journalistic 
techniques  are  reviewed  in  conjunction  with  Tom  Wolfe's  theories  which  point  forward 
to  the  journalistic/documentary  novels  of  the  future.  Eye-witness  accounts  allow  both 
Fallaci  and  her  readers  to  experience  the  account  fttjm  the  vantage  point  of  the  observer. 
The  interview  style  tangibly  exposes  a  person's  feelings  and  consequently  produces  the 
same  results  that  the  use  of  the  third-person  point  of  view  obtains.  In  fact,  Fallaci's 
works,  besides  being  indelible  historical  documents,  also  convey,  between  the  lines,  her 
burning  desire  to  write  novels. 

This  collection  closes  with  an  astute  summing  article  by  Carol  M.  Lazzaro-Weis, 
"From  Margin  to  Mainstream."  The  critic  reviews  Italian  writings  by  women  from  the 
1960s  underscoring  the  literary  production  of  the  '80s  and  pointing  out  numerous  factors 
which  have  formerly  aided  but  recently  disadvantaged  women's  writing  in  Italy.  While 
perusal  through  libraries  and  bookstores  displays  a  rich  record  of  publications  by  women 
since  the  1970s,  valid  cautionary  arguments  are  put  forth  by  feminist  critics:  such  a  flood 
of  publications  has  been  facilitated  by  the  establishment  of  feminist  publishing  houses 
but  this  in  turn  has  caused  larger  publishers  to  accept  fewer  manuscripts  by  women.  At 
the  same  time,  the  visible  increase  in  publications  by  women  may  generate  a  separate  lit- 
erary category  for  women's  writing  which,  some  fear,  would  further  "ghettoize  women's 
literature  nuiking  it  a  marginal,  powerless,  îind  easily  avoided  space"  (197).  This  essay 
offers  a  penetrating  reading  of  major  Italian  women  writers  of  the  '80s  in  relation  to 
mainstream  European  and  North  American  criticism.  The  vast  canvas  of  critical  theoreti- 
cal notions  and  pertinent  applications  presented  here  further  enriches  this  valuable  publi- 
cation. Thus,  the  volume,  besides  introducing  the  reader  to  the  works  of  twelve  cele- 
brated Italian  women  writers,  also  points  to  the  need  for  more  translations,  and  future 
publications  contextualizing  the  works  of  these  writers  within  the  landscape  of  the  broad 
critical  discourse  of  the  past  three  decades. 

VERA  COLINI 
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Enrico  Bernard,  ed.  Autori  e  drammaturgie:  Enciclopedia  del  teatro  italiano  con- 
temporaneo. Terza  edizione  aggiornata.  Roma:  Editori  Associati,  1993.  Pp.  365. 

The  present  work  is  the  third  edition  of  an  annotated  bibliography  of  Italian  theatre  from 
1950  to  1992,  compUed  by  the  director  of  Editori  Associati,  who  is  himself  a  playwright. 
The  only  work  of  its  kind,  it  brings  together  the  contributions  of  thirty-two  researchers 
and  the  collaboration  of  the  three  most  important  institutions  in  the  field,  namely  Società 
Italiana  Autori  Editori  (SLAE),  Istituto  del  IDramma  Italiano  (IDI),  and  Società  Italiana 
Autori  Drammatici  (SIAD).  The  entries  are  alphabetically  arranged  by  playwright  and 
are  chronologically  structured,  and  they  include  the  titles  of  the  plays  with  the  dates  of 
their  first  stagings  as  well  as  a  critical  introduction  to  the  playwrights. 

Although  not  a  massive  work,  the  book  represents  a  virtually  complete  purview  of 
contemporary  Italian  theatre.  The  editor  is  fuUy  aware  of  the  originality  and  scope  of  his 
work,  which  he  presents  on  the  title  page  as  the  first  encyclopedia  of  post-war  Italian 
theatre,  and  states  in  the  preface  that  no  effort  was  spared  to  make  it  as  inclusive  as  pos- 
sible. Furthermore,  proportionately  less  space  is  given  to  well-known  authors  than  to 
those  who  have  somehow  fallen  by  the  wayside  and  appear  to  be  in  need  of  retrieval. 

Readers  familiar  with  other  works  published  by  Editori  Associati  will  not  be  sur- 
prised to  find  such  emphasis  on  what  is  not  part  of  canonical  knowledge  and  in  fact  they 
may  recognize  in  it  an  aspect  of  a  far-reaching  editorial  strategy,  which  is  to  make 
available  works  that,  in  the  perception  of  the  editor,  ought  to  play  a  more  significant  role 
in  shaping  our  idea  of  the  development  of  Italian  theatre,  works  which  the  vicissitudes  of 
history  have  unfairly  turned  into  rarities  for  specialists.  In  this  respect,  it  is  worth 
recalling  that  in  recent  years  Editori  Associati  has  issued  a  reprint  of  Nicola  Sabbattini's 
Pratica  di  fabricar  scene  e  macchine  ne'  teatri,  the  most  important  treatise  on  baroque 
stagecraft;  Pirro  Ligorio's  study  of  Roman  theatres  and  amphiteatres.  Delle  antichità  di 
Roma;  a  facsimile  reprint  of  the  Medici  edition  of  Prospero  BonareUi's  Solimano 
complete  with  Callot's  renowned  illustrations;  and  a  number  of  plays,  modem  and  not, 
which  are  not  part  of  the  established  repertoire.  In  general  large  publishing  houses,  in 
response  to  the  demands  of  school  curricula  and  popular  university  programmes,  tend  to 
attach  themselves  to  the  canon  and  do  not  wish  to  issue  works  that  might  challenge  the 
received  critical  tradition.  The  editorial  recovery  of  those  works  is  the  special  task  of 
small  publishers  with  a  clear  sense  of  mission  and  with  a  desire  to  modify  the  general 
perception  of  what  they  regard  as  the  real  configuration  of  culture. 

Autori  e  drammaturgie  is  part  of  such  a  revisionary  strategy.  Starting  with  the  as- 
sumption that  the  history  of  contemporary  theatre  cannot  be  reduced  to  an  account  of  a 
small  repertoire  of  modem  classics,  Bernard  offers  us  a  critically  annotated  bibliography 
of  staged  plays  in  which  the  works  that  are  well  known  to  the  scholarly  community  are 
surrounded  by  hundreds  of  others  that  have  never  come  to  the  attention  of  conventional 
audiences  and  authoritative  critics.  The  picture  that  emerges  is  complex  and  heterogene- 
ous. The  first  thing  that  one  leams  from  Autori  e  drammaturgie  is  that  post-Pirandellian 
theatre  in  Italy  has  been  indeed  extremely  rich  and  varied,  much  more  than  one  could 
possibly  surmise  from  even  a  very  careful  perusal  of  the  professional  reviews  and 
official  literature.  The  encyclopedia  includes  more  than  600  authors,  many  of  them  with 
an  impressive  number  of  plays  staged  in  theatres  throughout  the  country.  Some  of  the 
places  of  performance  mentioned  are  provincial  or  alternate  theatres  far  removed  from 
the  field  of  interest  of  mainstream  audiences,  a  fact  which  satisfactorily  explains  why  so 
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many  of  the  plays  recorded  in  the  encyclopedia  have  remained  buried  in  obscurity.  Only 
plays  that  have  actually  been  staged  are  listed  in  the  bibliography,  but  the  critical 
introduction  to  the  playwright  contains  references  to  other  unstaged  texts  as  well  as  a 
general  appraisal  of  the  author's  position  (mostly  along  thematic  lines)  in  the 
development  of  contemporary  Italian  theatre. 

Although  the  work  aims  to  be  a  complete  account  of  theatre  as  such,  it  is  clear  that 
the  kind  of  theatre  which  falls  within  its  scope  is  theatre  that  privileges  the  written  word. 
This  encyclopedia,  in  other  words,  is  chiefly  a  compilation  of  playtexts;  works  that  exist 
primarily  as  performance  texts  and  which  cannot  be  consigned  to  the  printed  page  are 
naturally  not  included,  whatever  their  significance,  aesthetic  as  well  as  ideological,  in 
Italian  theatre.  Among  these  are  the  many  monologues  which,  towards  the  end  of  the 
Seventies,  performers  of  great  merit  wrote  for  themselves  as  part  of  a  movement  which 
sought  to  reaffirm  the  centraUty  of  the  actors  against  the  convention  that  totally  subordi- 
nated them  to  the  aesthetic  supremacy  of  the  directors.  Similarly  excluded  are  the  often 
politically  charged  cabaret  j)erformances  which  suddenly  flourished  in  Italy  after  the 
abolition  of  theatre  censorship  in  1962,  as  are  the  numerous  experimental  productions 
which  in  more  recent  years  have  called  great  attention  to  themselves  as  cases  of  veritable 
scrittura  scenica,  consisting  primarily  of  lights,  sounds,  images,  mime,  and  only  sec- 
ondarily of  conventional  language.  These  are  all  composite  theatrical  products  in  which 
the  written  texts  do  not  figure  as  a  sufficiently  large  base  to  warrant  cataloguing  them  as 
playtexts.  The  editor  has  therefore  wisely  excluded  them  from  the  encyclopedia,  supply- 
ing instead  a  series  of  short  essays  that  cover  all  such  forms  and  that  offer  the  reader  a 
general  purview  of  the  situation  with  a  few  well  chosen  examples. 

The  list  of  playwrights  may  contain  a  few  surprises  for  readers  acquainted  only  with 
the  highlights  of  mainstream  Italian  theatre.  The  names  of  such  seasoned  performers  as 
Nino  Manfredi,  Vittorio  Gassman,  Mario  Maranzana,  and  Giorgio  Albertazzi,  or  those  of 
distinguished  scholars  like  Mario  A{>ollonio,  Luciano  Codignola,  and  Vito  Pandolfi,  or, 
indeed,  of  film  directors  Michelangelo  Antonioni  and  Lina  Wertmuller,  and  many  other 
names,  which  we  are  accustomed  to  seeing  in  altogether  different  contexts,  may  well 
cause  us  to  wonder  at  how  effectively  success  in  one  field  may  filter  out  of  perception 
attempts  at  success  in  another.  The  fact  is  that  they  have  all  written  plays,  plays  that  at 
some  point  were  staged,  and  the  encyclopedia  duly  records  for  us  titles,  dates  and  places 
of  first  performances.  Even  Umberto  Eco  started  out  as  a  playwright,  the  author  of  Le 
forbid  elettroniche  (Teatro  del  Corso,  Milano,  1960),  long  before  he  wrote  the  works 
that  made  him  famous. 

The  editorial  design  behind  the  compilation  Autori  e  drammaturgie  is  not  difficult  to 
see:  retrieve  back  to  memory  what  has  been  forgotten,  bring  to  the  attention  of  the  com- 
munity at  large  what  was  shown  only  to  small  audiences,  relativise  the  historical  merit  of 
the  few  by  setting  them  in  a  background  defined  by  the  many,  and  thereby  democratise 
the  distribution  of  credit  for  the  development  and  present  configuration  of  the  living 
theatre  in  the  country.  The  revision  in  critical  attitude  that  this  design  aims  to  bring  about 
radically  challenges  the  established  ways  of  looking  at  contemporary  Italian  theatre, 
while  the  evidence  that  the  book  offers  in  support  of  its  argument  is  such  as  to  convince 
this  reviewer  that  we  would  do  well  to  take  that  challenge  very  seriously. 

DOMENICO  PIETROPAOLO 
University  of  Toronto 
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Rocco  Capozzi  e  Massimo  Ciavolella,  eds.  Scrittori,  tendenze  letterarie  e  con- 
flitto delle  poetiche  in  Italia  (1960-1990).  Ravenna:  Longo  Editore,  1993  (D  Por- 
tico. Biblioteca  di  Lettere  e  Arti  100).  Pp.  222. 

This  volume  is  the  latest  in  the  series  edited  by  Lxingo  that  presents  valuable  critical 
studies  on  the  literary  and  critical  scene  in  Italy.  The  volume  boaists  authors  fk)m  both 
Italy  and  North  America  and  touches  upon  the  major  events  in  Italian  literature  and  cul- 
ture whether  in  the  field  of  critical  theory  or  in  that  of  the  novel  and  poetry.  The  volume 
would  have  benefitted  from  an  introduction  as  well  as  a  brief  note  on  the  participants,  or 
simply  a  line  indicating  where  they  teach,  the  sort  of  apparatus  that  we  have  come  to  ex- 
pect from  any  respectable  collection  of  essays,  at  least  in  North  America.  The  editors  of 
the  volume  probably  decided  to  omit  the  introduction  since  the  first  essay,  Romano  Lu- 
perini's,  "Bilancio  di  un  trentennio  letterario  (1960-1990)  e  ipotesi  sul  presente"  seems 
to  fiU  that  lacuna,  at  least  in  part.  Luperini's  thirty-year  survey  of  literary  production  and 
labour  in  Italy  is  informative  as  it  reports  on  the  major  literary  trends  of  the  period  as 
well  as  on  the  demise  of  the  "scittore-inteUettuale"  (10-12).  But  the  account,  inevitably 
general  (as  he  says  himself,  "semplificando  brutalmente,"  11),  suffers  fi-om  the  author's 
choice  of  an  historical  (Marxist  sociological?)  rather  than  critical  ("metaphoricd")  ap- 
proach to  the  subject.  This  critical  positioning  misleads  Luperini  into  making  question- 
able statements  such  as  the  one  regarding  postmodemity's  having  begun  in  Italy  in  the 
Fifties.  "La  fase  della  cosiddetta  ]x>stmodemità  si  aprì  allora  e  dura  tutt'oggi,"  he  states 
(7).  Or  the  approach  taken  limits  the  scope  of  his  analysis  of  Italian  contempary  culture 
which  he  says  is  in  the  hands  of  a  small  group  of  industrialists  who  control  the  means  of 
literary  production  and  the  literary  market  in  Italy  and  are  responsible  for  radically  trans- 
forming not  just  the  book  market  and  the  attitude  of  the  readership  but  also  literary  pro- 
duction. This  is  certainly  interesting  but  it  leads  to  great  simplifications  when  he  states 
that  Calvino's  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore  and  Eco's  //  nome  della  rosa  are 
the  last  two  best-sellers  in  Italy.  The  reasons  why  these  two  books  were  best-sellers  not 
only  have  nothing  to  do  with  Luperini's  initial  materialist  premise  but  also,  as  Luperini 
knows  full  well,  are  different  in  each  case  "(ma  fi:a  questi  due  autori  occorrerebbe  poi 
fare  le  debite  distinzioni  in  sede  di  giudizio  estetico)"(10).  The  fact  that  Calvino's  novel 
was  a  best-seller  is  incidental;  the  reasons  for  its  success  are  aesthetic,  but  not  so  for  Eco. 
Lu-perini's  privileging  of  the  historical  over  the  aesthetic  or  the  critical,  becomes  clear  in 
the  conclusions  where  the  critic  attempts  to  define  the  future  of  literature  after  postmod- 
ernism. Although  postmodernism  is  now  all  the  rage  in  North  America,  if  not  all  over  the 
world,  for  Luperini  postmodernism  in  Italy  is  an  old  phenomenon,  since  it  began  in  the 
Fifties,  and  is  on  its  way  out  and  ready  to  be  replaced  by  other  more  "post  post-modem" 
currents.  It  does  not  come  as  a  surprise  that  for  Luperini  the  future  lies  in  allegory,  the 
"nuova  koinè  poetica,"  (14)  exemplified  by  the  Baldus  poets  in  their  search  for  a 
"pluralità  reale  concreta,  materiale  di  voci"  (15).  By  "allegory,"  is  meant  the  articulation 
of  a  plurality  where  "le  vecchie  voci,"  while  retaining  their  first,  literal  and  historical 
meaning,  also  speak  with  a  second  sense,  "altro  c  diverso"  (15):  "i  giovani  di  'Baldus'  le 
fanno  entrare  in  attrito  e  reagire  l'una  contro  l'altra  e  perciò  possono  eispirare  a  porsi, 
simultaneamente,  al  di  là  sia  del  loro  reciproco  riscatto,  sia  della  logica  postmodemistica 
che  la  contamina  solo  per  annullarne  lineamenti  e  confini"  (15).  Luperini's  gamble  on 
the  Baldus  group  is  related  to  his  desire  to  mark  the  end  of  thirty  years  of  postmodernism 
at  the  year  1989  (16)  and  to  begin  a  new  literary  era  with  allegory.  The  claim,  however, 
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is  only  historical.  One  would  have  to  re-examine  it  in  a  more  critical  or  "metaphorical" 
light  in  order  to  determine  whether  the  desire  of  the  historical  to  return  to  the  literary  has 
any  foundation  in  the  aesthetic. 

WiUiam  Anselmi's  "Da  'Vogliamo  tutto'  a  'L'editore':  Balestrini,  la  quasi-totalità,  il 
'blackout'  storico"  provides  an  interesting  and  detailed  analysis  of  Balestrini's  novels 
which  are  problematised  from  the  viewpoint  of  history  as  "recupero  di  quel  segmento  so- 
ciale rimosso  dalla  storia  e  apparso  in  Italia  durante  gli  anni  Settanta"  (18).  Anselmi's 
aim  is  to  show,  through  an  analysis  of  Balestrini's  novels,  "la  voce  degli  esUiati  dalla 
scena  moderna,  di  coloro  ormai  divenuti  invisibili  alla  Storia"  (19).  Renato  Barilli's  es- 
say "La  narrativa  italiana  sperimentale  del  secondo  Novecento"  attempts  to  establish 
criteria  to  characterize  those  narratives  that  do  not  fit  in  the  standard  mould  and  which 
exhibit  particular  linguistic  innovations.  Chronologically,  he  takes  into  account  the  neo- 
reaUsm  "d'impegno"  of  the  Fifties,  the  "neoavanguardia"  of  //  Verri  and  of  Gruppo  63, 
and  finally  the  group  of  the  new  novelists.  Busi,  Tondelli,  De  Carlo,  Del  Giudice.  Baril- 
li's method  of  assessing  these  experimental  narratives  follows  the  old  rhetorical  distinc- 
tion of  the  three  levels  of  style:  high,  medium  and  low.  Barilli  eventually  wants  to  show 
that  "lo  sperimentalismo  narrativo  italiano  si  sia  valso  soprattutto  dello  stile  basso, 
avendo  tutt'al  più  una  variante  riportabile  alla  presenza  di  uno  stile  di  grado  zero"  (36). 
In  the  end,  however,  Barilli  has  to  admit  that  the  best  novelists  do  not  not  really  fit  in  his 
categories,  "Fatto  sta  che  nei  migliori  tra  i  nostri  'nuovi  romanzieri'  ritornano  fuori  le 
linee  dipanate  fin  qui"  (44). 

Sandro  Briosi  discusses  "Il  doppio  movimento  della  poesia.  Sul  dibattito  intomo  alla 
letteratura  in  ItaMa  negli  anni  '70  e  '80."  He  proposes  to  classify  poetic  forms  according 
to  whether  they  exhibit  a  progressive  or  a  regressive  mode.  In  the  latter  mode  are  in- 
cluded those  poetic  forms  that  claim  to  be  distinct  from  their  linguistic  given,  namely,  all 
surrealist  poetics,  automatic  writing,  psychoanalytical  claims  of  autonomy  of  the  signi- 
fier and  so  on.  On  the  progressive  side,  instead,  there  are  all  those  forms  that  relate  to  or 
are  against  language  and  which  see  in  language  an  epistemological  autonomy  distinct 
from  the  psychological  or  existential  dimensions  of  the  poet.  Here  are  placed  all  futurists 
as  well  as  all  avantgarde  movements  which  were  inspired  by  it  (49).  Briosi's  excursus  on 
contemporary  poetics  focuses,  however,  more  on  the  work  done  by  theorists  than  by  the 
poets  themselves  with  emphasis  placed  mainly  on  the  allegory/symbol  dichotomy.  Briosi's 
stance  is  clear  from  his  conclusions  which  express  his  wish  for  a  retura  to  the  symbol, 
"nel  suo  senso  più  ampio,  di  significazione  indiretta,  innovativa,  facente  appello  alla  li- 
bertà ed  alla  capacità  di  'interpretare'  del  lettore"  (61).  In  the  last  instance,  Briosi  is  nos- 
talgie for  the  old  and  uncomplicated  style  of  metaphorical  poetry,  "la  vecchia  e  gloriosa 
figura  della  metafora"  (61). 

Robert  S.  Dombroski's  "Travestimenti  gaddiani:  verso  il  compimento  del  dolore" 
provides  an  in-depth  analysis  of  Gadda 's  La  cognizione  del  dolore  and  of  the  centrai  fo- 
cal point  of  his  narrative,  "il  groviglio,"  that  is,  "il  nodo  psicologico  e  metafisico  che  più 
si  cerca  di  sciogliere  più  diventa  intricato"  (63).  Dombrovski  provides  an  analysis  of  the 
philosophical  presuppositions  of  the  novel  that  underlie  the  major  choices  made  by  Gad- 
da,  such  as  the  employment  of  the  structure  of  the  detective  novel  and  the  use  of  dialects. 
His  essay  is  an  important  addition  to  the  critical  corpus  of  Gadda' s  scholarship.  Corrado 
Federici 's  "The  Technological  Poetry  of  Lamberto  Pignotti"  is  also  a  valuable  contribu- 
tion to  the  work  of  a  not  very  well-known  poet  who  was  active  both  in  Gruppo  63  and 
was  the  founder  of  the  verbal-visucd  Gruppo  70.  Biancamaria  Frabotta's  short  piece  is  a 
meditation   on   "La   viandanza,"   on   metaphorical   poetic  journeys,   on   poetry   as 
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"viandanza"  "ferma  e  in  cammino  nello  stesso  tempo,  [che]  guarda  avanti  e  pensa  indie- 
tro" (89).  Francesco  Guardiani  reproposes  in  "Luigi  Malerba  e  la  'Grande  Transizione'" 
a  study  of  //  protagonista  and  of  Le  pietre  volanti  "come  un  inventario  di  effetti  di  una 
grande  transizione  in  atto,  da  un  mondo  modellato  da  media  meccanici  ad  un  altro  fonda- 
to su  media  elettrici"  (99).  These  works,  while  apocalyptic,  usher  in,  in  the  corpus  of 
Malerba' s  works,  a  new  literary  era  with  the  exploration  of  the  new  culture  of  the  next 
millennium. 

Linda  Hutcheon  reproposes  a  reading  of  Eco's  //  pendolo  di  Foucault  in  "Umberto 
Eco's  Holistic  Detective  Agency  (with  apologies  to  Dirk  Gentry)"  as  an  ironic  novel  or, 
at  least,  as  a  text  displaying  "many  allegories  of  ironic  hermeneutics"  (115).  Irony  is  not 
meant  here  in  a  deconstructive  sense;  rather  it  is  indicative  of  "an  attitude  of  suspicion" 
and  of  the  fact  that  ambiguity  lords  over  this  novel  "until  the  end"  (115).  Wladimir  Krys- 
inski's  "Appunti  sul  discorso  poetico  di  Franco  Fortini,"  focuses  on  the  polyphonic  char- 
acter of  Fortini' s  poetry,  "una  poUfonizzazione  dei  discorsi  di  vari  impegni  politici,  este- 
tici etici"  (117).  Fortini's  poetry,  says  the  critic,  is  realized  "tra  l'accoglienza  del  presen- 
te e  l'esaltazione  del  futuro."  "Vale  a  dire,"  he  concludes,  "nella  misura  in  cui  la  poesia 
sorge  dalla  vita.  Fortini  ci  mostra  con  molta  raffinatezza  come  vivere  nella  speranza  e 
co-me  sperare  nella  poesia"  (125). 

Maddalena  Kuitunen  focuses  on  "Alcuni  aspetti  nell'opera  del  primo  Sciascia."  She 
examines  Sciascia's  early  narrative  in  the  light  of  the  epigraphs  that  precede  and  are  a 
constitutive  part  of  each  work  defining  the  theme  of  the  work  or  its  central  inspiration. 
Francesco  Leonetti  has  a  brief  note  on  "Tradizionale  e  sperimentale  nel  1991"  which 
stresses  the  importance  of  rivitaUzing  and  remotivizing  "la  sperimentalità"  (141).  Grazia 
MenecheUa  in  "La  distanza  ironica  in  Giorgio  ManganeUi"  examines  the  author-reader 
relationship  that  characterizes  much  of  Manganelli' s  irony  and  his  polemical  attitude  to- 
ward his  own  culture.  John  Picchione's  "Antonio  Porta:  dalla  semantica  in  frantumi  al 
progetto  di  comunicazione  poetica"  is  an  excursus  on  Porta's  poetic  production  from  an 
early  negative  poetics  aimed  at  subverting  the  dominant  structures  of  signification  to  a 
poetics  of  communication  that  moves  Porta's  poetry  toward  a  "poesia- teatro,  poesia  in 
forma  di  diario  o  epistolare,  e  poesia  in  forma  di  fiaba"  (159).  Lamberto  Pignotti  in 
"Scrittura  verbo- visiva  e  sinestetica"  proposes  the  idea  of  an  "arte  sinestetica"  in  opposi- 
tion to  traditional  aethetics  as  one  which  tends  "invece  ad  associare  le  arti  e  le  espressio- 
ni alla  totalità  dell'esperienza  sensoriale"  (163)  —  a  proposai  that  would  de-emphasize 
the  written  in  favor  of  a  more  visual  and/or  more  total  conception  of  art.  Silvio  Ramat  in 
"Andrea  Zanzotto  in  'avvicinamento.'  Poetica  della  faglia  e  altro"  discusses  Zanzotto's 
poetry  in  terms  of  a  "strategy"  of  "avvicinamento,"  "fantasie  di  avvicinamento"  (173), 
namely,  the  way  in  which  poetic  speculations  are  associated  or  "oscuramente  collegate" 
through  memories  or  phantasies. 

Franco  Ricci's  "Roberto  Pazzi  e  il  Vangelo  di  Giuda"  discusses  Pazzi's  work  and 
how  his  novels,  differently  from  those  of  his  contemporaries,  are  engaged  "alia  riscoper- 
ta di  un  tempo  perduto,  da  cui  dovrebbe  scaturire  una  nuova  visione  del  presente"  (182). 
In  "Ideas  vs.  Odors  of  India:  Third  Worlds  in  Moravia  and  Pasolini  with  a  Post-script  on 
ManganeUi,"  Patrick  Rumble  takes  up  a  discussion  of  the  similarities  and  differences  be- 
tween Moravia's  and  Pasolini' s  accounts  of  their  travels  to  India,  differences  that  sepa- 
rate along  the  Unes,  as  the  title  emphasizes,  of  ideas  and  odors.  As  a  postscript.  Rumble 
adds  that  ManganeUi' s  own  views  of  India,  which  differ  from  those  of  his  predecessors, 
nonetheless  constitute  a  radical  change  in  perspective,  "a  shattering  of  the  'same'  and  of 
the  'here,'  and  an  implosion  of  the  imperialist  perspective"  (204). 
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The  last  essay,  "Apocalittici  e  integrati  nell'industria  culturale  postmoderna,"  is 
authored  by  one  of  the  editors  of  the  volume.  Rocco  Capozzi,  who  concludes  the  volume 
with  a  survey  of  postmodernism  that  in  many  ways  counters  Luperini's  introductory  es- 
say. Capozzi's  long  essay  is  essentially  cautionary  and  aims  at  striking  a  proper  balance 
when  dealing  with  issues  of  industry,  culture  and  postmodernism.  "La  critica  all'indu- 
stria culturale  postmoderna  è  indubbiamente  utile  e  necessaria,  specialmente  se  si  dimo- 
stra costruttiva.  Ma  se  questa  critica  vuol  sperare  di  essere  pili  credibile  ed  efficace  essa 
deve  ritornare  a  valutare  le  singole  opere  —  moderne,  postmoderne  o  quel  che  siano  — 
in  base  a  nozioni  che  non  si  rivelino  falsamente  umanistiche,  connotate  ideologicamente 
(politicamente)  e  assolutamente  elitarie"  (221).  Capozzi's  final  plea  is  for  a  return  to 
more  aesthetic  considerations  of  our  postmodern  culture,  away  ftom  facile  dismissals  of 
present-day  industrial  culture  as  the  origin  of  aU  evils.  He  states:  "oggi  bisogna  organiz- 
zare l'industria  del  postmoderno  all'interno  della  società  consumistica  e  massmediale  e 
ed  è  ancora  un  compito  della  cultura  ...  e  degli  intellettuali . . .  sfidare/contestare  ciò  che 
si  ritiene  falso,  superficiale,  artificiale,  meccanico,  kitsch,  o  mero  pastiche,  in  nome  di 
quei  valori  che  tradizionalmente  si  definiscono  umani  o  umanistici"  (222).  This  is  a  very 
valuable  collection  of  essays  that  should  be  part  of  any  bibliography  on  modem  literary 
theory  and  literary  criticism  in  Italy. 

MASSIMO  VERDICCHIO 
University  of  Alberta 


Nicholas  De  Maria  Harney,  ed.  From  the  Shores  of  Hardship:  Italians  in  Can- 
ada. Essays  by  Robert  F.  Harney.  Toronto:  Centro  Canadese  Scuola  e  Cultura: 
1993.  Pp.  xii,  216. 

At  the  time  of  his  death  in  1989,  Robert  Harney  had  already  laid  the  groundwork  for 
From  the  Shores  of  Hunger:  Italians  in  Canada,  a  volume  to  be  dedicated  to  posing  ap- 
propriate questions  and  suggesting  adequate  frameworks  with  which  to  explore  the  mul- 
tifaceted  Italian  experience  in  Canada.  The  present  volume  pieces  together  the  project 
Harney  began  and  attempts  to  realize  a  portion  of  it.  Consequently  it  differs  from  other 
works  that  have  been  published  in  honor  of  Harney,  including  Pierre  Anctil  and  Bruno 
Ramirez's  commemorative  work  If  One  Were  to  Write  a  History  ....  Selected  Writings 
by  Robert  F.  Harney  (Toronto:  Multicultural  History  Society  of  Ontario,  1991),  George 
E.  Pozzetta  and  Bruno  Ramirez's  collection  of  various  authors'  essays.  The  Italian  Dias- 
pora: Migration  Across  the  Globe:  Essays  in  Honor  of  Robert  F.  Harney  (1939-1989) 
(Toronto:  Multicultural  History  Society  of  Ontario,  1992),  and  volume  7  of  Italian  Ca- 
nadiana  dedicated  to  Harney's  memory. 

Because  the  manuscript  for  Harney's  Italians  in  Canada  was  left  incomplete,  choices 
had  to  be  made  about  what  ought  to  be  published.  In  the  introduction,  the  editor,  Har- 
ney's son  Nicholas,  describes  the  coming  to  be  of  the  volume  and  explains  the  direction 
of  his  editorial  decisions.  Perhaps  the  greatest  departure  from  the  original  manuscript  is 
the  change  of  the  last  word  in  the  title  from  "hunger"  to  "hardship."  Whereas  the  original 
title  was  meant  to  carry  an  echo  ft-om  Pasolini's  poem  "Profezia,"  the  substitution  re- 
flects the  editor's  apprehension  that  the  word  "hunger"  might  be  taken  too  literally.  Be- 
yond that  amendment,  the  editor  remains  true  to  the  original  outline  of  the  work  by  as- 
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sembling  some  of  the  essays  that  were  listed  in  the  projected  table  of  contents  and  some 
new  material  that  was  considered  by  the  editor  to  be  "sufficiently  completed  to  do  serv- 
ice to  his  [Harney's]  scholarship"  (ix).  Of  the  seven  full  essays  included,  five  have  been 
published  before  ("Italophobia:  an  English-speaking  Malady,"  "If  One  Were  to  Write  a 
History  of  Toronto  Italia,"  "Undoing  the  Risorgimento:  Emigrants  from  Italy  and  the 
Politics  of  Regionalism,"  "Commerce  of  Migration,"  and  "Men  Without  Women"),  one 
has  been  published  before  but  in  a  shorter  form  ("Caboto  and  Other  Italian  Canadian 
Parentela"),  and  only  one  is  published  here  for  the  first  time  ("The  Canadian  Prairies  as  a 
Target  of  Italian  Immigration:  Government  Discourse  and  Peasant  Lore").  We  are  given 
only  a  tantalizing  glimpse  of  previously  unpublished  nuterial  in  this  final,  full-length  es- 
say and  in  the  book's  appendices.  The  appendices  include  a  draft  of  an  intended  chapter 
of  the  Italians  in  Canada  volume,  an  unfinished  theoretical  piece  that  the  editor  felt 
would  be  of  interest  to  readers,  the  intended  table  of  contents  for  the  volume,  and  the 
intended  table  of  contents  for  a  book  Harney  was  planning  on  worldwide  Italian  migration. 

The  essays  in  this  volume  point  unmistakably  to  Harney's  main  concern  to  keep  the 
immigrant  central  in  the  study  of  immigration.  A  pioneer  in  the  study  of  the  phenomenon 
of  Italian  migration  in  Canada,  Hamey  brought  to  his  work  an  original  approach,  based 
on  his  conviction  that  the  main  focus  of  immigration  studies  should  always  be  the  people 
who  migrate  and  how  they  think  about  themselves  in  their  own  terms.  He  saw  the  immi- 
grant as  a  multi-dimensional  character  on  a  global  stage,  a  personaggio,  whose  ethnicity 
was  a  process,  negotiable  and  fluid,  and  not  merely  an  inheritance.  To  study  immigration 
history,  then,  is  to  trace  the  arc  of  the  flow  of  "migrants  to  opportunity,"  and  of  "labour 
to  capital."  In  this  way,  Harney's  scholarship  contrasts  markedly  with  the  historiography 
that  serves  national  purposes  and  speaks  only  of  the  great  epic  of  immigration  in  terms  of 
its  consequences  for  the  building  of  nations.  In  the  past,  research  tended  to  focus  only  on 
those  inunigrants  who  managed  to  achieve  a  certain  amount  of  respectability  and  success 
in  the  New  World  and  therefore  tended  to  serve  the  national  purposes  of  both  the  sending 
and  the  receiving  countries.  In  contrast,  Hamey  chose  to  deal  with  the  immigrant  experi- 
ence as  it  played  itself  out,  in  the  immigrant's  own  terms,  looking  at  the  ways  in  which 
migrants  negotiated  their  way  through  daily  experiences  and  trials.  His  ethno-cultural 
approach  has  profoundly  influenced  the  discourse  of  immigration  historiography,  clear- 
ing the  way  for  a  new  generation  of  historians  to  take  up  and  to  explore  further  the  type 
of  questions  this  approach  raises. 

Since  many  of  the  juticles  in  this  volume  have  been  printed  and  reviewed  elsewhere, 
it  is  fitting  to  focus  on  Harney's  previously  unpublished  piece  on  Italian  immigration  and 
the  Canadian  prairies.  Using  the  tools  of  discourse  theory  and  the  idea  of  intertextuality, 
Hamey  examines  why  there  was  never  a  flow  of  Italian  agricultural  labour  to  the  untitled 
land  of  the  Canadian  prairies  during  the  first  part  of  this  century.  His  findings  show  that 
discourse  at  the  national  level  on  both  the  Italian  and  the  Canadian  sides  discouraged  the 
migration  of  Italians  to  the  prairies.  Hamey  demonstrates  the  way  in  which  the  Italian 
govemment  discouraged  many  by  stressing  the  harshness  of  the  climate  in  Westem  Can- 
ada, while  the  Canadian  govemment  actively  excluded  southern  Italians  from  its  list  of 
desired  rural  inunigrants.  He  notes  that,  although  this  discourse  was  generated  by  and 
circulated  among  national  elites,  far  removed  from  the  experiences  of  the  migrants  them- 
selves, it  did  influence  their  migration  tactics  in  as  much  as  the  national  discourse  be- 
came enacted  into  policy.  In  this  way,  he  shows  that  intertextuality  only  works  down- 
ward ft-om  the  national  level  to  the  level  of  "paese  discourse"  and  not  in  the  opposite  di- 
rection. Although  this  article  examines  national  discourses,  it  is  an  example  of  Hamey's 
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method  of  focusing  on  the  personaggi  of  nùgration  because  it  demonstrates  how  national 
level  discourse  affected  the  actual  decisions  and  tactics  of  migrants. 

It  is  unfortunate  that  the  volume  is  riddled  with  typographical  errors,  both  in  English 
and  in  Italian.  It  is  also  regrettable  that  the  three  thought-provoking  photographs  preced- 
ing chapters  one,  two  and  four  are  missing  their  titles.  Nevertheless,  such  annoyances 
aside,  this  volume  should  generate  much  interest  among  the  students  of  immigration 
studies  and  the  Italian-Canadian  experience  in  particular.  The  previously  published  ma- 
terial collected  together  for  this  volume  attests  to  the  quality  and  contribution  of  Har- 
ney's scholarship.  The  new  material,  although  curiously  relegated  to  the  appendices,  sig- 
nals the  scope  and  direction  of  the  work  that  was  started  and,  sadly,  left  in  progress.  This 
volume  underscores  the  untimeliness  of  Harney's  death  and  a  great  loss  to  immigration 
scholarship.  From  the  Shores  of  Hardship:  Italians  in  Canada  is  cleîu-ly  an  effort  to  mark 
out  a  framework  within  which  to  continue  the  tradition  of  Robert  Harney's  work. 

MARLA  M.  DEL  SIGNORE 
University  of  Toronto 


Guido  Barbina.  La  geografia  delle  lingue:  lingue,  etnie  e  nazioni  nel  mondo  con- 
temporaneo. Roma:  La  Nuova  Italia  Scientifica,  1993.  Pp.  187. 

Lo  studio  della  diversità  che  viene  manifestata  dai  linguaggi  del  mondo  —  diversità  che 
si  rivela  nei  sistemi  fonologici,  grammaticali  e  lessicali,  nelle  modalità  espressive  e  nelle 
varie  applicazioni  comunicativo-euristiche  di  tutte  le  lingue  del  mondo  —  ha  appassiona- 
to non  solo  linguisti,  ma  anche  filologi,  sociologi,  geografi  e  altri  studiosi  che,  dal  dopo- 
guerra ad  oggi,  si  sono  dedicati  allo  studio  di  come  il  linguaggio  umano  varia  a  seconda 
del  gruppo  sociale  e  di  quel  particolare  spazio  organizzato  che  viene  spesso  definito  "re- 
gione culturale".  Tale  visione  interdisciplinare  è  denominata  "geolinguistica",  poiché  ri- 
flette una  prospettiva  integrativa  plasmata  suUo  studio  del  rapporto  tra  lingua  e  spazio 
geografico. 

Il  recente  lavoro  di  Guido  Barbina,  ordinario  di  geografia  antropica  e  Preside  della 
Facoltà  di  Lingue  e  Letterature  Straniere  presso  l'Università  di  Udine,  costituisce  un 
formidabile  trattato  di  geolinguistica  che  consente  di  comprendere  meglio  l'inscindibile 
nesso  che  esiste  tra  lingue,  etnie  e  nazioni  nel  mondo  contemporaneo.  Il  libro  si  compone 
di  due  parti:  la  prima  ("Lingue,  etnie  e  nazioni"  15-93)  enuclea  i  metodi  e  le  finalità  della 
geolinguistica,  mentre  la  seconda  ("Lingue,  popoli  e  stati  nella  storia  e  nello  spazio  euro- 
pei" 97-179)  utilizza  gli  strumenti  analitici  della  geolinguistica  per  meglio  inquadrare  e 
rendere  comprensibili  i  fatti  recenti  della  storia  europea. 

Il  territorio  circoscritto  dalla  visione  geolinguistica  del  Barbina  include  la  costruzione 
e  l'utilizzazione  dell'atlante  linguistico,  strumento  che  per  primo  è  stato  proposto  dal 
grande  glottologo  Graziadio  Isaia  Ascoli  nei  suoi  famosi  Saggi  ladini  del  1873.  L'atlante 
linguistico,  composto  da  una  serie  di  carte  geografiche  di  una  stessa  area,  riporta  i  fatti 
linguistici  più  importanti  circa  l'area  in  questione  (pronuncia  dei  lessemi,  distribuzione 
degli  etimi,  ripartizione  dei  tipi  lessicali,  ecc.).  Tale  strumento,  però,  è  di  uso  assai  limi- 
tato se  vogliamo  registr£u-e  le  corrispondenze  che  esistono  tra  lingua  e  regione,  tra  p)opolo 
e  lingua,  tra  lingua  e  istituzioni  (religiose,  economiche,  sociali),  tra  etnia  e  lingua,  tra  lin- 
gua e  processi  di  acculturazione,  e  così  via.  Il  Barbina  perciò  prende  in  esame,  nella  sua 
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prima  parte,  gli  argomenti  centrali  della  geolinguistica  alla  luce  dei  dati  empirici  offerti 
dalle  ricerche  cartografiche,  ampliando  il  campo  in  modo  da  includere  considerazioni  co- 
me i  diversi  usi  delle  lingue,  la  tutela  delle  lingue  minori,  il  ruolo  svolto  da  lingue  allo- 
glotte, e  via  dicendo.  Quindi  non  è  intenzione  del  Barbina  continuare  semplicemente  la 
tradizione  cartografico-dialettologica,  ma  abbracciare  invece  un'ottica  molto  più  ampia 
che  vuole  accentrarsi  suUe  relazioni  tra  lingua  e  mondo  geografico-culturale.  Emerge  da 
questo  suo  trattamento  sintetico  un  quadro  teorico  interessante  che  mira  a  legare  insieme 
linguaggio,  identità  etnica  e  cultura. 

Nella  seconda  parte  il  Barbina  applica  la  sua  metodologia  all'esame  del  rapporto  tra 
lingue  nazionali  e  situazione  socio-politica  europea.  Si  tratta,  dunque,  di  una  serie  di 
considerazioni  sul  rapporto  tra  lingue  nazionali  e  lingue  minoritarie  in  Europa  (come,  ad 
esempio,  lo  scontro  tra  lingue  celtiche  e  lingue  germaniche  nelle  isole  britanniche,  la  na- 
tura del  confine  tra  parlate  romanze  e  germaniche  nella  regione  renana,  l'estensione  di 
comunità  alloglotte  del  territorio  italiano,  l'area  dell'incontro  fra  genti  germaniche  e 
genti  slave,  e  così  via).  L'analisi  estesa  del  Barbina  fa  luce  sulla  notevole  varietà  di  situa- 
zioni linguistiche  che  oggi  caratterizzano  l'Europa  —  lingue  "regionali",  "etniche",  "mi- 
nacciate di  scomparsa",  "meno  utilizzate",  "dialetti",  ecc.  Interessantissimo  è  l'esame  at- 
tento e  approfondito  della  complessa  situazione  delle  etnie  e  delle  nazionalità  dell'Euro- 
pa orientale  e  balcanica.  Infatti  il  Barbina  offre  una  spiegazione  plausibile  circa  il  movi- 
mento migratorio  di  molte  comunità  motivato  dal  desiderio  di  raggiungere  il  loro  territo- 
rio etnico  di  preferenza.  Per  il  Barbina  non  si  tratta  di  motivi  solo  ideologici  ed  economi- 
ci, ma  soprattutto  etnologici:  "Non  è  possibile  ancora  valutare  l'entità  delle  migrazioni 
etniche  che  si  stanno  verificando  nell'Europa  dell'Est,  ma  certamente  il  rifiorire  dell'i- 
dentità nazionale  e  U  desiderio  di  ricongiungersi  con  le  terre  d'origine,  oltre  che  l'insicu- 
rezza legata  alla  permanenza  in  aree  dominate  da  etnie  differenti,  spinge  centinaia  di  mi- 
gliaia di  persone  ad  abbandonare  i  paesi  in  cui  si  trovano  e  a  spingersi  verso  altre  aree" 
(179). 

In  conclusione  il  libro  del  Barbina  costituisce  un'opera  che  riesce  a  coltivare  e  ad  e- 
stendere  scientificamente  il  territorio  della  geolinguisticci,  e  cioè  il  campo  di  ricerca  che 
mira  ad  esaminare  le  relazioni  esistenti  tra  Ungue  e  organizzazione  dello  spazio  sociocul- 
turale in  cui  vivono  le  diverse  etnie  del  mondo.  Questo  libro,  senza  dubbio,  apre  una 
nuova  strada  su  un  sentiao  scientifico  che  appare  lungo  e  ricco  di  sorprese  e  di  possibilità. 

MARCEL  DANESI 

University  of  Toronto 


John  Picchione  and  Laura  Pietropaolo,  eds.  Italian  Literature  in  North  America: 
Pedagogical  Strategies.  Ottawa:  Canadian  Society  for  Italian  Studies,  1990.  (Bi- 
blioteca di  Quaderni  d'italianistica  9).  Pp  349. 

L'ultimo  decennio  è  stato  qui,  nell'America  del  Nord,  un  periodo  ài  furor  didacticus.  Le 
polemiche  sui  programmi  di  studi,  soprattutto  quelli  dei  dipartimenti  nell'ambito  delle 
cosiddette  materie  umanistiche,  hanno  coinvolto  non  solo  gU  addetti  ai  lavori  —  profes- 
sori e  intellettuali  in  senso  lato  —  ma  grosse  fette  del  pubblico  non  specialista:  giornali, 
editorialistì  televisivi,  perfino,  nel  caso  degli  Stati  Uniti,  rappresentanti  della  Casa  Bian- 
ca al  più  alto  livello  —  ministri  e/o  addirittura,  presidenti  —  si  sono  sentiti  obbligati  a 
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pronunciarsi  sull'argomento.  Nel  clima  da  botta  e  risposta  che  si  è  venuto  a  creare,  ecco 
che  The  Closing  of  the  American  Mind,  il  bestseller  di  Allan  Bloom,  sarà  seguito  da 
Contingencies  of  Value,  di  Barbara  Hermstein  Smith,  che  Cultural  Literacy  di  E.D. 
Hirsch  sarà  controbilanciato  dall'antologia  Multi-Cultural  Literacy  di  Rick  Simonson  e 
Scott  WallcCT,  che  a  Illiberal  Education  di  Dinesh  D'Souza  ribatterà  The  Politics  of  Liberal 
Education  di  Darryl  Gless  e  Barbara  Hermstein  Smith,  che  aUa  nascita  della  National 
Association  of  Scholars,  organo  conservatore,  farà  eco  la  nascita  del  Teachers  for  a  De- 
mocratic Culture,  organo  progressista,  e  così  via.  Né  sembra  il  tono  delle  "cultural  wars" 
destinato  ad  affievolirsi,  almeno  per  il  momento:  ogni  rivista  che  si  rispetti  medita,  si  di- 
rebbe, l'annuncio  di  un  numero  speciale  sul  politically  correct  o  suUa  crisi  della  cultura 
universitaria. 

Il  volume  sull'importanza  pedagogica  della  letteratura  italiana  nell'America  del  Nord 
ciu-ato  da  John  Picchione  e  Laura  Pietropaolo  va  dunque  consigliato  perché  "rientra", 
perché  dà  notizia  di  quelli  che  sono  —  oggi,  negli  anni  novanta,  in  materia  di  didattica 
letteraria  —  gli  interessi  dei  dipartimenti  d'italiano.  Ma  a  questa  particolare  sincronia 
con  i  tempi  si  aggiunge  nel  libro  un  apposito  senso  pratico.  Nel  compilare  la  loro  raccol- 
ta —  e  nell 'organizzare  il  convegno  a  cui  si  rifanno  i  testi  —  Picchione  e  Pietropaolo  si 
sono  posti  come  obiettivo  prioritario  la  ricognizione  più  ampia  possibile,  se  non  proprio 
completa,  del  territorio.  Il  libro  include  sezioni  sulle  implicazioni  sociali,  politiche  e 
culturali  dell'insegnamento  della  letteratura,  sulle  metodologie  della  critica  e  il  loro  uso 
in  classe,  sul  rapporto  tra  l'insegnamento  della  letteratura  e  le  nuove  tecnologie 
(audiovisivi,  computer  eccetera),  oltre  a  sezioni  sul  ruolo  della  letteratura  nei  licei  (high 
schools)  canadesi  e  a  sezioni  che  lasciano  spazio  a  singoli  temi  della  critica  e  ad  inter- 
venti personalizzati  (Paolo  Valesio  riflette  sulla  "scrittura  italiana  negli  Stati  Uniti",  Gian 
Paolo  Biasin  riassume  lo  schema  di  un  suo  corso  su  "Princes,  Servants,  Citizens"). 

Anima  il  tutto,  insomma,  anche  un  forte  impulso  informativo.  Impulso  che  si  mani- 
festa apertamente  nelle  sezioni  dedicate  alle  "criticai  methodologies"  o  nelle  sezioni  af- 
fini. Sempre,  nell'insieme,  di  alta  qualità,  spesso  firmati  da  studiosi  di  reputazione  inter- 
nazionale o  comunque  ben  conosciuti  nel  loro  campo,  i  testi  di  questa  parte  del  libro 
trattano  la  loro  materia  appunto  con  intento  espositivo,  ricapitolando  spesso  i  concetti  di 
base  della  disciplina  prima  di  passare  alle  applicazioni  pedagogiche.  Chi  desidera  sapere 
in  che  modo  la  retorica,  il  metodo  storico,  la  linguistica,  la  psicanalisi  lacaniana,  la  so- 
ciologia, la  semiotica,  l'analisi  decostruzionista,  l'ottica  femminista,  l'ermeneutica,  o  la 
narratologia  possono  contribuire  all'insegnamento  della  letteratura  italiana  avrà  agio  di 
consultare  gli  articoli,  rispettivamente,  di  Renato  Barilli,  Guido  Pugliese,  Bice  Mortara 
Garavelli,  Kim  Michasiw,  Alfredo  Luzi,  Maria  Corti,  Thomas  Harrison,  Ada  Testaferri, 
Peter  Carravetta  ed  Emesto  Virgulti.  E  così  per  tanti  altri  interventi,  per  —  cito  a  caso  — 
l'articolo  di  Olga  Zorzi  Pugliese  sul  Rinascimento  o  di  Amilcare  lannucci  sul  valore  pe- 
dagogico della  televisione  e  dell'iconografia  in  generale  nei  corsi  su  Dante  o  di  William 
McCarthy  sul  computer  come  ausilio  didattico. 

Libro  stmmento  o  libro  documento  allora?  Come  al  solito  e  l'uno  e  l'altro.  Se 
l'abitudine  ad  operare  teoricamente  —  cioè  sempre  in  relazione  a  coordinate  di  natura 
teorica  —  costituisce  la  spia  più  chiara  della  professionalizzazione  dell'insegnamento 
letterario,  poiché  trasforma  quello  che  era  un  mestiere  legato  all'esercizio  del  gusto 
"critico",  personale  e  dilettantesco,  in  un  mestiere  con  delle  norme,  un  mestiere  che  si  ri- 
collega a  certe  premesse,  a  certe  "scienze",  la  raccolta  di  Picchione  e  Pietropaolo  mostra 
l'avvenuto  adeguamento  professionale  dei  dipartimenti  d'italiano  nordamericani.  E  in- 
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dubbiamente,  nel  complesso,  rimane  questo  il  contenuto  più  notevole  del  volume.  11 
problema  è  che  nei  dipartimenti  che  contano  —  e  specialmente  nei  dipartimenti  di  ingle- 
se, i  veri  barometri  della  cultura  universitaria  nordamericana,  almeno  per  gli  studi  lette- 
rari —  la  crisi  ancora  in  corso  deriva  dalla  rimuginazione  del  ruolo  della  teoria  e 
dell'idea  secondo  cui  professionalizzarsi  significa  necessariamente  acculturazione  teori- 
ca, "disciplinarsi",  impadronirsi  dei  linguaggi  che  compongono  le  varie  discipline. 

Owerossia,  di  nuovo:  il  dibattito  a  cui  assistiamo  ancora  oggi  nell'America  del  Nord 
verte  non  suUa  bontà  di  questa  o  quella  teoria,  ma  sul  solco  che  separa  l'università  e  il 
resto  della  città,  il  pensiero  o  il  discorso  teorico  e  il  pensare  e  il  parlare  comune,  la  critica 
accadenuca  e  gli  altri  tipi  di  critica.  Non  è  un  dibattito  intemo,  che  ha  luogo  intra  muras 
e  chiama  in  causa  solo  le  fazioni  di  una  disciplina,  o  le  discipline  di  per  sé,  ma  un  dibat- 
tito che  mette  a  confronto  quell'interno  con  il  suo  estemo,  studenti  compresi.  Sotto  que- 
sto aspetto,  gli  interventi  più  attuali  della  raccolta  di  Picchione  e  Pietropaolo  sono  quelli 
che  non  ho  ancora  menzionato,  gli  articoli  delle  sezioni  sulle  implicazioni  sociali,  cultu- 
rali e  politiche  dell'insegnamento  della  letteratura  o  suUa  situazione  dell'insegnamento 
della  letteratura  italiana  nelle  "high  schools"  o  gli  altri  articoli  che  condividono  le  stesse 
preoccupazioni.  Mi  pare  che  sia  qui  che  il  libro  incomincia  a  toccare  il  vero  nocciolo 
della  questione  degli  anni  novanta.  Che  cosa  si  vuole  indicare  quando  (vedi  U  testo  di 
Maddalena  Kuitunen)  si  constatano  le  difficoltà  degli  studenti  italo-canadesi,  la  maggio- 
ranza dei  quali  ormai  è  di  seconda  generazione  e  giunge  ai  corsi  di  letteratura  italiana 
senza  la  necessaria  preparazione  linguistica?  O  quando  (vedi  il  testo  di  Piera  Bertoia  Ca- 
nella)  si  lamenta  —  giustamente  —  l'inettitudine,  il  deleterio  effetto  di  certi  regolamenti 
dell'OS:IS  (Ontario  Schools:  Intermediate  Seniors)  e  dell'OAC  (Ontario  Academic 
Credits)  sull'insegnamento,  e  sull'insegnamento  dell'italiano  in  particolare?  O  quando 
(vedi  il  testo  di  Elio  Costa)  si  afferma  —  con  estrema  lucidità,  ritengo  —  che  "what  we 
teach  .  .  .  should  have  a  meaningful  relationship  with  where  we  teach  it  and  to  whom" 
(58)?  Che  cosa,  se  non  l'incidenza  del  fuori  della  scuola  o  dell'università  suUa  scuola  e 
sull'università,  del  di  fuori  che,  nella  misura  in  cui  comunica  in  un  suo  lessico  e  con  altre 
motivazioni,  sfugge  alla  teoria  e  alla  professione? 

Devo  confessare  che,  pur  non  volendo  —  e  non  potendo,  per  investimento  intellet- 
tuale e  personale  —  rinunciare  alla  teoria,  mi  identifico  sempre  più  e  sempre  più  facil- 
mente e  più  direttamente  con  questi  dilemmi.  Accattivante,  irresistibile,  la  teoria  con 
pretese  scientifiche  si  appella  al  nostro  debole  per  l'utopia:  ci  avvince  con  i  suoi  Testi 
Modello,  Autori  Modello  e  Lettori  Modello,  mentre  noi  nelle  aule  e  altrove  siamo  aUe 
prese  con  studenti,  amministratori  e  sistemi  politici  fortemente  empirici  e  localizzati.  Ma 
devo  anche  dire  che,  nonostante  l'attualità  (o  forse  perché  è  la  parte  più  attuale  e  più  sti- 
molante), per  certi  versi  questa  è  anche  la  parte  più  discutibile  della  raccolta  di  Picchione 
e  Pietropaolo.  Non  credo  che  si  possano  rintuzzare  le  sollecitazioni  che  provengono  dal 
multiculturalismo  rispolverando  il  concetto  di  umanesimo  (articolo  di  Walter  Temelini), 
visto  e  considerato  che  l'umanesimo  e  i  suoi  precipitati  sono  tra  le  cose  che  il  pensiero 
multiculturalista  nordamericano  contesta  più  veementemente  (anche  il  principe  di  ma- 
chiavelliana memoria  incarna  gli  ideali  umanistici,  e  non  è  un  campione  del  pluralismo 
sociale).  E  non  si  risolve  nulla,  perlustrato  il  presente,  ad  arroccarsi  nel  fortino  e  difen- 
dere all'ultimo  sangue  la  Letteratura  o  la  Lingua  Italiana  (articolo  di  Maddalena  Kuitu- 
nen), come  se  la  nozione  di  letteratura  non  avesse  un  suo  iter  storico,  come  se  le  com- 
plicità tra  lingua  e  nazione  non  fossero  pure  complicità  storiche  —  e  quindi  soggette  a 
mutazioni  e  passibili  di  analisi  — ,  come  se  non  esistessero  scrittori  di  origine  indiana  o 
nigeriana  o  giapponese  che  scrivono  in  inglese  o  scrittori  di  origine  senegalese,  tunisina. 
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haitiana  che  scrivono  in  francese.  Il  fatto  è  che  nella  formula  di  Elio  Costa  —  molto  sug- 
gestiva, ripeto  —  il  "we",  il  noi,  i  docenti  sembrano  piazzarsi  in  un  al  di  là  irrevocabile, 
da  non  scomodare.  Ma  i  professori  non  sono  meno  "empirici"  degli  studenti.  Per  inse- 
gnare bene  occorre  interrogarsi  non  semplicemente  sul  "where"  degU  alunni  ma  anche 
sul  nostro.  Se  vogliamo  recuperare  l'umanesimo  o  qualsiasi  altra  componente  della  cul- 
tura italiana  per  inserirci  nel  discorso  critico  nordamericano,  dobbiamo  partire  dai  det- 
tami di  quel  discorso,  e  non  procedere  antagonisticamente,  calzando  il  coturno,  ripropo- 
nendoci nei  panni  di  grandi  civilizzatori  assediati  da  orde  di  barbari  che  non  hanno  capi- 
to la  lezione,  immaginandoci  a  guisa  di  discendenti  di  Leonardo  da  Vinci  e  di  Cristoforo 
Colombo  in  un  ingrato  fin  de  siècle,  a  cui  la  cultura  indigena,  nordamericana  non  offre 
—  e  non  potrà  mai  offrire  —  nessun  nutrimento.  Dobbiamo  diventare  capaci  di  ammet- 
tere —  quelli  di  noi  che  sono  di  origine  italiana  e  che  risiedono  in  questo  continente  — 
che  se  culturalmente  non  siamo  né  qui  né  lì,  la  nostra  vita  di  cittadini  la  viviamo  qui. 
Dobbiamo  —  per  riassumere  velocemente  —  impjircu-e  a  parlare  di  noi  stessi.  Solo  così 
riusciremo  a  dialogare  con  i  nostri  coUeghi  italiani  e  nordamericani  di  altra  origine,  e  non 
essere  sempre  e  solo  bravi  uditori,  pazienti  e  passivi  destinatari  di  strumenti  che  sono  per 
il  nostro  mestiere  e  per  la  nostra  identità  intellettuale  condizione  necessaria  ma  non  suf- 
ficiente. Utilissimo  per  aver  tolto  i  veli  alla  'nostra'  crisi,  alle  'nostre'  contraddizioni,  U 
libro  di  Picchione  e  Pietropaolo  merita  un  secondo  o  un  terzo  volume. 
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In  recent  years  the  trend  in  the  second  language  classroom  has  been  that  of  encouraging 
spontaneous  conversation  and  developing  communicative  competence  in  the  target  lan- 
guage. It  is  to  this  end  that  A  Picture  is  Worth  . . .  1000  Words  ...  has  been  created. 

The  difficulty  that  instructors  often  face  in  the  language  class  is  the  reluctance  and 
unwillingness  of  students  to  converse  in  the  target  language.  This  problem  is  coupled 
with  the  fact  that  the  stimulus  presented  is  often  too  difficult  and  requires  a  linguistic 
ability  and  knowledge  that  the  learner  may  not  yet  posses.  Generally  topics  of  current 
issues  are  chosen  as  items  of  conversation  which  tend  to  be  better  suited  for  advanced 
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stages  of  instruction  and  present  quite  an  obstacle  during  the  early  stages  of  language 
learning.  The  objective  then  is  to  create  activities  or  choose  topics  for  conversation 
which  lie  within  the  learners'  linguistic  competence.  In  the  preface  to  the  collection  of 
photographs  Mollica  and  the  other  authors  highlight  the  importance  of  capitalizing  on 
visual  imagery  to  augment  learning.  They  write:  "The  use  of  visual  imagery  in  learning, 
as  psycholinguists  often  point  out,  is  crucial  to  recall  mechanisms  and  development  of 
eidetic  memory,  and  this,  of  course,  is  beneficial  to  language  learning"  (v). 

Of  the  two  volumes,  a  Teacher's  Guide  and  a  volume  containing  photographs,  the 
Teacher's  Guide  is  available  in  Italian,  English,  French,  German,  Portuguese  and  Span- 
ish and  contains  exercises  designed  for  each  individual  photograph.  The  book  of  photo- 
graphs contains  60  high-quality,  easily  reproducible,  black-and-white  photographs  in  two 
sizes  —  a  full  size  photograph  (approximately  8"xlO")  and  a  smaller  3"x5"  of  the  same 
photograph  on  the  reverse  side  of  the  page.  The  authors  suggest  that  the  larger  photo  be 
used  for  group  activities  while  the  smaller  photo  is  suitable  for  individual  work.  The 
space  provided  on  the  page  displaying  the  smaller  photo  can  be  used  for  creative  writing 
tasks  or  for  collecting  lexical  items  that  pertain  to  the  photograph.  It  is  important  to  note 
that  the  teacher  is  given  reproduction  privileges  with  purchase  of  the  books  so  that  pho- 
tocopies may  be  made  for  use  in  the  language  class. 

The  book  is  composed  of  a  collection  of  photographs  selected  from  both  Canadian 
and  American  local  daily  and  weekly  newspapers.  The  themes  of  the  photographs  in- 
clude depiction  of  real  life  conditions,  community  events  and  social  situations.  It  is  the 
North  American  content  of  the  photographs  which  makes  this  book  unique  and  innova- 
tive. No  matter  what  language  is  being  taught  the  photographs  are  culturally  relevant  to 
the  language  learner. 

In  the  Teacher's  Guide  a  brief  yet  comprehensive  introduction  provides  the  instructor 
with  a  theoretical  background  and  explanation  of  the  importance  of  appropriate  commu- 
nicative activities  in  the  L2  class.  This  discussion  is  followed  by  a  practical  guide  for  the 
maximum  utilization  of  the  material.  Included  also  are  suggestions  and  ideas  for  creative 
activities  ranging  from  writing  radio  or  television  announcements  to  sequencing  photos 
to  create  a  story  board,  to  memory  games. 

As  is  the  case  with  all  good  guides,  the  focus  of  this  book  is  to  provide  suggestions 
and  ideas  to  optimize  leiuming  in  an  entertaining  and  pedagogically  sound  fashion,  and  as 
such  it  must  be  seen  as  a  resource  manual.  The  language  instructor  may  use  the  exercises 
in  the  L2  classroom  but  must  never  forget  that  these  exercises  may  be  augmented 
through  his/her  own  creativity.  Since  the  authors  of  this  book  recognize  the  importance 
of  the  teacher  and  his^er  contribution  to  classroom  activities  the  bottom  of  each  page 
leaves  space  in  which  the  instructor  may  include  additional  activities  which  s/he  has  de- 
signed. An  innovative  aspect  of  the  book  is  that  it  addresses  the  student's  cultural  under- 
standing and  reconciles  this  knowledge  with  the  student's  "budding"  linguistic  knowl- 
edge. 

There  are  ten  to  fifteen  activities  per  photograph  ranging  from  listing  vocabulary 
words  and  expressions  to  creating  a  caption  for  the  photograph  to  discussing  cultural  is- 
sues. The  activities  provide  the  trigger  for  a  description  and/or  discussion  of  the  learner's 
conununity  in  the  target  language.  These  exercises  may  consist  of  a  description  of  an 
event  which  is  typical  of  North  America,  a  discussion  of  current  issues  in  the  learner's 
community,  or  a  reflection  on  sentiments  underlying  the  photos  and  the  students'  own 
feelings  on  the  subject. 
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Since  the  activities  do  not  follow  any  hierarchy  the  teacher  may  select  those  ques- 
tions which  best  suit  the  level  of  competence  of  his/her  students  or  the  ones  which  best 
reflect  alternative  goals  set  by  the  instructor  (e.g.  those  that  coincide  with  a  unit  being 
studied).  The  activities  listed  in  the  Teacher's  Guide  can  be  selected  or  adapted  for  be- 
ginner, intermediate  and  advanced  levels  and  are  equally  effective  in  both  chUd  and  adult 
L2  classes.  According  to  the  authors  the  questions  have  been  designed  to  stimulate:  A) 
visual  understanding  —  the  student  is  asked  to  describe  what  s/he  sees;  B)  personal 
interpretation  —  the  student  is  asked  to  express  his/her  opinion  on  the  subject  matter  of 
the  photograph;  and  C)  creativity  —  this  stage  stimulates  the  imagination  and  inventive- 
ness. These  goals  are  intended  to  coincide  with  the  three  levels  of  instruction:  beginner, 
intermediate  and  advanced.  All  three  stages  can  be  fused  together  depending  on  the 
abilities  and  level  of  the  language  learners. 

The  highly  interesting  ideas  and  suggestions  for  classroom  activities  and  discussions 
presented  in  the  Teacher's  Guide  can  be  used  both  to  improve  communicative  compe- 
tence and  to  enhance  writing  skills  and  are  perhaps  the  most  valuable  aspect  of  this  book. 
They  can  be  easily  adapted  to  other  visual  material  or  items  for  conversation.  Indeed  the 
flexibility  and  wide  range  of  the  activities  make  the  book  easily  adapted  to  all  levels  of 
L2  learning.  The  collection  is  unique  in  that  the  volume  containing  the  photos  may  be 
used  independently  of  the  Teacher's  Guide  and  the  activities  can  be  translated  into  those 
languages  for  which  a  guide  does  not  exist.  Thus,  it  is  true,  a  picture  is  worth  a  thousand 
words,  in  as  many  languages. 

CARMELA  COLELLA 
University  of  Toronto 
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Lettura  del  "Fiore" .  Ciclo  curato  da  Zygmunt  G.  Baranski,  Patrick  Boyde,  Lino 
Fertile.  Ravenna:  Longo,  1993  (Letture  Classensi  22).  Pp.  302. 

Il  ventiduesimo  tomo  delle  Letture  Classensi  è  dedicato  interamente  al  Fiore:  otto 
dantisti  che  operano  in  Gran  Bretagna  e  in  Irlanda  si  sono  assunti  U  compito  di  esamina- 
rne i  232  sonetti  in  una  serie  di  lezioni  tenute  aUa  Biblioteca  Classense  nella  primavera 
del  1992.  Apre  il  discorso  (sonetti  1-30)  Z.  G.  Barariski,  il  quale  sonolinea  la  genialità  di 
Durante  —  che  si  dimostra  "un  esperto  operatore  culturale"  (34)  —  nel  "riconoscere  le 
possibilità  narrative  del  sonetto"  (31);  J.  Took  (sonetti  31-60)  affronta  il  problema  del 
modo  in  cui  l'autore  italiano  leggeva  e  interpretava  il  plurivalente  originale  francese;  P. 
Armour  (sonetti  61-90)  si  sofferma  sulle  riduzioni  rispetto  al  testo  del  Roman  de  la  Rose 
e  suUe  somiglianze  con  scrittori  italiani  dell'ambiente  culttrrale  toscano  della  fine  del 
Duecento  (con  Brunetto  Latini,  con  Cecco  Angiolieri  e  con  Dante  in  particolare);  P. 
Hainsworth  (sonetti  91-120)  mette  in  rilievo  la  "morale.  .  .  piccolo  borghese"  (89)  dei 
discorsi  di  Falsembiante,  soprattutto  in  vista  di  una  possibile,  o  impossibile,  paternità 
dantesca  dell'opera;  J.  C.  Barnes  (sonetti  121-150)  punta  suUe  differenze,  più  che  suUe 
somiglianze,  con  l'opera  francese,  che  l'autore  italiano  introduce  per  intensificare 
"l'ironia  del  racconto.  .  .,  con  l'effetto  di  minare  ancora  più  efficacemente  l'ideologia 
dell'amore  irrazionale"  (108);  M.  Davie  (sonetti  151-180),  a  proposito  del  discorso  della 
Vecchia,  avverte  da  un  lato  la  relativa  vicinanza  alla  lunghezza  del  testo  francese,  e 
dall'altro  le  affinità  con  momenti  e  versi  della  Commedia;  L.  Pertile  (sonetti  181-210), 
indagando  i  tagli,  le  aggiunte  e  le  sostituzioni  rispetto  all'originale,  vede  nell'autore  "un 
novellatore  assai  più  che  un  pensatore"  (148)  e  interpreta  il  nome  stesso  di  Durante  non 
come  quello  di  una  vera  persona,  ma  come  il  risultato  di  un  gioco  di  parole  di  natura  ses- 
suale che  rivela  "lo  spirito  irriverente  in  cui  il  poemetto  venne  scrino"  (153);  P.  Boyde 
(sonetti  21 1-232)  ritoma  sul  problema  dei  rapporti  fra  le  due  opere,  indicando  nell'autore 
italiano  "un  artigiano  dalla  mano  sicura"  (178)  la  cui  "professionalità"  lo  porta  a  tagli 
precisi  "tenendo  conto  delle  sue  proprie  incUneizioni  e  del  gusto  del  pubblico"  (176). 
L'ultima  parte  del  volume  ripresenta  il  testo  integrale  dell'opera  secondo  l'edizione  criti- 
ca curata  da  Gianfranco  Contini. 

A.F. 


Word  and  Drama  in  Dante.  Essays  on  the  "Divina  Commedia" .  Edited  by  John 
C.  Barnes  and  Jennifer  Pétrie.  Published  for  The  Foundation  for  Italian  Studies, 
University  College  Dublin.  Dublin:  Irish  Academic  Press,  1993.  Pp.  208. 

Presenta  i  testi  di  otto  conferenze  che  sono  state  tenute  come  parte  della  "Dante  Series" 
all'University  College  di  Dublino  fra  il  1987  e  il  1990.  J.  Pétrie  esamina  il  diverso  uso 
del  dialogo  neW Inferno,  nel  Purgatorio  e  nel  Paradiso;  C.  0  Cuilleanàin  si  sofferma 
sugli  aspetti  drammatici  sia  dei  dialoghi  che  dei  gesti  dei  personaggi;  J.  Usher  studia  la 
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funzione  delle  masse  anonime;  J.  Took  sottolinea  la  presenza  di  S.  Agostino  nella  pre- 
sentazione dantesca  del  problema  della  salvezza;  P.  Armour  e  A.  Coreano  offrono  nuove 
letture,  rispettivamente,  di  Purgatorio  5  e  26;  L.  Fertile  indica  la  tensione  centrale  del 
Paradiso  nel  dramma  del  desiderio  di  unirsi  a  Dio  da  parte  del  protagonista;  e  D.  Della 
Terza  analizza  il  ruolo  e  la  presenza  di  Charles  S.  Singleton  nella  tradizione  della  critica 
dantesca  in  Ameaica. 

A.F. 


John  Kleiner.  Mismappimg  the  Underworld.  Daring  and  Error  in  Dante's 
'Comedy.  Stanford:  Stanford  UP,  1994.  Pp.  [xiii],  182. 

L'autore  si  propone  di  riesaminare  "a  miscellaneous  assortment  of  apparently  trivial  dis- 
crepancies" (2),  che  hanno  altre  volte  attirato  l'attenzione  e  spesso  imbarazzato  gli  stu- 
diosi, allo  scopo  di  verificare  "Dante's  views  on  art,  his  disposition  towcirds  his  audi- 
ence, and  his  ambitions  as  a  poet"  (4).  Nel  primo  capitolo  vengono  esaminate  le  divisioni 
più  appariscenti  della  Vita  nuova,  quella  della  posizione  simmetrica  delle  poesie  segnala- 
ta per  la  prima  volta  da  Gabriele  Rossetti,  e  quella  che  si  può  stabilire  nella  prosa 
all'altezza  del  cap.  28  con  la  morte  di  Beatrice,  divisioni  dalle  quali  il  Kleiner  deduce 
l'aspetto  "strange  and  anomalous  —  an  oddly  modem-looking  experiment  in  disso- 
nance" (22)  dell'opera,  contro  l'interpretazione  in  particolare  di  Singleton  che  puntava 
soprattutto  sull'ordine  della  costruzione.  Nel  secondo  capitolo,  dal  quale  deriva  U  titolo 
del  volume,  lo  studioso  si  sofferma  sulle  misure  dell'Inferno,  che  il  poeta  fornisce  mag- 
giormente a  proposito  degli  ultimi  due  cerchi,  e  mette  in  evidenza  l'assurdità  di  molte  di 
quelle  misure  ("Satan  is  toc  tall  for  the  space  allotted  him,  Nimrod's  head  is  too  big  for 
his  body,  the  little  bridges  of  the  Malebolge  are  too  long,  and  the  deep  pit  at  the  center  of 
the  Malebolge  is  too  shallow"  [47]),  concludendo  che  con  queste  intenzionali  contraddi- 
zioni "it  is  specifically  Dante's  pretensions  to  judge  his  fellow  man  that  are  being  paro- 
died" (54).  Nel  terzo  capitolo  vengono  messe  in  evidenza  a  proposito  di  Inferno  20  le 
inesattezze  circa  le  storie  di  Anfiarao,  di  Tiresia,  di  Arunte,  di  Manto  e  di  EuripUo  rispet- 
to alle  vereioni  delle  fonti  classiche  in  cui  appaiono  quei  personaggi,  inesattezze  che  si 
spiegano  in  quanto  "Dante  is  free  to  miscite  his  classical  predecessors,  mock  their  he- 
roes, label  their  poems  lies,  because  as  a  Christian  writer  he  does  not  ultimately  derive 
his  authority  from  a  secular,  pagan  tradition"  (70);  e  per  quanto  riguarda  le  erronee  inter- 
pretazioni dei  verei  di  Virgilio  citati  da  Stazio  in  Purgatorio  22,  o  la  nuova  collocazione 
di  Manto  nel  Limbo  cui  ivi  si  allude,  il  Kleiner  sostiene  che  in  questi  casi  il  poeta  "is 
admitting  that  his  construction  of  a  master  narrative  depends  on  masterful  distortions.  It 
is  a  comic  deflation  of  an  aggressive  impulse  rather  than  its  expression"  (84).  II  quarto 
capitolo  prende  in  esame  alcune  spiegazioni  scientifiche  di  Paradiso  10,  29  e  2,  spiega- 
zioni che  l'autore  considera  "ultimately  aesthetic  rather  than  didactic"  (111),  conclu- 
dendo che  "as  Dante  struggles  to  find  a  pattern  that  will  redeem  the  disorder  he  finds  in 
history  and  nature,  so  he  designs  a  poem  that  allows  his  readere  a  similar  imaginative 
engagement"  (116).  L'ultimo  capitolo  si  sofferma  sulla  figura  di  Gerione,  suUa  sua  po- 
sizione centrale  nella  struttura  dell'Inferno,  sui  frequenti  richiami  alle  Metamorfosi  di 
Ovidio  in  questa  e  in  altre  circostanze  nel  poema,  per  sottolineare  che  l'incontro  del 
poeta  con  il  mostro  costituisce  in  realtà  "a  meditation  on  poetry"  (132)  e  che  Dante 
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"recognizes  his  affinity  with  the  Latin  poet  and  .  .  .  enters  into  a  playful  and  admiring  ri- 
valry with  him"  (137).  NeUa  breve  conclusione  infine  il  Kleiner  riconosce  l'importanza 
deUe  interpretazioni  offerte  da  studiosi  quali  Gabriele  Rossetti  e  Giovanni  Agnelli  e  ri- 
badisce l'idea  che  nella  lettura  del  poema  "we  should  enjoy  the  fluid  boundary  between 
error  and  insight,  celebrate  interpretative  extravagance,  and  avoid  a  narrow  insistence  on 
onhodoxy"(140). 

A.F. 


Mauda  Bregoli  Russo.  Studi  di  critica  boiardesca.  Napoli:  Federico  &  Ardia, 
1994  (Dal  certo  al  vero:  Biblioteca  di  filologia,  letteratura  e  filosofia  11).  Pp. 
115. 

Raccoglie  otto  saggi,  precedentemente  editi  in  diverse  sedi  fra  il  1980  e  il  1988  (come 
indicato  nell'"Introduzione"),  su  vari  aspetti  delle  opere  di  Matteo  Maria  Boiardo;  alla 
fine  di  ognuno  appare  un  utile  "Aggiornamento  bibliografico".  Nel  primo,  sul  Timone, 
l'autrice  analizza  il  posto  della  commedia  nel  teatro  del  tempo  e  "la  tendenza  boiardesca 
allo  sperimentalismo  linguistico"  (11),  messo  in  risalto  anche  nel  secondo,  sulla  Pasto- 
rale; nel  terzo  i  Tarocchi  sono  studiati  soprattutto  in  rapporto  alla  storia  della  pittura;  nei 
quattro  saggi  successivi  la  Bregoli  Russo  rivolge  la  sua  attenzione  a.W Innamorato,  in 
particolare  ai  suoi  legami  con  la  tradizione  arturiana  (a  proposito  del  bacio  dato  da 
Brandimarte  a  un  serpente  nel  quale  è  stata  trasformata  la  fata  Febosilla  che  riacquista  in 
conseguenza  il  suo  aspetto  umano  [2.26.13-14]),  con  le  concezioni  astrologiche  e 
geografiche  del  tempo  e  con  il  Boccaccio  (a  proposito  della  novella  di  Prasildo,  Iroldo  e 
Tisbina  [1.12]);  nell'ultimo  viene  stabilita  una  serie  di  connessioni  fra  momenti  e 
descrizioni  dei  poemi  del  Boiardo  e  dell'Ariosto  e  la  tradizione  delle  imprese  nella 
cultura  quattrocentesca. 

A.F. 


Marga  Cottino  Jones.  Introduzione  a  Pietro  Aretino.  Bari:  Laterza,  1993  (Gli 
Scrittori  47).  Pp.  169. 

Ripercorre  in  quattro  capitoli  l'itinerario  biografico  e  letterario  dello  scrittore,  dalle 
opere  giovanili  (fra  le  quali  sono  studiate  in  particolare  VOpera  nova,  le  Pasquinate  e  i 
Sonetti  lussuriosi),  alle  Lettere  ("impostate  verso  una  pubblicizzazione  della  personalità 
del  loro  autore,  dei  suoi  interessi  sia  mondani  che  intellettuali  o  artistici,  e  della  sua  vita 
sin  nei  recessi  più  privati  e  potenzialmente  contraddittori"  [31]),  ai  Ragionamenti  ("dove 
la  polemica  culturale  e  letteraria  dell'Aretino  si  svolge  a  diversi  livelli,  investendo  non 
solo  la  condizione  della  donna  nella  società  del  tempo,  ma  anche  le  contraddizioni  che 
derivano  dalle  diverse  ottiche  usate  nel  considerare  il  sistema  socio-economico  e  le  sue 
articolazioni"  [69]),  al  Dialogo  delle  corti  e  al  Dialogo  del  gioco  e  alle  opere  teatrali,  le 
commedie  La  Cortegiana,  Il  Marescalco,  L' Ipocrita,  La  Talanta  e  //  Filosofo  e  la  trage- 
dia L'Orazio.  Molti  altri  scritti  dell'Aretino  vengono  più  brevemente  discussi  nel  conte- 
sto dei  capitoli  dedicati  alle  opere  principali.  Il  volume  è  corredato  di  una  "Cronologia 
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della  vita  e  delle  opere",  di  un  succinto  profilo  di  storia  della  critica  e  di  un'ampia 
"Bibliografia"  suddivisa  in  "Studi  complessivi",  "Studi  di  argomento  biografico"  e 
"Opere:  edizioni  e  studi". 

A.F. 


International  Directory  of  Renaissance  and  Reformation  Associations  and 
Institutes  (1993).  Compiled  by  Megan  C.  Annstrong,  Konrad  EisenbichlCT,  Paul  V. 
Murphy,  Jacqueline  Murray.  Toronto:  Centre  for  Reformation  and  Renaissance 
Studies,  1993.  Pp.  105. 

This  second  edition  of  the  IDRRAI  Directory  has  been  revised,  upnlated,  and  expanded; 
the  original  version  was  issued  in  1990  and  consisted  of  79  pages.  An  ongoing 
publication,  it  is  already  scheduled  to  appear  in  a  third  edition  in  1996.  Described  in  the 
Preface  as  "a  descriptive  listing  of  associations  and  institutions  dedicated  to  fostering 
and  promoting  research  on  the  Renaisance  and  Reformation"  (7),  the  Directory  is  a 
useful  tool  for  scholars  working  in  the  field  of  early  modem  Europe.  The  organization  of 
the  entries  has  been  altered:  rather  than  appearing  in  one  long  alphabetical  Ust,  as  in  the 
first  edition  of  the  Directory,  the  institutions  are  now  grouped  by  country  (from  Australia 
to  the  U.S. A.)  and,  for  each  country,  they  are  listed  alphabetically  according  to  their 
official  names;  for  example,  in  the  case  of  Itîdy  there  are  entries  that  begin  with  words 
ranging  from  Accademia,  Centro,  Fondazione,  Istituto,  Società  to  Villa  [the  latter 
appearing  in  the  tide  Villa  I  Tatti]).  For  each  of  the  217  entries  (there  were  214  in  the 
first  edition),  there  is  now  a  full  description  that  includes  the  address,  telephone  and  fax 
numbers  of  the  institution,  the  names  of  the  officers  (and  indication  of  their  respective 
university  affiliations).  Where  applicable,  data  is  provided  on  membership  (sometimes 
the  date  of  the  founding  of  the  association  too),  its  affiliation,  library  (and  particular 
holdings),  publications,  the  courses  and  fellowships  offered,  and  activities  and 
conferences  sponsored.  The  index  at  the  end  of  the  directory  includes  subjects  (often  the 
areas  of  interest  fostered  by  the  institutions,  including  book  conservation,  censorship, 
philology),  geographical  locations,  tides  of  periodicals,  and  Renaissance  authors 
mentioned  in  the  entries,  usually  in  connection  with  die  areas  of  interest  or  library  col- 
lections of  the  institutions. 

O.Z.P. 


Paolo  Segneri.  Novelle  morali  eloquentissime.  Introduzione  e  note  di  Quinto 
Marini.  Nota  biografica  di  Mario  Fois  S.  J.  Nettuno  (Roma):  Ugo  Magnanti  edi- 
tore, 1993.  Pp.  64. 

Pubblicata  in  occasione  del  terzo  centenario  della  morte  del  celebre  predicatore  gesuita 
(1694-1994),  l'opera  riunisce  le  sette  cosiddette  "novelle"  apparse  in  due  brevi  antologie 
del  secolo  scorso:  le  Due  novelle  morali  eloquentissime  di  Paolo  Segneri.  Il  cavaliere 
impenitente.  La  signora  di  Crotone  (Bologna:  Regia  Tipografia,  1872)  e  le  Cinque  no- 
velle di  Paolo  Segneri  tratte  da'  suoi  Ragionamenti  (Bologna:  Tipi  del  Progresso,  Ditta 
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Fava  e  Garagnani,  1870;  le  indicazioni  bibliografiche  si  leggono  a  p.  22).  I  testi,  che  de- 
rivano nel  primo  caso  dal  Quaresimale  e  nel  secondo  dal  Cristiano  instruito  nella  sua 
legge,  sono  stati  ricontrollati  sulle  edizioni  originali  (rispettivamente,  Firenze:  Iacopo 
Sabatini,  1679  e  Venezia:  Paolo  Baglioni,  1687),  e  vi  sono  state  aggiunte  "delle  note  sia 
di  carattere  introduttivo  che  di  carattere  esegetico"  (23).  Neil '"Introduzione"  il  Marini 
illustra  lo  spirito  e  il  carattere  dei  testi  stessi,  che  "possono  contribuire  a  mettere  a  fuoco 
alcune  importanti  problematiche  morali  del  Segneri"  (1 1),  e  attraverso  i  quali  il  predica- 
tore mira  a  coinvolgere  "emotivamente  l'uditorio  con  il  racconto  di  casi  orribili  e  real- 
mente accaduti"  (13).  Un  profilo  biografico  dello  scrittore  per  opera  di  Mario  Fois  con- 
clude l'elegante  volumetto,  arricchito  da  sette  tavole  a  colori  con  disegni  di  diversi  artisti 
del  tempo,  da  Annibale  Carracci  a  Carlo  Maratta. 

A.F. 


Sabrina  Stroppa.  "Fra  notturni  sereni" .  Le  azioni  sacre  del  Metastasio.  Firenze: 
Olschki,  1993  (Saggi  di  "Lettere  Italiane"  44).  Pp.  236. 

Nel  primo  capitolo,  dopo  aver  succintamente  passato  in  rassegna  varie  posizioni  critiche 
assunte  durante  il  Settecento  nei  confronti  del  melodramma  e  dell'oratorio,  la  studiosa  si 
sofferma  sull'opera  dei  due  principali  precursori  del  Metastasio,  Pietro  Pariati  (con  il 
quale  si  osserva  "l'accentramento  della  problematica  sacra  sugli  eventi  della  Redenzione 
e  una  certa  attenzione  alla  figuralità"  [33])  e  Apostolo  Zeno  (che  orienta  "l'oratorio  ver- 
so la  drammatizzazione  del  singolo  episodio  biblico"  [34]).  Vengono  quindi  esaminati 
gli  aspetti  agiografici  del  Sant' Elena  al  Calvario,  dove  è  messa  in  primo  piano  la 
"missione  pacificatrice  della  santa,  destinata  a  coniugare  Chiesa  e  Impero;  evidente  figu- 
ra del  cattolicissimo  e  sacro  Impero  austriaco"  (54),  e  del  Gioas  re  di  Giuda,  nel  quale 
"al  tema  del  disvelamento  della  provvidenza  si  sovrappone  ...  il  tema  del  recupero  del 
sovrano  legittimo,  vera  ossessione  del  Metastasio  negli  anni  Trenta,  nei  quali  l'impatto 
della  guerra  di  successione  polacca  sta  mettendo  in  crisi  la  legittimità  della  monarchia" 
(56-57);  e  vengono  infine  indicate  alcune  differenze  strutturali  e  stilistiche  che  distin- 
guono melodrammi  e  oratori.  Nel  secondo  capitolo  la  Stroppa  analizza  i  rapporti  centrali 
fra  i  testi  metastasiani  e  le  loro  fonti,  tenendo  presenti  i  punti  di  vista  di  diversi  pensatori 
religiosi,  e  sottolineando  ad  esempio  che  tutti  i  suoi  testi  "si  aprono  con  una  frattura,  uno 
sconvolgimento  dell'armonia  universale  che  ...  è  sempre  immagine  del  sovvertimento 
naturale  in  cui  la  terra  precipita  alla  morte  di  Cristo"  (80-81),  e  che  "la  figuralità  è  ele- 
mento cardine  delle  azioni  sacre  metastasiane  . . .  perché  la  Storia  intera  è  una  lunga  pre- 
parazione all'Avvento"  (109).  Nel  terzo  capitolo  viene  considerata  innanzi  tutto  la  fun- 
zione del  riconoscimento  aristotelico  nei  melodrammi,  secondo  le  interpretazioni  offerte 
da  vari  critici,  ed  evidenziata  la  sua  centralità  nelle  azioni  sacre,  dove  esso  costituisce 
non  "un  espediente  meccanico"  o  "una  mera  occasione  di  risoluzione  dei  conflitti",  ma 
"un  momento  essenziale",  simboleggiante  un  "processo  di  emersione  dalle  tenebre  alla 
luce"  (124);  ai  "personaggi  che  brancolano  in  un  mondo  privo  di  senso"  le  "tenebre 
dell'intelletto  e  dell'oscurità  dei  segni"  possono  "essere  dissipate"  solo  "dalla  Redenzio- 
ne" (125).  Su  questa  linea  interpretativa  nelle  jMigine  successive  vengono  studiate  singo- 
larmente le  otto  azioni  sacre  del  poeta,  dalla  Festività  del  Santo  Natale  a  Isacco  figura 
del  Redentore;  mentre  nel  quarto  e  ultimo  capitolo  viene  ripreso  in  particolare  il  discorso 
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sulla  Betulia  liberata,  il  testo  di  maggior  successo  nel  corso  del  Settecento  fra  quelle 
azioni  sacre,  esaminato  sia  nei  suoi  rapporti  con  la  situazione  storica  delle  guerre  austria- 
che contro  i  Turchi,  sia  nei  confronti  con  alcune  interpretazioni  teatrali  date  in  preceden- 
za dell'episodio  biblico  di  Giuditta  e  Oloferne,  sia,  infine,  nei  rimaneggiamenti  cui  andò 
soggetto  in  successivi  adattamenti  per  la  musica. 

A.F. 


Goldoni  in  Toscana.  Atti  del  Convegno  di  Studi,  Montecatini  Terme,  9-10  otto- 
bre 1992.  Studi  italiani  5.1-2  (1993).  Pp.  273. 

n  quinto  tomo  di  Studi  italiani  è  interamente  dedicato  alla  pubblicazione  degli  atti  del 
convegno  goldoniano  di  Montecatini  Terme  del  1992.  Preceduti  da  una  "Introduzione" 
di  S.  Romagnoli,  i  tredici  contributi  esaminano  varie  aree  più  o  meno  legate  ai  rapporti 
fra  il  commediografo  veneziano  e  l'ambiente  culturale  toscano,  quali  le  figure  di 
quest'ultimo  cui  egli  dedicò  alcune  delle  sue  commedie  (R.  Turchi),  il  suo  soggiorno  a 
Pisa  fra  la  fine  del  1744  e  l'inizio  del  1748,  nel  corso  del  quale  egli  divenne  membro 
della  Colonia  Alfea  dell'Arcadia  (A.  Di  Ricco),  le  vicende  della  stamperia  stabilita  da 
Bernardo  Paperini  nel  1726  e  la  storia  dell'edizione  delle  sue  commedie  fra  il  1753  e  il 
1757  (R.  Pasta),  la  diversità  delle  redazioni  di  alcuni  testi  nelle  tre  successive  edizioni 
Bettinelli,  Paperini  e  Pasquali  (Marzia  Pieri),  o  in  particolare  le  più  cospicue  varianti  lin- 
guistiche fra  le  prime  due  (P.  Spezzimi),  le  sue  esperienze  come  scrittore  di  tragedie  (P. 
Luciani),  i  teatri  toscani  nella  seconda  metà  del  Settecento  e  le  sue  opere  ivi  rappresen- 
tate (E.  Garberò  Zorzi),  il  fiorentino  Luigi  Vestri  che  fu  uno  dei  suoi  più  famosi  inter- 
preti nell'Ottocento  (G.  Checchi),  i  cambiamenti  che  la  sua  riforma  determinò  nelle 
compagnie  teatrali  verso  la  fine  del  secolo  (O.  Ciardi),  i  temi  centrali  della  "Trilogia 
della  villeggiatura"  (E.  De  Troja),  i  suoi  testi,  originali  o  rielaborati,  nel  teatro  musicale 
soprattutto  fiorentino,  con  un  ampio  elenco  dei  "Libretti  d'opera  di  Ccirlo  Goldoni",  gli 
anni  delle  rappresentazioni  e  i  nomi  dei  compositori  (M.  de  Angelis),  le  differenze  fon- 
damentali fra  la  Castalda  dell'edizione  Bettinelli  e  la  Castalda  della  Paperini  (L.  Ricco) 
e  le  reazioni  di  alcuni  studiosi  nei  confronti  dei  suoi  Mémoires  (E.  De  Troja). 

A.F. 


//  Romanticismo  in  Piemonte:  Diodata  Saluzzo.  Atti  del  Convegno  di  Studi,  Sa- 
luzzo,  29  settembre  1990,  a  cura  di  Marziano  Guglielminetti  e  Paola  Invero.  Fi- 
renze: Olschki,  1993  (Università  di  Torino.  Centro  di  studi  di  letteratura  italiana 
in  Piemonte  "Guido  Gozzano".  Saggi  12).  Pp.  205. 

Comprende  i  nove  interventi  sulla  scrittrice  piemontese  nell'ordine  in  cui  sono  stati  pre- 
sentati nel  corso  della  giornata  di  studi  del  1990;  ad  essi  si  aggiunge  un  saggio  di  L.  Be- 
rardo sulla  genesi  di  Ipazia,  il  poema  ispirato  alla  filosofa  neoplatonica  di  Alessandria 
uccisa  all'inizio  del  quinto  secolo.  Negli  altri  studi  M.  Cerniti  esamina  la  posizione  della 
Saluzzo  nel  panorama  culturale  del  Piemonte  all'inizio  del  diciannovesimo  secolo;  G.  P. 
Romagnani  si  sofferma  sull'ambiente  in  cui  visse  e  su  alcune  delle  sue  amicizie,  in  parti- 
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colare  Prospero  Balbo  e  Tommaso  Valperga  di  Caluso;  L.  Badini  Gonfalonieri  indaga  i 
suoi  rapporti  con  U  Manzoni,  e  di  questi  con  il  Lamennais;  R.  Lajolo  presenta  il  perso- 
naggio come  appare  nelle  lettere  familiari,  molte  ancora  inedite  (e  quaranta  di  queste, 
indirizzate  a  Coriolano  MaUngri  di  Bagnolo,  vengono  da  lei  pubblicate  in  "Appendice" 
al  volume);  G.  Zaccaria  passa  in  rassegna  i  suoi  atteggiamenti  sulla  novella  in  versi  e  in 
prosa,  mentre  L.  Nay  indaga  la  sua  funzione  nell'origine  di  Elza.  Novella  del  secolo  de- 
cimoterzo, apparsa  per  la  prima  volta  nel  1822,  che  verisimilmente  non  le  va  attribuita; 
P.  Trivero  rivolge  l'attenzione  alle  sue  due  tragedie,  Tullia  ed  Erminia;  R.  Ferrerò  studia 
tre  sonetti  poco  noti,  su  sé  stessa,  su  Luigi  XVI  e  su  Napoleone;  e  M.  Guglielminetti 
analizza  alcuni  testi  elogiativi  e  l'atteggiamento  assunto  nei  suoi  confronti  da  parte  di  al- 
cuni contemporanei. 

A.F. 


Giorgio  Cavallini.  Un  filo  per  giungere  al  vero.  Studi  e  note  su  Manzoni.  Messi- 
na-Firenze: D'Anna,  1993  (Biblioteca  di  cultura  contemporanea  157).  Pp.  297. 

Raccoglie  undici  saggi,  dei  quali  sette  sono  completamente  o  in  parte  inediti  e  quattro 
"appositamente  rivisti  e  corretti  e  anche  accresciuti"  (289),  che  illuminano  vari  aspetti 
dell'opera  e  dell'attività  dello  scrittore.  I  primi  quattro  sono  dedicati  alle  liriche  e  alle 
tragedie,  con  particolare  riferimento  al  Cinque  Maggio  (nel  terzo)  e  a.ìi' Adelchi  (nel 
quarto);  i  quattro  successivi  si  soffermano  sui  Promessi  Sposi,  indagando  l'elaborazione 
linguistica  dal  Fermo  e  Lucia  alle  successive  edizioni  del  '27  e  del  '40  (nel  quinto),  la 
caratterizzazione  di  alcuni  personaggi  "sotto  il  profilo  del  linguaggio  comunicativo  da 
essi  usato  "(113)  (nel  sesto),  e  la  concezione  della  giustizia  in  rapporto  alla  politica  (nel 
settimo)  e  alla  religione  (nell'ottavo);  gli  ultimi  tre  presentano  alcuni  aspetti  del  rapporto 
Croce-Manzoni  (il  nono),  una  rassegna  di  studi  che  hanno  documentato  le  componenti 
milanesi  e  europee  nella  cultura  dello  scrittore  (il  decimo)  e  l'attualità  sempre  viva  della 
sua  opera,  partendo  dal  ben  noto  riferimento  nel  romanzo  ai  'venticinque  lettori' 
(l'undicesimo).  Il  volume  è  completato  da  un '"Appendice"  che  comprende  diciotto  re- 
censioni e  segnalazioni  "anch'esse  .  .  .  riviste  e  corrette"  (289)  di  lavori  dedicati  al  Man- 
zoni, apparsi  fra  il  1972  e  il  1990,  e  un  "Indice  dei  nomi". 

A.F. 


Letture  leopardiane.  Primo  ciclo.  A  cura  di  Michele  Dell'Aquila.  Roma:  Fonda- 
zione Piazzolla,  1993.  Pp.  151. 

Raccoglie  i  testi  di  un  primo  ciclo  di  sei  letture  pubbliche  (tenute  fra  il  marzo  del  1991  e 
il  giugno  del  1992  nell'Auditorium  del  Dipartimento  di  Linguistica  Filologia  e  Letteratu- 
ra moderna  dell'Università  di  Bari)  che  intendono  riesaminare  i  Canti  e  le  Operette  mo- 
rali. Luigi  Blasucci,  Francesco  Tateo,  Marcello  Gigante  e  Mario  Marti  si  soffermano  su 
vari  aspetti  e  componenti,  rispettivamente,  di  Alla  sua  donna.  Alla  Primavera  o  delle  fa- 
vole antiche,  L'Ultimo  Canto  di  Saffo  e  La  Ginestra,  mentre  Michele  dell'Aquila  analiz- 
za il  ruolo  di  Aspasia  e  della  donna  in  generale  e  Alvaro  Valentini  studia  l'idea  del  colle 
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e  quella  dell'infinito  come  si  configurano  in  diversi  momenti  dell'opera  del  Leopardi. 
A.F. 


Anna  Meda.  Bianche  statue  contro  il  nero  abisso.  Il  teatro  dei  miti  in  D'Annun- 
zio e  Pirandello.  Ravenna:  Longo,  1993  (L'interprete  53).  Pp.  391. 

Preceduta  da  una  "Premessa"  di  Cesare  Segre,  che  Illustra  favorevolmente  il  lavoro  della 
studiosa,  il  volume  si  apre  con  una  "Introduzione"  dove  vengono  delineati  i  rapporti  fra 
D'Annunzio  e  Pirandello,  viene  chiarito  il  concetto  di  mito  e  di  archetipo  secondo  la 
concezione  di  Jung  e  viene  giustificata  dal  punto  di  vista  metodologico  una  ricerca  che 
esamini  i  due  scrittori  in  tale  prospettiva.  Nella  prima  parte  la  Meda  si  sofferma,  in  tre 
capitoli  successivi,  su  La  città  morta.  La  figlia  di  Iorio  e  Fedra;  nella  seconda  parte, 
analogamente,  su  La  nuova  colonia.  Lazzaro  e  /  Giganti  della  Montagna.  Nella  conclu- 
sione sono  ripresi  diversi  spunti  delle  analisi  precedenti  allo  scopo  di  mettere  in  luce  va- 
rie affinità  e  differenze  nei  due  scrittori,  a  proposito  del  tema  "dell'esilio  e  dell'esUiato 
dalla  società  e/o  dalla  vita"  (314),  di  "quello  di  Eros  e  Thanatos"  (316),  della  concezione 
del  ruolo  del  poeta  e  della  funzione  della  poesia,  del  ricorrere  al  mito  come 
"superamento  del  relativo,  della  frammentarietà  e  della  mediocrità  del  mondo  moderno" 
(322),  della  presentazione  delle  figure  dell'Eroe  e  della  Madre  e  dell'interpretazione 
delle  tensioni  segrete  nel  "sostrato  culturale  e  psichico  collettivo  della  loro  epoca  (331). 
Il  volume  è  corredato  da  una  bibliografìa  assai  estesa  (335-87). 

A.F. 


Stelio  Cro.  "Such  Stuff  as  Dreams  are  Made  On".  Pirandello  and  the  Baroque. 
Hamilton,  Ontario:  The  Symposium  Press  Ltd.,  1993.  Pp.  136. 

II  saggio  analizza  i  rapporti  fra  il  pensiero  di  Pirandello  e  il  Barocco,  con  riferimenti 
specifici  a  Cervantes,  a  Shakespeare  e  a  Calderón,  soprattutto  per  quanto  riguarda  la 
struttura  del  'teatro  nel  teatro'.  Tenendo  sempre  presenti  i  contributi  della  critica  prece- 
dente, a  volte  per  confermarli  e  a  volte  per  contestarne  la  validità,  lo  studioso  si  sofferma 
a  proposito  del  primo  sul  rapporto  fra  personaggio  e  autore,  che  nel  Don  Chisciotte  oc- 
casionalmente coincidono,  e  sulla  tenuità  deUa  distinzione  fra  illusione  e  realtà,  quali  si 
ritrovano  in  vari  momenti  dell'opera  pirandelliana;  per  il  secondo  sono  esaminati  parti- 
colarmente le  funzioni  della  maschera  e  del  fantasma  neW Amleto  e  i  rapporti  fra  La 
Tempesta  e  /  Giganti  della  Montagna;  per  il  terzo  vengono  illustrate  le  due  componenti 
fondamentali  che  sono  al  centro  dell'intuizione  drammatica  dei  due  autori,  "the  idea  of 
the  world  as  a  theater  and  .  .  .  that  of  life  as  a  dream,  an  illusion"  (85).  Una  "Selected 
Bibliography"  conclude  il  volume. 

A.F. 
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Corrado  Donati  e  Anna  T.  Ossani.  Pirandello  nel  linguaggio  della  scena.  Mate- 
riali bibliografici  dai  quotidiani  italiani  (1962-1990).  Con  interventi  di  C.  Mel- 
dolesi,  V.  Moriconi,  A.  Ninchi,  G.  PuUini,  P.  Puppa,  L.  Squarzina,  G.  Strehler. 
Ravenna:  Longo,  1993  (Bibliografia  e  Storia  della  critica  9).  Pp.  221. 

Il  volume  si  apre  con  un  lungo  saggio  del  Donati  nel  quale,  dopo  alcune  considerazioni 
introduttive  sul  "carattere  binario  del  teatro  e  della  scrittura  pirandelliana"  (15),  viene  ri- 
costruito "U  composito,  variegato  panorama  degli  allestimenti  pirandelliani  dell'ultimo 
trentennio,  così  come  esso  viene  delineandosi  nelle  recensioni  dei  quotidiani  presi  in 
esame"  (21).  In  un  secondo  saggio  la  Ossîini  si  sofferma  in  particolare  suUa  "vita  sceni- 
ca" di  Così  è  (se  vi  pare),  dato  U  suo  valore  specifico  di  "opera  che  si  colloca  tra  la  tra- 
dizione del  canone  teatrale  e  la  rivoluzione  drammaturgica  di  Pirandello"  (62).  Vengono 
quindi  pubblicate  le  risposte  dei  registi,  degli  autori  e  dei  critici  di  teatro  indicati  nel 
sottotitolo  a  un  questionario  di  undici  domande  riguardanti  problemi,  situazioni  e  carat- 
teristiche della  messa  in  scena  di  opere  pirandelliane.  Il  volume  è  corredato  di  quattro 
voluminosi  indici:  il  primo,  in  ordine  alfabetico  per  autore,  elenca  le  "cronache  teatrali .  . 
.  con  indicazione  del  titolo,  del  quotidiano  e  della  data"  (103);  il  secondo  le  opere  piran- 
delliane, sempre  in  ordine  alfabetico,  con  "i  nomi  dei  recensori,  il  giornale,  la  data  e 
l'eventuale  regista"  (145);  il  terzo  "i  registi  delle  varie  messe  in  scena  e  ...  il  titolo 
dell'opera  rappresentata,  il  nome  del  recensore,  il  quotidiano  e  la  data"  (175);  il  quarto 
fornisce  infine  una  lista  di  "ogni  altro  articolo  di  argomento  pirandelliano  .  .  .  che  non  si 
riferisca  ad  una  messa  in  scena",  sempre  con  "il  nome  dell'autore,  il  titolo,  il  gionale  e  la 
data"  (207),  raggruppati  sutto  varie  voci  stabilite  dagli  autori  del  volume,  quali 
"Attualità",  "Biografia",  "Carteggi",  "Celebrazioni",  etc. 

A.F. 


Andrew  Hewitt.  Fascist  Modernism:  Aesthetics,  Politics,  and  the  Avant-Garde. 
Stanford:  Stanford  UP,  1993.  Pp.  222. 

In  questo  volume  l'autore  si  propone  di  esaminare  "the  points  of  contiguity  between  a 
'progressive'  aesthetic  practice  and  a  'reactionary'  political  ideology",  alio  scopo  di 
spiegare  "what  in  fascism  proved  so  attractive  and  exciting  to  large  sections  of  a  literary 
generation"  (1).  Vengono  quindi  analizzate  innanzi  tutto  le  teorie  contemporanee  che 
rappresentano  l'avanguardia,  quali  il  Futurismo,  il  Dadaismo,  il  Surrealismo  e  il  Co- 
struttivismo, e  la  nozione  di  decadenza  nel  campo  dell'estetica  e  della  politica. 
L'indagine  si  sofferma  in  particolare  sul  ruolo  e  sulla  funzione  svolti  da  Marinetti  in 
queste  ultime  due  aree  nell'intento  di  evidenziare  i  rapporti  fra  Futurismo  e  Fascismo, 
illustrando  le  sue  idee  sul  capitalismo,  sull'uomo,  sulla  macchina  e  la  sua  concezione 
dello  stato.  Nell'ultimo  capitolo  l'attenzione  dell'autore  si  rivolge  ai  dibattiti  del  post- 
moderno e  ai  loro  rapporti  con  la  cultura  dell'avanguardia.  11  volume  è  completato  da 
un'estesa  bibUografia  e  un  indice  dei  nomi  e  degli  argomenti. 

A.F. 
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Clemente  Rebora  nella  cultura  italiana  ed  europea.  Atti  del  convegno,  Rovereto, 
3-5  ottobre  1991.  A  cura  di  Giuseppe  Beschin,  Gualtiero  De  Santi,  Enrico  Gran- 
desso.  Roma:  Editori  Riuniti,  1993.  Pp.  xi,  480. 

Il  volume,  che  si  apre  con  una  "Prefazione"  di  D.  Vettori,  Presidente  dell'Accadeniia 
Roveretana  degli  Agiati,  e  con  una  "Introduzione"  di  C.  Bo,  e  finisce  con  una 
"Conclusione"  di  C.  Carena,  comprende  un  totale  di  trenta  contributi  suUo  scrittore.  La 
maggior  parte  di  questi  si  sofferma  variamente  sulla  sua  opera  poetica  e  sulla  sua  perso- 
nalità (O.  Macri,  F.  Bandini,  G.  Scalia,  D.  Marchi,  B.  Wallace,  A.  Valle,  M.  Corsinovi, 
G.  ScaUse);  altri  analizzano  la  sua  lingua  (G.  Nava,  R.  Lollo)  e  aspetti  dei  suoi  rapporti 
con  Dante  (R.  Cicala),  con  Rosmini  (G.  Beschin,  U.  Muratore),  con  G  M.  Hopkins  (B. 
Cainen),  con  D'Annunzio  (F.  Lanza),  con  T.  S.  Eliot  (E.  Grandesso),  con  Prezzolini  (M. 
Marchione)  e  con  il  Novecento  più  in  generale  (G.  Raboni,  D.  Valli,  G.  De  Santi).  Altri 
ancora  esaminano  le  reazioni  dei  suoi  primi  lettori  (S.  Ramat),  le  sue  traduzioni  da  Go- 
gol' (S.  Leone)  e  da  Andreev  (G.  Ghini),  i  suoi  atteggiamenti  nei  confronti  della  guerra 
(M.  CossaU,  G.  Barberi  Squarotti),  della  figura  della  madre  (S.  Marhaba)  e  della  cultura 
orientale  (M.  Del  Serra).  Il  volume  è  corredato  di  un  "Indice  dei  nomi". 

A.F. 


Luigi  Meneghello.  Opere.  1.  A  cura  di  Francesca  Caputo.  Prefazione  di  Cesare 
Segre.  Milano:  Rizzoli,  1993  (Classici  Contemporanei  Rizzoli).  Pp.  xxxiii,  984. 

È  il  primo  dei  due  tomi  in  cui  vengono  raccolte  tutte  le  opere  dello  scrittore  vicentino 
indipendentemente  dal  criterio  cronologico,  per  cui  questo  è  "incentrato  ...  sul  mondo  e 
la  lingua  di  Malo",  mentre  il  secondo  riguarderà  "diseducazione/educazione  dell'Autore 
fra  scuola  fascista,  esperienza  della  Resistenza  e  convulsi  mesi  dell'immediato  dopo- 
guerra" (xxiv).  Dopo  la  "Prefazione"  di  Segre  (che  individua  i  "percorsi  dominanti"  deUa 
scrittura  del  Meneghello,  "quello  che  parte  da  un  abbandono  dell'associazione  mentale, 
poi  esplicitata,  illustrata,  interpretata  nelle  implicazioni  antropologiche  e  storiche"  e 
"quello  che,  enucleati  gli  attori  e  i  luoghi  di  una  rievocazione,  opera  un  'montaggio'  nar- 
rativo spesso  di  tipo  cinematografico",  sottolineando  che  "in  entrambi  i  casi  l'humour  si 
affaccia  spessissimo,  ora  appena  sospeso,  ora  trascinante"  [xv])  e  una  "Cronologia"  dei 
fatti  fondamentali  dell'esperienza  biografica  e  letteraria,  il  volume  presenta  —  con  mi- 
nimi ritocchi,  segnalati  a  p.  xxiv,  rispetto  alle  precedenti  edizioni  definitive  —  Libera 
nos  a  malo  (1963),  Pomo  pero  (1974),  Maredè.  maredè  .  .  .  (1990,  1991),  //  Tremalo 
(1986),  L'acqua  di  Malo  (1986)  e  Leda  e  la  schioppo  (1988).  I  testi  sono  accompagnati 
dalle  note,  dalle  appendici  etc.  che  il  MenegheUo  è  venuto  successivamente  aggiungendo 
nelle  varie  edizioni  delle  opere,  la  cui  storia  è  tracciata  dalla  Caruso  nelle  sue  ampie  no- 
te. Il  volume  è  corredato  da  una  bibliografia  degli  scritti  dell'autore  (che  include  i  nume- 
rosissimi articoli,  recensioni,  prefazioni,  traduzioni  e  interviste)  e  da  una  bibliografia 
critica  dal  1963  al  1992,  ordinata  alfabeticamente  per  autore  all'interno  di  ogni  annata. 

A.F. 
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Gian- Paolo  Biasin.  The  Flavors  of  Modernity:  Food  and  the  Novel.  Princeton: 
Princeton  UP,  1993.  Pp.  172. 

This  translation  of  Biasin's  /  sapori  della  modernità:  Cibo  e  romanzo  (Bologna:  11  Muli- 
no, 1991)  traces  the  ubiquitous  culinary  sign  as  it  conspires  with  the  author  of  a  text  to 
contrive  and  secure  a  credible  backdrop  for  a  fiction  whether  suithropological,  social, 
political,  cultural  or  otherwise.  If  one  accepts  the  premise,  endorsed  by  Biasin,  that  as  a 
cultural  phenomenon,  the  realist  novel  pretends  a  fictional  representation  of  reality,  then 
novelists  must  of  necessity  contend  with  food,  its  representation  and  its  attendant  rituals 
to  assure  sufficient  legitimacy  for  the  story's  unfolding.  Biasin's  study  proposes  an 
analysis  of  this  "well-defined  albeit  little  explored  literary  space"  (4).  It  includes  a  rigor- 
ous introduction  that  has  at  its  core  an  exposition  replete  with  examples  of  "some  fun- 
damental characteristics  of  the  literary  uses  of  foods"  (20).  Of  most  significance  he  lists 
the  realistic,  mimetic,  narrative,  connotative,  cognitive  and  the  tropological.  This  intro- 
duction serves  as  a  key  to  understanding  the  function  assigned  the  food  sign  in  the  work 
of  seven  major  Italian  writers:  Manzoni,  Verga,  D'Annunzio,  Lampedusa,  Gadda,  Calvi- 
no, and  Primo  Levi.  WhUe  favoring  one  novel  for  the  purposes  of  certain  discussions,  for 
example  I  promessi  sposi.  Il  gattopardo  and  Se  questo  è  un  uomo,  in  the  more  substantial 
essays,  namely  those  on  Calvino  and  Gadda,  Biasin  includes,  by  way  of  introduction,  a 
more  detailed  discussion  of  the  author's  use  of  food  throughout  his  work.  The  text  of  142 
pages  is  supplemented  by  22  pages  of  notes  where  among  a  host  of  writings  by  social 
theorists  and  literary  critics  Biasin  lists  Giovanni  Rajberti's  L'arte  di  convitare  spiegata 
al  popolo  and  Pellegrino  Artusi's  La  scienza  in  cucina  e  l'arte  di  mangiar  bene,  two 
fundamental  19th-century  studies  that  impacted  significantly  on  his  research  and  the 
subsequent  publication  of  this  book. 

LM. 


Rassegna  Europea  di  letteratura  italiana  1  (1993).  Pp.  250. 

La  prima  annata  della  nuova  rivista,  diretta  da  Geno  Pampaloni  e  pubblicata  dall'editore 
Franco  Cesati  di  Firenze,  si  suddivide  in  quattro  sezioni.  Nella  prima,  "Saggi",  M.  Pico- 
ne  esamina  i  rapporti  fra  Dante  e  gli  autori  della  tradizione  classica,  C.  Benedetti  si  sof- 
ferma sulla  poetica  di  Gianni  Celati  nel  contesto  del  Novecento  e  sul  ruolo  che  vi  acqui- 
sta il  concetto  di  "grazia",  M.  de  las  Nieves  Muiiiz  Muniz  studia  il  sonetto  154  del  Pe- 
trarca in  relazione  al  tema  deWadynaton  nel  canzoniere,  nelle  sue  fonti  classiche  e  nelle 
sue  imitazioni  spagnole,  L.  Pennings  discute  il  concetto  di  genere  letterario  nella  critica 
di  Gianfranco  Contini,  P.  De  Marchi  rivolge  la  sua  attenzione  alla  traduzione  tedesca  di 
Paura  alla  Scala  di  Dino  Buzzati  e  G.  P.  Renello  indaga  l'uso  fatto  da  Nanni  Balestrini 
di  taglio  e  di  combinazione  nella  sua  scrittura  poetica.  Nella  seconda,  "Atti",  vengono 
pubblicati  i  testi  delle  relazioni  introduttive  (di  M.  Pozzi,  A.  Prosperi  e  F.  Tateo)  tenute 
al  convegno  "Spazio  geografico/spazio  immaginario.  La  scoperta  del  Nuovo  Mondo 
nella  cultura  italiana  e  in  quella  spagnola",  svoltosi  a  Caceres  fia  il  5  e  il  7  maggio  1992 
e  un  saggio  di  Juan  Jil  sui  modelli  classici  nella  letteratura  riguardante  diversi  scopritori 
e  conquistatori.  Nella  terza,  "Recensioni",  vengono  esaminati  i  seguenti  volumi:  Las 
ciudades  idéales  del  siglo  XVI,  Barcellona:  Sendai,  1991  (M.  J.  Vega  Ramos);  P.  M. 
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Forni,  Forme  complesse  nel  'Decameron' ,  Firenze:  Olschld,  1992  (C.  Felici  Puccetti);  G. 
Leopardi,  Zibaldone  de  pensamientos,  Barcellona:  Tusquets  editores,  1990  (M.  de  las 
Nieves  Muniz  Muniz);  L.  Angiolini,  Lettere  sopra  V Inghilterra  e  la  Scozia,  Modena: 
Mucchi  Editore,  1990  (F.  Ceccantini);  S.  Quadrino,  Capire,  capirsi,  Roma:  Editori 
Riuniti,  Paideia,  1991  (P.  Cavalieri);  A.  Staiible,  ''" Parlar  per  lettera" .  Il  pedante  nella 
commedia  del  Cinquecento  e  altri  saggi  sul  teatro  rinascimentale,  Roma:  Bulzoni,  1991 
(R.  Barbone).  Nella  quarta,  "Notizie",  C.  Gazale  Bérard  riferisce  sul  convegno 
"Enciclopedismo  medievale"  tenuto  a  San  Gimignano  fra  1*8  e  il  10  ottobre  1992,  O.  Be- 
somi  Ulustra  i  criteri  dell'ATLI  (Archivio  Tematico  della  Lirica  Italiana)  in  rapporto  al 
volume  riguardante  La  lira  del  Marino,  da  lui  curato  con  J.  Hansen  e  G.  Sopranzi,  C.  Ca- 
ruso deUnea  U  contenuto  degli  atti  del  seminario  sul  commento  ai  testi  tenuto  ad  Ascona 
fra  il  2  e  il  9  ottobre  1989  e  R.  Berardinelli  Cigliana  fornisce  informazioni  sulla  Biblio- 
grafia dei  testi  in  volgare  fino  al  1375  preparati  per  lo  spoglio  lessicale  del  Centro  di 
Studi  CNR  dell'Opera  del  Vocabolario  presso  l'Accademia  della  Crusca  di  Firenze;  la 
sezione  si  conclude  con  gli  annunci  di  due  convegni,  uno  in  Belgio  sul  "Rinnovamento 
del  codice  narrativo  in  Italia  dal  1945  al  1992",  e  uno  parte  in  Italia  e  parte  in  Svizzera  su 
"Gli  inizi  della  conunedia  in  lingua  nelle  letterature  europee  moderne". 

A.F. 
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